中国是没有跳舞的国家。从前大
然而现在的中国人很普遍地跳着社交舞了。有人认为不正当，也有人为它辩护，说是艺术，如果在里面发现色情趣味，那是自己存心不良。其实就普通的社交舞来说，实在是离不开性的成分的，否则为什么两个女人一同跳就觉得无聊呢?
装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。话说多了怕露出破绽，一直说着“今天天气哈哈哈”，这“哈哈哈”的部分实在是颇为吃力的;为了要避免交换思想，所以要造出各种谈话的替代品，例如“手谈”。跳舞是“脚谈”，本来比麻将、扑克只有好，因为比较基本，是最无妨的两性接触。但是里面艺术的成分，如果有的话，只是反面的：跳舞跳得好的人没有恶劣重拙的姿态，不踩对方的脚尖，如此而已。什么都讲究一个“写意相”，所以我们的文明变得很淡薄。
外国的老式跳舞，也还不是这样的，有深艳的感情，契调夫小说里有这么一段，是我所看见的写跳舞最好的文章：
……她又和一个高大的军官跳波兰舞;他动得很慢，仿佛是着了衣服的死尸，缩着肩和胸，很疲倦地踏着脚。——他跳得很吃力的，而她又偏偏以她的美貌和赤裸裸的颈子鼓动他，刺激他;她的眼睛挑拨的燃起火来，她的动作是热情的，他渐渐的不行了，举起手向着她，死板得同国王一样。
看的人齐声喝采：“好呀! 好呀!”
但是，渐渐的那高大的军官也兴奋起来了;他慢慢地活泼起来，为她的美丽所克服，跳得异常轻快，而她呢，只是移动她的肩部，狡猾地看着他，仿佛现在她傲了王后，他做了她的奴仆。
现在的探戈，情调和这略有点相像，可是到底不同。探戈来自西班牙。西班牙是今穷地方，初发现美洲殖民地的时候大阔过一阵，阔得荒唐闪烁，一船一船的金银宝贝往家里运。很快地又败落下来，过往的华美只留下一点累赘的回忆，女人头上披的黑累丝纱，头发上插的
这种啰
美国有一阵子举国若狂跳着 Jitterbug①(
孩子的跳舞并不是这样的，倒近于伊莎多娜。邓肯②提倡的自由式，如果有格律，也是比较悠悠然的。
①Jitterbug，吉特巴舞，一种随着
②伊莎多娜。邓肯(Lsadora Duncan，1878-1927)，美国女舞蹈家，现代舞派创始人，
印度有一种疯狂的舞，也与这个不同，舞者剧烈地抖动着，屈着膝盖，身子矮了一截，两腿不知怎样绞来绞去，身子底下烧了个火炉似地，坐立不安。那音乐也是痒得难堪，高而尖的，抓爬的聒噪。歌者嘴里就像含了热汤，喉咙
文明人要原始也原始不了;他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们自以为他们疲倦了的时候可以躲到孩于里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够——他们只能在愚蠢中得到休息。
我在香港，有一年暑假里，修道院附属小学的一群女孩搬到我们宿舍里来歇夏。饭堂里充满了自制服的汗酸气与帆布鞋的湿臭，饭堂外面就是坡斜的花园，水门汀道，围着铁栏杆，常常
我母亲说的，
我再也不能
和吉卜西人①
到树林里去。
①吉卜西人，通译吉卜赛人(Gypsy)，一个过着游荡生活的民族。原住印度北部，10世纪前后开始流浪到世界各处。
最快乐的时候也还是不准，不准，一百个不准。大敞着饭堂门，开着留声机，外面陡地下起雨来，啪啪的大点打在水门汀上，一打一个乌痕。俄国女孩纳塔丽亚跟着唱片唱：“我母亲说的，我再也不能……”两臂上伸，一扭一扭在雨中跳起舞来了。大家笑着喊：“纳塔丽亚，把耳朵动给我们看!”纳塔丽亚的耳朵会动。她和她婶婉玛丽亚都是孤儿，给个美国太太拣去，养到五六岁，大人回国去，又把她们丢给此地的修道院。在美国人家里似乎是非常享福的，自己也不明白怎样会落到这凄惨的慈善的地方，常常不许做声，从腥气的
有一次我们宿舍里来过贼，第二天早上发现了，女孩们兴奋地楼上楼下跑，整个的暑假没有这么自由快乐过。她们拥到我房门口问：“爱玲小姐，你丢了什么吗?”充满了希望，仿佛应当看见空房间。我很不安地说没丢什么。
还有个
除开这些孩子，我们自己的女同学，马来亚来的华侨，大都经过修道院教育。谈黑脸，略有点跑牙的金桃是娇生惯养的，在修道院只读过半年书，吃不了苦。金桃学给大家看马来人怎样跳舞的：男女排成两行，摇摆着小步小步定，或是仅只谣摆;女的捏着大手相子悠悠挥洒，唱道：“沙扬啊!沙扬啊!”抄扬是爱人的意思;歌声因为单调，更觉得太平美丽。那边的女人穿洋装或是短袄长裤，逢到喜庆大典才穿旗袍。城中只有一家电影院，金桃和其他富户的独娘每晚在戏园子里遇见，看见小婉妹穿着洋装，嘴里并不做声，急健在开演前赶回家去换了洋装再来。她生活里的马来亚是在蒸网的野蛮的底于上盏一层小家气的文明，像一床太小的花洋布棉被，盖住了头，盖不住脚。
从另一个市镇来的有个十八九岁的脑娘，叫做月女，那却是非常秀丽的，洁白的圆圆的脸，双眼皮，身材微丰。第一次见到她，她刚到香港，在宿舍的浴室里洗了澡出来，痱子粉喷香，新换上白底小花的睡衣，胸前接着小银十字架，含笑鞠躬，非常多礼。她说：“这里真好。在我们那边的修道院里读书的时候，洗澡是大家一同洗的，一个水门汀的大池子，每人发给一件白罩衫穿着洗澡。那罩衫的式样……”她掩着脸吃吃笑起来，仿佛是难以形容的。“你没看见过那样子——背后开条缝，宽大得像蚊帐。人站在水里，把罩衫
她父亲是商人，好容易发达了，盖了座方方的新房子，全家搬进去住不了多时，他忽然谈上了个不正经的女人，把家业抛荒了。
“我们在街上遇见她都远远地吐口唾沫。都说她一定是懂得巫魇的。”
“也许……不必用巫魇也能够……”我建议。
“不，一定是巫魇!她不止三十岁了，长得又没什么好。”
“即使过了三十岁，长得又不好，也许也……”
“不，一定是巫魇，不然他怎么那么昏了头，回家来就打人——前两年我还小，给他抓住了
会妖法的马来人，她只知道他们的坏。“马来人顶坏 !骑脚踏李上学去，他们就喜欢追上来撞你一撞!”
她大哥在香港大学读书，设法把她也带出来进大学。打仗的时候她哥哥嘱托炎樱与我多多照顾她，说：“月女是非常天真的女孩子。”她常常想到被侮辱的可能，整天整夜想着，脸色惨白浮肿。可是有一个时期大家深居简出，不大敢露面，只有她一个人倚在阳台上看排队的兵走过，还大惊小怪叫别的女孩子都来看。
她的空虚是像一间空关着的，出了霉虫的白色粉墙小房间，而且是阴天的小旅馆——华侨在思想上是无家可归的，头脑简单的人活在一个并不简单的世界里，没有背景，没有传统，所以也没有跳舞。月女她倒是会跳交际舞的，可是她只肯同父亲同哥哥跳。
在上海的高尚仕女之间，足尖舞被认为非常高级的艺术。曾经有好几个朋友这样告诉我：“……还有那颜色!单为了他们服装布景的颜色你也得去看看!那么鲜明—— 你一定喜欢的。”他们的色彩我并不喜欢，因为太在意想中。阴森的盗窟，照射着蓝光，红头巾的海盗，激惊的难女穿着白抱，回教君王的妖纪，黑纱衫上钉着蛇鳞亮片。同样是廉价的东西，这还不及我们的香烟画片来得亲切可念，因为不是我们的。后宫春色那一幕，初开幕的时候，许多舞女扮出各种姿态，凝住不动，嵌在金碧辉煌的布景里，那一刹那的确有点像中古时代僧侣手抄书的插画，珍贵的“泥金手稿”，细碎的金色背景，肉红的人，大红，粉蓝的点缀。但是过不了一会，舞女开始跳舞，空气即刻一变，又沦为一连串的香烟画片了。我们的香烟画片，我最喜欢它这一点;富丽中的寒酸。画面用上许多金色，凝妆的美人，大乔二乔，立在洁净发光的方砖地上，旁边有朱漆大柱，锦绣帘幕，但总觉得是穷人想象中的富贵，空气特别清新。我喜欢反高潮——艳异的空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来。可是足尖舞里的反高潮我不能够原谅;就坐在最后一排也看得见俄罗斯舞女大腿上畸形发达的球状的筋，那紧硬
舞剧《科赛亚》，根据拜伦的长诗;用舞来说故事，也许这种故事是特别适宜的，就在拜他的诗里也充满了风起云涌的动作。但是这里的动作，因为要弄得它简单明了，而又没有民间传说的感情作底于，结果很浅薄。被掠卖的美人，像笼中的鸟，绝望地乱飞乱擅。一身表情，而且永远是适当的表情，所以无味而且不真实。真实往往是不适当的。譬如《红楼梦》高
①sentiments，这里是“观念”的意思。
《科赛亚》里的英雄美人经过许多患难，女的被献给国王，王妃怕她夺宠，放她和她的恋人一同逃走。然而他们的小船在大风浪里沉没了。最后一幕很短，只看到机关布景，活动的诲涛，天上的云迅速往后移，表示小舟的前进。船上挤满了人，抢救危亡之际也还手忙脚乱摆了两个足尖舞的架势，终于全体下沉，那样草草的悲壮结局在我看来是非常可笑的。机关布景，除了在滑稽歌舞杂耍(Vaudeville)里面，恐怕永远是吃力不讨好。看惯了电影里的风暴，沉船，战争，火灾，舞台上的直接表现总觉得欠真实。然而中国观众喜欢的也许正是这一点。话剧《海葬》就把它学了去，这次没有
印度舞我只看过一次。舞者阴娣拉。黛薇并不是印度人，不知是中欧哪一个小国里的，可是在印度经过特别训练，以后周游列国，很出名。那一次的表演是非正式的，台很小，背景只是一块简陋的幕，可是那瘦小的妇人合着手坐在那里，盘起一只腿，脚搁在膝盖上，静静垂下清明的衣折，却真有天神的模样。许久，她没有动。印度的披纱，和希腊的古装相近，这女人非但没有希腊石像的肉体美，而且头太大，眼睛太小，坚硬的小瘪嘴，已经见得苍老，然而她的老没有年岁的，这样坐着也许有几千年。望到她脸上有一种冷冷的恐怖之感，使人想起萧伯纳的戏《长生》(“Back to Methuselah”，)① 戏里说将来人类发展到有一天，不是胎生而是卵生，面且儿童时期可以省掉了，蛋里孵出来的就是成熟的少男少女，大家跳舞作乐恋爱画图塑像，于四年之内把这些都玩够了，厌倦于一切物质的美，自己会走开去，思索艰深的道理。这样可以继续活到千万年，仅仅是个生存着的思想，身体被遗忘了，风吹日晒，无分男女，都是黑瘦，直条条的，腰间围一块布。未满四岁的青年男女把他们看作怪物，称他们为“古人”。虽有“男性的古人”与“女性的古人”之分，看上去并没多少不同。他们研究数理科学贯通到某一个程度，体质可以自由变化，随时能够生出八条手臂;如果要下山，人可以瘫倒了成为半液体，顾着地势流下去。阴娣拉。黛薇的舞，动的部分就有那样的感觉。她掐着手指，并着两指，翘起一指，迅疾地变换着，据说每一个手势在婆罗门教的传统里都有神秘的象征意义，但据我看来只是表示一种对于肢体的超人的控制，仿佛她的确能够随心所欲长出八条手臂来。
①"Back to Methuselah"，直译《回到麦修彻拉》。Methuselah，麦修彻拉，(圣经)中的长寿者。
第二支舞，阴娣拉。黛薇换了一条浅色的被纱，一路拍着手跳出来，踢开红黄相间的百褶裙，臂上金
阴娣拉。黛薇自己编的有一个节目叫做“母亲”，跳舞里加入写实主义的皮毛，很受欢迎，可是我讨厌它。死掉了孩子的母亲悯佣地走到神宪前跪拜，回想着，做梦似地摇着空的摇篮，终于愤怒起来，把神宪推倒了，砰地一声，又震惊于自己的叛道，下跪求饶了。题材并不坏，用来描写多病多灾的印度，印度妇女的迷信与固执的感情，可能有一种深而狭的悲惨。可是这里表现的只有母爱——应当加个括弧的“母爱”。母爱这大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调文章。普通一般提倡母爱的都是做儿子而不做母亲的男人，而女人，如果也标榜母爱的话，那是她自己明白她本身是不足重的，男人只尊敬她这一点，所以不得不加以夸张，浑身是母亲了。其实有些感情是，如果时时把它戏剧化，就光剩下戏剧了;母爱尤其是。
提起东宝歌舞团，大家必定想起广告上的短裤子舞女，歪戴着鸡心形的小帽子。可是她们的西式跳舞实在很有限，永远是一排人联臂立正，向右看齐，屈起一膝，一踢一踢;呛的一声锣响，把头换一个方向，重新来过;进去换一套衣服，又重新来过。西式节目常常表演，听说是因为中国观众特别爱看的缘故。我只喜欢她们跳自己的舞，有一场全体登台，穿着明丽的和服，排起队来，手搭在前面人的背上，
东宝歌舞团还有一支舞给我极深的印象，“狮与蝶”。舞台上的狮子由人扮，当然不会太写实。中国的舞狮子与一般石狮子的塑像，都本像狮子而像叭儿狗，眼睛滚圆突出。我总疑心中国人见到的狮子都是进贡的，匆匆一
这种恐怖是很深很深的小孩子的恐怖。还是日本人顶懂得小孩子，也许因为他们自己也是小孩。他们最伟大的时候是对小孩说话的时候。中国人对小孩的态度很少得当的。外国人老法一点的是客气而疏远，父母子女仿佛是事务上的结合，以冷谈的礼貌教会了小孩子说：“我可以再吃一片吗?我可以带小熊睡觉吗?”新法的父亲未结婚先就攻读儿童心理学，研究得越多越发慌，大都偏于放纵，“亲爱的，请不要毁坏爸爸的书，”那样恳求着;吻他早安，吻他晚安，上学吻他，下课吻他。儿歌里说，“小女孩子是什么做成的?糖与香料，与一切好东西。”可是儿童世界并不完全是甜甜蜜蜜，光明玲斑，“小朋友，大家搀着手”那种空气。美国有一个革命性的美术学校，鼓励儿童自由作画，特殊的作品中有一张人像，画着个烂牙齿戴眼镜的坏小孩，还有一张，画着红紫的落日的湖边，两个团头团脑的阴黑的鬼;还有一张，全是重重叠叠的小手印子，那真是可怕的。
日本电影《狸官歌声》里面有个女仙，白木莲老树的精灵，穿着白的长衣，分披着头发，苍白的，太端正的蛋形小脸，极高极细的单调的小
有一阵子我常看日本电影，最满意的两张是《狸宫歌声》(原名《狸御殿》)与《舞城秘史》(原名《阿波之踊》)。有个日本人藐视地笑起来说前者是给小孩子看的，后者是给没受过教育的小姐们看的，可是我并不觉得惭愧。《舞城秘史》的好，与它的传奇性的爱仇交织的故事绝不相干。固然故事的本身也有它动人之点，父亲被迫将已经定了亲的女儿送给有势力的人作妄，辞别祖先。父亲直挺挺跪着，含着眼泪，
《舞城秘史》以跳舞的节日为中心，全城男女老少都在耀眼的灰白的太阳下舒手探脚百般踢跳，唱着：“今天是跳舞的日子!谁不跳舞的是呆子!”许是光线太强的缘故，画面很淡，迷茫地看见花衣服格子布衣服里冒出来的狂欢的肢体脖项，女人油头上的梳子，老人颠动着花白的
张小娴她写了二十几年爱情，常常有人问她，为什么只写爱情，不写其他。
出现在中环一家酒店咖啡厅里的张小娴身材娇小，披着与海报里一样的直发，气质沉静且疏离。她淡淡地说起，十几年前，《明报》编辑主任就是约她在这家咖啡厅见面，邀她在《明报》写专栏。两年后，这个专栏结集的第一本散文集《贴身感觉》成了畅销书。她在专栏上推出的连载小说《面包树上的女人》更为她积累了大量的读者，这些读者从她的专栏一直追到小说出版。张小娴自认为运气好，赶上了报纸专栏的黄金时期，转型当作家后从第一本开始就是畅销书，写了二十几年，几乎每本都畅销。
时间再倒回1992年，张小娴在九龙塘车站遇到一位行色匆匆的编剧好友，在对方的邀请下，她跟着参加了一个香港电影编剧家协会的成立会议，糊里糊涂成了协会委员。又因为协会经费紧张，编剧们开始轮流给《明报》一个专栏执笔以赚取稿费。写了两篇后，《明报》编辑主任就找到张小娴，问她是否愿意代替一位正在滑雪无法写稿的作者写一个专栏。这一写就是8年。“从没想过以写作维生，要不是当天和那位朋友在车站相逢，我的人生也许会是另一个故事。”
另一个故事是什么已不得而知。
在爱情里，张小娴算不上那种早熟的女孩。中学时，她读的是一所女校，大多数香港父母认为女孩子读女校能专心读书。学校不准学生带流行小说看，学生时期的张小娴没有机会读流行的言情小说，读得最多的是白先勇这类台湾文学。尽管一些早熟的女生很早就开始偷偷恋爱，但整个中学期间，张小娴没谈过一次恋爱，她喜欢运动，更像是日本动漫里的运动型少女。
但她始终保有天蝎座的敏感与清醒。她很早就意识到，自己不会找父亲那样的爱人，帅气、带着浪子气质的男人并不吸引她，她喜欢聪明、有才华的男人。但父亲的感性却深深影响了她，很小的时候父亲就对她说，天下没有不散的筵席。她曾在接受采访时很坦然地说，初恋是个错误，而爱情终究是要分开的。
她甚少公开谈及自己的爱情，外人只能从她的书里找些线索。比如，童年的时候，她常常跟踪母亲，但从来没有被母亲发现过她敏捷的小身影。她也曾想过跟踪自己爱的男人，看看他独自一人的时候会做些什么。但她从来没有这么做过，因为害怕被发现。
在爱情里，她这样评价自己：“有时候，我认为自己是太清醒了。人太清醒，把身边的人看得太清楚，就会有痛苦。我爱一个人的时候，从来不是盲目的。我爱的人，虽然也是我的宝贝，但我清楚地知道他有多好，他又有哪些缺点。我如此爱他，并不是因为看不到他的缺点，而是我明白这个世界只有有限的完美。”她想以此证明自己并不是沉溺的人，但她的朋友对她说，“你是沉溺的，沉溺爱情。”
同为香港女作家，同样写爱情，提到张小娴，总会让人不由得想起亦舒。如果说亦舒是外热内冷的，张小娴似乎相反，外冷内热。两人都少以大团圆作为故事结局，但张小娴笔下的主人公往往爱到无能为力，或以宿命的方式分手。这些红尘男女的情感纠葛翻来覆去地与香港这座城市发生关系，比如香港开出第一家星巴克时，她就已经把它写进故事背景里，慢慢地，她几乎写遍了都市情感关系的各种形态。
金庸说，关于爱情，应该问张小娴。有次，她去金庸家做客，发现他正在读自己寄给他的《三个A Cup的女人》，还为结局感动。
现在，她的微博有六千多万粉丝，她也一直保持着每天更新的频率，内容依然是心灵情感类语录，这种勤奋源自写专栏和办杂志时的习惯。为专栏赶稿时，早上4点她就会起床写作，一直写到中午12点，休息过后下午继续，还必须在4点前传稿给编辑。她没有怪癖，不抽烟、不吃药，一度只习惯用笔在自己专门设计的稿纸上写作。她也不喝酒，只有一次例外，她为写一本小说喝了不少桃子味的伏特加，以至于读了这本小说的读者纷纷去找来喝。
“我没有来自读者的压力，尽管读者常常会催我，让我写多点。如果你要照顾每一个人，写那么快，不可能啊。不写的时候停3个月都不想写了，懒惰了一段时间后会很内疚，内疚之后就继续写，是一个很挣扎的过程。”顺利的时候，她两三个月就能完成一本书，慢的话则需要一年。
那些带着疗愈、安抚特质的句子有时也像她的喃喃自语。“人活着就是苦乐参半，可能痛苦比快乐的时候多，所以你希望在亲密的人、甚至一个萍水相逢的人身上获得一点温暖，或许是一句话、一个眼神、拍拍你的肩膀，我希望我可以找到温暖，我的读者也可以找到。”
她写了二十几年爱情，常常有人问她，为什么只写爱情，不写其他。她的回答是：这个问题有多么笨呢，正如我爱着一个人的时候，你问我为什么不去爱别人。
过去不留，留着也是执着
人物周刊：你的新书写的是关于遗忘的故事，一直以来我们从爱情小说中获得的力量多是为爱奋不顾身，遗忘听起来似乎是相反的方向，你怎么看遗忘这件事?
张小娴：遗忘也分两种，有些是主动的，有些是被动的。如果是主动遗忘，就不需要放下，是比较幸福的人，谁对他/她不好都很容易忘记。有些人尽管现在很幸福，日子过得很好，但他还是会记得以前谁对他不好，是怎么对他的。我觉得人生是个选择题，是否遗忘，你是有选择的，遗忘说的是你对过去的`事情有没有感觉，提起来会伤心还是微笑。有一句话是“过去不留”，就是有什么当下发生的事情，我去应对，就不要留着，留着也是执着。
人物周刊：那些美好的回忆呢?
张小娴：美好的都在你的记忆里，比如童年的时光是无忧无虑的，但它也已经过去了，好的、坏的都会过去。有些人比较乐观，认为虽然好的会过去，但坏的也会过去，不会永远都坏。所以就看你怎么看过去的好与坏。美好的留在记忆里，不好的、悲伤的记忆，你回忆起来有一些痛苦和难过，但会不会想去原谅自己和那些曾经对自己不好的人呢?
人物周刊：这些想法是什么时候产生的?
张小娴：我想在人生不同的阶段，你遇到事情时的心态也会不一样。对于遗忘、快乐、痛苦、执着也会有不同的看法。可能我现在没有以前那么执着，有时候会放低对自己的期待，期待太高了就会失望。现在我跟自己说，有些事情，能有很好，没有也没关系。以前可能会执着一些，做一些事情总是想和期望的一样，是完美主义者，现在我尽量做最大的努力，有些事情我控制不了，我就接受这个结果，这个结果可能明天又不一样了，不会太过于去勉强。张小娴小说《这辈子有过你》(原名《三个ACup的女人》)改编的同名话剧
人物周刊：听起来似乎有点悲观。
张小娴：我不是一个悲观的人，但面对人生要有一颗悲心，我以这种悲心知道人生好的会过去，坏的也会过去，知道世事无常，就会去珍视现在的爱情，好好去拥有，这不代表悲观。它不会停留在一个状态，你今天的样子和昨天肯定会有所不同，其他东西你控制不了，但你会向好的方向去改变。我不觉得这是悲观的。
谈过恋爱你才知道需要什么样的爱情
人物周刊：为什么能把爱情小说和散文写这么久?
张小娴：情感是我喜欢的东西，我喜欢探讨爱情在人生里面到底是什么状况。有些人探讨命运，有些人探讨人与人的关系，就我来说，爱情在每一个人人生里的重量、扮演了什么角色、怎么影响一个人，我是比较有兴趣的。
人物周刊：同为香港女作家，你看过亦舒她们的书吗?你和亦舒不同的地方在哪里?
张小娴：我看过几本，看得不多。我们在故事、人物、风格上都有很大的不同。我书里的女人一方面很独立，另一方面也很痴心。可能我比较痴心，我的男女主角都比较痴心，但当你的痴心用完的时候，也能很独立。即使很依赖一个人，也可以跳出来，是大女人和小女人的矛盾体吧。
人物周刊：爱情对你本人的影响大吗?
张小娴：我觉得影响很大，改变我很多。我爱过的人都给我很大的改变，不管是好的还是坏的，爱情在我人生里是很重要的一部分。小时候有很多对爱情的幻想，但现实与幻想不同，幻想是很虚无缥缈的，你期待但是说不出来什么样的爱情最好，只是觉得你需要爱情，谈过恋爱之后你才知道你需要什么样的爱情。
人物周刊：在这个过程中，你的爱情观发生过变化吗?
张小娴：肯定不一样，很难回想当时是怎样的。当时会比较浪漫，觉得爱情是最重要的东西，人会为了爱情牺牲很多，现在不这样想。我不是说我不会去为爱情牺牲，而是不会盲目去牺牲，也不会觉得爱情无所不能。我基本上是乐观的，但也有悲观的部分，你不能完全依靠爱情，那样没有安全感的，你现在拥有的东西都不能完全去依靠，没有永远的好。
安全感就是别人拿不走的东西
人物周刊：和过去相比，当下我们在情感世界中面对的问题是否发生了变化?
张小娴：我想时代在变，没有最好和最坏的时代。这个时代，女人有很多机会去接受教育，去见识世界。其实我们活在挺好的时代，有很多自由，很难说现在的女人对待爱情一定要怎样，最重要的是你怎样在这个时代里找到自己的位置。
人物周刊：你觉得这个时代的女人会不会比较没有安全感?
张小娴：人天生是没有安全感的，不只是女人。有些人的安全感是在爱情里长大的，但最后那个安全感还是来源于你自己。男人能给你安全感，也可以拿走，即使不是分手，不一定是他不爱你，他可能走了、死了，你也没有安全感了。怎么去建立安全感，很多人就觉得我要很多的爱、很多的钱，但有些人钱很多，还是没有安全感。爱其实也一样，当它消失的时候，你的安全感就没有了，因为这里面的一半是另一个人给你的。
人物周刊：你认为怎样能够建立安全感?
张小娴：如果你问我现在的女人应该怎么样，我觉得应该去追求智慧、学问和梦想。美貌是会过去的，但修养和知识是永远属于你的。安全感就是别人拿不走的东西。你的美貌时间会拿走，钱花光也就没了，那个男人不爱你，你从爱里得来的安全感也没有了，所以我觉得最重要的是别人拿不走的，像你的梦想、知识、智慧、修养。你要内置一些属于自己的东西。
我们面对的不是复杂，而是选择
人物周刊：现代社会的男女关系是不是更复杂?
张小娴：现在的人会比较孤独，可能连见面都不用了，或者明明可以打电话，但你觉得微信更方便。从前没有那么多途径去沟通。每一个时代的人都觉得他们的时代和之前的时代不一样，但你就在这个时代里。我觉得这个时代没有太大的问题，现在和过去，人对爱情的要求分别不是很大，还是渴求温暖、渴求一个伴侣。只不过现在我们有很多恐惧、不安、孤独，女孩子工作确实也比以前忙碌很多，以前结婚后可能就在家里做家务，现在有了工作之后，你有很多自由去选择。
人物周刊：你怎么看待婚姻与爱情的关系?现实中，一个女人一直保有爱情而不选择婚姻，或者多元情感关系有可行性吗?
张小娴：婚前的爱情和婚后的爱情终究是不一样的，婚前的爱情也许浪漫些，婚后的爱情踏实些，更像亲情，这两个人是要一起过日子的。有的女人不选择或许就是害怕选择错误吧。我不会说怎样操作关系和感情，可能这不是我思维的方式，我觉得两个人一起走下去再说吧。
人物周刊：现代社会的感情关系如此纷繁复杂，怎么看待那些由衷的选择与道德、伦理之间的矛盾?有实现平衡的可能吗?
张小娴：由衷的选择是否一定是对的?无论怎样去选择，自己承受结果就好了。
人物周刊：现在很多女人没有选择走进婚姻一样过得很好，但总还是有一个人需要面对的问题，比如孤独。张小娴小说《红颜露水》改编的电影《露水红颜》
张小娴：我觉得孤独不是问题。当然有个伴侣、两个人在一起人生可能会比较甜蜜，但孤独的时候，你怎么去过一个人的日子，也是一种学习。我们面对的不是复杂，而是选择。以前你可能大学毕业后就结婚生孩子，现在不需要了。以前20岁不结婚，人家就会说，哎，你怎么还不结婚啊，现在在香港，你40岁不结婚也不会怎样。时代不停在变化，女人要面对很多选择，选择事业还是爱情?以前会为了家庭牺牲事业，但现在已经能见识更大的世界。所以，不能说现在变复杂了，而是我们面临更多的选择，爱情已经不是我们最重要的部分了，尽管它在十几岁的时候是最重要的，年纪大一点可能就不一定了。
缘分是可以努力的
人物周刊：你是不是经常被人问到自己的爱情经历?
张小娴：以前有吧，这么多年过去了，我觉得我个人的故事没有我的小说精彩，没有特别需要去讲的。
人物周刊：对你来说爱情有多重要?
张小娴：爱情很重要，其他也很重要。其实生活里什么最重要，什么不重要，就看你怎么分配。在不同的时期重要性会不同。
人物周刊：你觉得爱情里最美好的状态应该是怎样的?
张小娴：爱情里面最美好的状态就是你很开心，有一种很温暖、美好的感觉。开心的时候就享受这个感觉，不要想我现在很开心，可我不知道以后我会不会和你分手，不要这样想。
人物周刊：如果一个女人从来没有或者还没有遇到爱情怎么办?
张小娴：我有很多朋友，从来没有爱情，但一个人也生活得挺好，有自己的工作、兴趣和朋友圈。人生有爱情很好，没有也没办法强求。
人物周刊：在爱情里你是宿命论者吗?
张小娴：宿命是你觉得一切都是注定的，但我不完全是宿命论，我认为缘分是可以努力的，我们不能否定个人动力对世间的影响。
人物周刊：爱情与幸福有没有必然联系，是否应该以幸福为前提?如果遇到了很爱但不合适的人怎么办?
张小娴：爱情就是为了追寻幸福啊，不幸福为什么要在一起?不合适又怎会幸福呢?我对合适的理解是，你和这个人一起觉得很舒服和自在，不需要扭曲或委屈自己去迁就对方。
人物周刊：你说缘分是可以努力的，我们该如何把握努力的度，又怎么知道这个人是否适合自己，值不值得我们努力?在爱情里，我们需要讲值不值得吗?
张小娴：无缘见面不相识，要是连见面的机会都没有，又怎么可能相爱?除了珍惜相遇、相知、相爱的缘分，也要一直努力成为最好的自己。当你足够好，你才配得起更好的。如何识别那个人是否适合自己，应该各有不同，但我认为至少这个人能让你感到幸福，能使你变好，这才值得你去爱。在爱情里，当然会有值得和不值得，问题是你怎样去衡量值不值得。人生终归是有限的、短暂的，浪费了的时光无法挽回。爱对一个人，人生就等于做对了大部分的事情。
认识就够了
余生就算了
以前打扰了
以后不会了
有人问我：还喜欢她吗？
我笑着摇了摇头
不是不喜欢了
而是别问了
我有一位强敌，
他的.名字叫邻居家的孩子，
数学好，
是个全才还长得帅，
还能不能愉快的玩耍了？
执念，痴恋，生生牵绊，许下诺言永远，只为桥畔擦肩，留下一瞬间魂绕梦牵，停不了的年年如从前，莫相见，莫相盼，才安。
错缘，分散，似昙花现，失落梦中花园，恋上谁的昨天，只能倾听叹遗憾风浅，扯断轮回中记忆碎片，若是仙，若是凡，陪伴。
