今年“五一”小长假，居住在北京的二妹回家团聚。临走时，在我的店里买了那么多的日用食品叫我转交给我的父母。当我送给二老时，他们都感叹着，内心的幸福无法用语言来表达。母亲微笑地对我说：“作为儿子，你给予了我们什么？”说得我哑口无言，真感到汗颜。
在我的亲身体验中，两个妹妹给予父母的钱物比我们作为儿子的多得多，永远不能成正比。父母含辛茹苦地把我们培养成人乃至成才，到了晚年的时候，正需要儿女回报的时候。我知道，我给予父母的比妹妹们少之又少，俗话说得好：“女儿是父母身边的小棉袄。”这在我的妹妹们身上得到了最好的验证，她们每次回家，总忘不了带些钱物给父母，这是我们作为儿子做不到的，也是社会“养儿不如养姑娘”所公认的。但是，我并不欣赏“啃老族”，父母为我们献出了毕生的精力，到了晚年的时候，你能伸出手还向父母要吗？！我遇到了一位精神抑郁症患者，本来医院什么都给他免了，他却对父母说：“我住了半年院，医生要医疗费2万多。”不知道原因的'父母真的把钱交给了他。然而，他拿着父母血汗钱到场上全输光了。我憎恨这种人，他的思想不见得那么高尚。我欣赏要靠自己的奋斗去创造一切，在自己有能力的情况下，多多孝敬父母，那才是人间正道。
都说养儿能防老，能传宗接代。但是在当今的社会中，生儿生女都一样，绝大部分人告别了重男轻女的封建意识，不是有那句顺口溜嘛：“一等人生两个女儿好，二等人生一个儿子好，三等人儿女双全好。”我真幸运我拥有了两个女儿。
亲爱的爸爸妈妈：
你们好！我从来没有用这样书信的形式，来表达我想说的话。其实，爸妈，我有好多好多的话想跟你们说。可是，叫我当面说出，说实在的，那有点肉麻。我有点难以启齿！
可是，是你们，是你们让我明白了，有一种情叫亲情，让我明白了自己是怎样的幸福。尤其是你们对奶奶古板思想------“重男轻女”的反抗，至今仍然在我的脑海里无法磨去。奶奶爷爷们本来就是不很喜欢妈妈，因为在他们期待了很久很久后，妈妈却生了一个丫头片子------我。一直以来，在我的脑海里，镌刻着的都是由于妈妈生了我的`原因，从而导致爷爷奶奶们对她的态度很差很差。
那一天，天好像有预警式地下着倾盆大雨，我心里不是很舒服，想找妈妈谈谈心。走着走着，忽然一阵阵训斥声传入我的耳中，再仔细一听，啊？奶奶在训斥我妈！我好奇蹩过去再听，只听到奶奶大声嚷着，声音有点发抖：“你，你怎么回事？干什么我都看不顺眼，生个儿子都不会？你有什么用……”听到这，我眼泪猛然蹦了出来，实在不想再听下去了！我号啕大哭。奶奶和妈妈看到了我，我忍不住了，蒙住脸愤怒地冲出门口。外面下着倾盆大雨，妈妈则着急地喊着：“慧丹，外面下着大雨，快回来……”我没有理，一直朝雨中跑着，不理风有多狂，雨有多大！因为，因为脑中一直有一股愿望，从此想不听到她们的声音。我跑了很远，也累了，她们一直来回去找着。我躲了起来！
这时，我又冷又累。雨无情地打在我脸上，一点也不怜惜我这个身心疲惫的女孩。我还是一直哭。已分不清，脸上流下来的到底是泪水还是雨水了。我难过，真的真的很难过，一直哭，心里想了很多很多！为什么？为什么我要诞生在这样一个残酷的家庭？爸爸妈妈对我很好，我知道，可为什么爷爷奶奶还有姑姑伯伯他们都这么坏，他们太残忍了。他们没有一丝一丝的亲情。为什么对妈妈这么坏，妈妈明明很好，都受规矩，绝对是个好媳妇，这一点我绝对认可。我感到爷爷奶奶他们可怜、可悲、，同时，我恨他们，而对爸妈，只有同情更加爱他们。他们否定了我妈，同时他们也否定了我，以前我还无知的认为他们会变的，可是我错了，彻底地错了……。走着走着，我更冷了，我只穿了一件衣服（那时还是秋天）外套也没穿，感到头好晕，昏昏沉沉，好象头上顶着一大快石头，很重很重，这时，我只有尽力的回家，终于，听到爸爸妈妈的声音了，我哭着喊：“爸爸妈妈，我在这里，爸爸妈妈，我……“爸爸妈妈听到我的声音，赶了过来，大哭，紧紧地抱住我，紧张地说着：“你吓死为了，你跑到那里去了，找了你一个下午，现在天都黑了，我以为你找不到回家的路了，慧丹，慧丹女儿……！我昏倒了，爸爸妈妈后来说什么我已不知道了，迷迷糊糊地只听到：“女儿，是我们不好，没有好好照顾你……”。我听到了，我多想对他们说：“爸妈，你们对我很好，真的已经很好了，我只望有亲情，其他不要都没有关系，你们也淋了雨，回感冒的呀，我不想你们也生病了”。我看到爸妈着急的眼神，红肿的眼睛，我又哭了，没有说什么。其实我有好多想说的话。
现在我还是想对你们说------爸爸妈妈，我真的真的好爱你们，我明白了有一种情，对你们的恩情，真的是无以回报，你们对我点点滴滴的爱，我都记着，养了我十七年，育了我十七年，我都知道，我还想对你们说：“爸爸妈妈，我现在已经长大了，懂事了，虽然我偶尔会跟你们吵架，可我吵完都会后悔，其实我真的懂事了”。
身体健康！
您的女儿：慧丹
泥沙俱下的生活
有年轻人问，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪?
说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪，这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧，大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧，无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺弱，生命是多么孤单这副铁枷。你有一千种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己，就得继续活下去。愁云惨淡畏畏缩缩的是活，昂扬快乐兴致勃勃的也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人(起码是父母)也较为安宁。就像得过了剧烈的水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝贵生命的原材料。
他又问，你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望?
我是一个“泛才能论”者———即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生我材必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚，家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了;有的人费时一世一生;还有的人，干脆终生在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施展才能的领域。例如爱好音乐，爱好写作……都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……则是最近若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定也悄悄存在着，但世上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔·盖茨先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨重大的工程，切莫等闲。
人们通常把爱好当作才能，一般说来两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有的时候很能迷惑人。一门心思凭它引路，也会害人不浅。有时你爱的恰好是你所不具备特长的东西，就像病人热爱健康，矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以就更爱得痴迷，九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摒弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。
为什么一定要强调充满快乐地去想呢?我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我们分泌快乐的源泉。
他的最后一个问题是，你是怎样度过人生的低潮期的?
安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，把平时忙碌顾不上的活儿都抓此时干完。
我的四个假想敌 文/余光中
大抵是父亲的“种了一棵好白菜被猪给拱了”的情怀吧。
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤!
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：
一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的'情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许(Ogden Nash，1902-1971)劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》(Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children)之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家伙?”想着想着，他“杀机陡萌”
(My dream, I fear, are infanticidle)，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣!”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的?
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?)心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给二十一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢?在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。
现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢?”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢?”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。
“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心?”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。
一九八〇年九月于台北
