俗话说“八十岁的老太太想娘家。”这是一种乡愁，一种眷恋，一种无奈，更是一种回忆；回忆童年，回忆成长，回忆家园，回忆血浓于水的脉脉亲情……
离开故乡已有二十个春秋，从一个不谙世事的女孩，历经岁月的浸蚀，饱尝人生的酸涩，我这个快四十岁的半老太太想起家乡想起亲人，总会黯自神伤，泪眼低垂。有时还会控制不住冲动，不管老公的阻拦，便携十岁的女儿直奔火车站，踏上回家的旅途。
正值清明时节，路边商店摆满了祭奠物品。父亲在世活着的时候，最最疼爱他唯一的外孙女了。我要到父亲的坟前给他老人家多送些纸钱，女儿特地为外公挑选了一串又一串的金元宝、银元宝。
刚进村，母亲正站在村口翘首以待。女儿边叫“姥姥”边扑向母亲的怀抱，母亲激动的搂着我们说“乖乖，你们可来了。走！快回家吃饭吧！”看到母亲已衰老的容颜，不由得心中有点隐忍的痛，再看她微驼的身躯，我赶紧上前挽着她的胳膊，撒娇地与母亲边说边笑边走回老宅院。
依旧是漆黑的两扇大木门，门外有一棵老莲子树依旧在；即恋子（也就是恋孩子），这是父亲盖房子也是我大哥出生那年栽的，如今大哥已近五十岁；院内一棵无花果树依旧在；五六棵梧桐树依旧在，这是父亲为我出嫁打嫁妆栽的；砖石堆砌的香台依旧在，这是我们兄妹四人小时候的“听书台”。转身向堂屋走去，右侧的东屋，禁不住令我的心头一阵酸楚，以往回家总先听到父亲的咳嗽声，要么看到穿着中山装手里捏根旱烟卷的八十老寿星，我会情不自禁的叫着：“老爸！”有时还会调皮的与他捉迷藏。父亲每次看到我回来，他那高兴的样子不胜言表。可如今眼前,那亲切和蔼的面容我说不清似恍若隔世还是如在梦中。我仿佛听到“小香，死丫头，憨样！”我冲着东屋进去，那百般疼爱娇宠我--我至亲至爱的老父亲，您出去串门了吗？您到哪里去了？您的香丫头回家来看您了。
我轻轻抚摸着祖传的木床，床上放着一个古式衣柜，床边一个老式两层小书桌，墙上挂着一面镜子和一个早已过时的黑色提包。
这个提包曾是我童年的梦幻魔术包，装满了父亲对女儿的宠爱娇惯，每一次父亲外出回来里面都有好吃的，什么花生呀，糖果啦，点心的。这间东屋是父亲生前的卧室兼书房及会客厅，他的好友知己们曾经多少次在这里谈笑风生，说古论今。
我傻呆在窗前桌旁，眼睛不听话地模糊湿润，凉凉的泪滴不停地滑过脸颊，父亲的音容笑貌，言行身影又清晰地浮现在脑海面前，无论如何也挥之不去又难以忘却。那个戴着花镜，一脸慈祥，面带微笑，总爱捧书的“老学者”却与您最娇的女儿阴阳两隔三年多了。如今再也听不到您唤我乳名的亲切，再也看不到您挺拔的身影，再也享受不到父女谈心的温馨。
母亲叫我到北堂屋吃饭，我说“先去给父亲上坟吧！”刚说完，嫂子已预备好酒和香，她用包袱包好纸钱供品，我们来到父亲的坟前，坟上的一棵柳树正吐绿抽芽。坟前的程序都由嫂子操持，她虔诚地培土，摆供，点香，倒酒，烧纸，然后我们都跪在父亲的“面前”一声长又一声短的哭起来。
我痛痛快快、淋淋沥沥、悲悲切切、哀哀伤伤、抽抽噎噎哭得泣不成声，我哭不能再为父亲尽孝，我哭嫁的遥远，我哭不能时常陪伴母亲，我哭再也没有人像父亲那样疼爱我呵护我。我哭“子欲孝而亲不待”的折磨，我哭“尽孝须及早”欲罢不能的遗憾，我哭三十五岁时再也得不到父亲的教诲叮咛，我哭再也听不到父亲的声音，我哭再也握不到父亲温暖的手，我哭到哪儿去寻父亲的影子，我哭要待到何时父女才能有重聚相逢日。梦中且短暂，来世太久远……
侄子领妻，侄女携儿受母亲之命叫我们回家，嫂子劝我：“好了，别哭了，哭坏身子又没人替你，听话咱们回去吧！”回到家老少四代有说有笑的吃饭，聊着家常，心情宽慰了一点。晚上，女儿非要去她舅母家睡在表姐的床上，只好把她送过去也好和哥哥说说兄妹间的.话。
我每一次回家都愿陪母亲睡，老宅院的堂屋西侧的床是我们娘俩说知心话的“根据地”。看着八仙桌上父亲的遗像，躺在母亲的身边，听着她絮叨家长里短左邻右舍，回想着未出嫁前的点点滴滴，重温着如山的父爱……
幼时的我，常趴在父亲厚实的肩膀，有时看他抽旱烟，有时听他讲故事，有时学唱东方红，有时享受被他晃来晃去的欢乐，有时父女两个还互相逗笑……
儿时的我体弱多病，常和医院打交道，不管是在冬天的严寒中，还是在夏天的烈日下，不管离县城的路多么遥远，还是路途的崎岖颠簸，父亲总是焦急的来回用脚蹬三轮车往返于家和医院之间。记得有一次出院回家，在路上赶上下雨，母亲揽着我，我和母亲被塑料布蒙地严严实实，我却听到风声雨声和三轮车链子的咔嚓喀嚓声。等到家了，风停了，雨住了，父亲的衣服湿透了……
童年的我，都上学好几年了，父亲还经常为我洗脸洗手，烫脚剪指甲。在我的印象中，父亲总是那么和蔼耐心，我不记得他大声训斥过我；我偶尔犯错，他总是苦口婆心的讲解道理；我使小脾气，他总是假装发怒，夸张的举着巴掌的手不曾落在我的身上；我顶过嘴，语气甚至特冲撞，现在想想真不应该……
成年的我，父亲对我的约束和教育属于传统和保守型之类，他那讲三纲论五常还有三从四德的道理，有时是我保持人格的定力，并且一次次胜过世俗的诱惑。这也许缘于家乡地处鲁西南受孔孟文化的熏陶吧！
老家有个风俗“爹妈六十六，女儿送块肉；爹妈七十三，女儿送鲤鱼。”真是太遗憾，我二十六岁方成家，在农村属于晚婚，父亲已经七十四岁，肉和鱼我只好后补。我多么希望时光能够倒流，给我一个做孝顺女儿的机会。
还好，母亲的身体很硬朗，娘在，仍有家的温馨。孝敬父亲来不及，就好好地疼娘吧！
（原创与2009年春）
每年的十月初一只要我在家，一定要去父亲的墓前送点寒衣，烧点纸钱，来表达一下思念之情。因为出嫁的女儿只要在这一天，才有资格去先祖的坟上拜祭，磕头，出嫁的女儿有如泼出去的水一般，回娘家做事情有很多的禁忌。
每年的十月初一仿佛是天也配合凡间的人似的，一般都是阴天，气氛很浓重。那种阴暗仿佛把天压得很低很低一样。在这样的气氛里更能勾起对逝去的亲人的挂念和哀思。这种习惯的养成也许是在2000年吧。那时在商场做生意，去做活的顾客都会说刚刚去坟上烧完纸，说着她们对父母的思念。一问才知道是十来一，一般都是女儿给过世的父母烧纸钱，送寒衣的。听着她们的诉说，感知着她们的孝顺，于是不知不觉中便也效仿起来。
在下午抽个时间关上门，坐上车便来到了父亲的坟前。摆上供品，点上一炷香，再把买来的纸箔慢慢点燃，在一片燃烧的火光中喃喃自语，絮叨着在天国的父亲不要亏待了自己，好好照顾自己，有什么事情时尽量给我们托梦，我们一定满足他的愿望。其实在梦境中最多的还是梦见父亲，梦见他生前的模样，没有发脾气的，没有严厉的，只有那慈祥的笑容。每每梦到，第二天总是有很多好事情发生。
每年的十来一，天总是很阴。有几次都是刮着寒风，还夹着雪花在飞舞。刚刚立冬却是寒意难耐，可是却阻拦不了去祭奠先人的脚步。天上人间都是一样的天气，都是一样的寒冷。饮水思源，那些亲情那些牵挂都在这无尽的思念中。
每次回去会拉上小哥，和小哥到父亲的坟头，我不再是孤单单的一个人，不再有恐惧感。小哥很幽默，在纸钱和寒衣点燃的同时，小哥会说着很客气的话："老爷老奶奶、爷奶奶 、爸，我们来给你们送钱和寒衣来了，只管穿，钱该花了花，不够的话只管托梦来要。不要在那里受折磨了。"听着小哥的`话，我心里在偷偷的笑，笑着小哥的一本正经。
记得一次我和大姐去坟上烧纸，在去的路上看着从路的上边走来了一个人，看着是那样的面熟，走近一看是大哥从坟地边过来了。我们都感觉好奇，怎么大哥一人去烧纸了呢？也没有言语一声。问后才知日前父亲曾托梦给他，在天国很冷。大哥坐了很久的车回来专门来看望父亲。也许父亲在地下或者在天国很孤独。大哥说他去祭奠的时候不知谁已经在父亲的坟头烧过一堆纸了。我们都感觉莫名其妙。问了所有的亲人都没有去，至今依然是个谜。
好多年在外没有再给父亲祭奠过，只是在异乡在街头看别人在十字路口烧纸，才能勾起对父亲的思念。去年去父亲的坟头，已经找不到具体的位置，四面已经被房屋包围了，种了几十年的地竟然忆不起模样了。在一阵迷茫中只好给大姐夫打电话，来帮其确认位置，几年不来真的忘记很多。
小时候记忆最深刻的，就是和父亲在十来一上坟。每次上坟都是在那快要夜幕降临的时候，天一直阴沉着，父亲把买来的五色纸卷好，放到竹篮里，妈妈早就炸好了大盆的油菜角。父亲拿几只碗，再放几双筷子。妈妈把红萝卜剪成花瓣形放在碗里。满满的装进两个大竹篮里。父亲让我用勾担等着，虽然不是很重，可是由于个子很低，担着很是吃力。这个苦差事一直是我的，我的心中充满了不满，再加上和上坟有关，心中便充满了恐惧。因为坟地都在很偏僻的野外。小时候和伙伴们经常说鬼魂的故事，心中是很不安的。每每到坟地的时候已经是看不见四周的一切，只有黑压压的一大片，偶尔再看到别处燃烧的小火，更是吓的胆战心惊。每每恐惧在这十来一，这种恐惧一直延伸在少年里。到成年之后才略略有点减轻点。
父亲去世后，没有人在十来一去上坟。再看着别人沿袭着这样的风俗，于是内骨里已经把这种上坟仪式驻扎的我，在不经意间便继承了父亲看望先祖的传统。我便把他传承了下来。接过父亲的意念再继续下去。
现在倒感觉这种仪式是在寄托一种思念，一种亲情的传递。毕竟是生养了自己几十年的最亲最爱的人。到坟上祭奠一下是一件理所当然的事情。经过了人生的这么多磨难，才感知了唯有父母才是世上最亲最爱自己的人，没有一点自私感，无论在何境地都是不离不弃。只有无私的付出，没有要求回报。
打电话邀小哥一同前往，得知上午小哥在路过父亲坟头的时候，已经去烧过寒衣了。父亲在天国里看见他的孩子们，一定会很开心的。父亲祝好！
父亲是一位地道的农民经常在田间地头忙，大热天的顶着烈日在地里照顾他那些小宝贝（禾苗）。父亲说没有付出怎么会有收获，种子从播种下后就得照顾好它们，要经常浇水除草施肥只要细心照顾，到了收获季节自然会回馈你满仓满盆。
种子都知道感恩，它用丰收回馈主人的辛勤劳动。那做为我们子女更不用说了，父母养育我们长大成人为此不知付出过多少幸酸泪水，俗话说不当父母不知父母恩。
又是一年中秋佳节， 是我们做儿女的感恩父母的时候了。在以前人们生活水平还不是很好的时候，嫁出去的女儿一年难得回几次娘家，也就是在三大节中（端午节、中秋节、春节）买些礼品回娘家看望一下父母。而今人们生活水平好了想什么时候去那也都不算个事了。
在我们的身边大家会看到一些表面现像视乎总有一些大逆不道之子女，在没有了解他们为什么忤逆不知感恩？和他们沟通之后才知道，是因为当年老人们对待子女问题上不能做到一视同仁，不能做到一碗水端平。我的身边就有一姐妹，以前也总以为她小气为什么逢年过节只给父母拿一点点礼物，身边的亲人只看到她现在的礼物少？又有谁会知道她在经历大灾大难的时候是怎么度过的，当父母的没有给予过什么帮助。一个落雨的下午，她在我这里抱怨当年的父母是如何的不善待自已，说什么老人重男轻女之类的话……我当时还劝道现在我们的生活都好了不要计较太多，或许当年父母真的是很困难，否则怎么会忍心伤害到同是一个娘肚里掉下来“肉”，又或许做父母的也喜欢"挑肥拣瘦"？…………我和老公何尝不是也遇到过那样的.父母，所以我现在要加倍爱我的孩子，我要尽我所能的来照顾他们，让他们生活在有爱的公平世界中。不管当年的父辈是怎么对待我们但归根结底把我们养大了。我们要怀有一颗感恩的心而不是当一个忤逆之子，所以有空还是经常回家看看，因为我们还有后辈们在看着我们。
对待孩子就像对待禾苗一样，十八岁以前女孩就要像个公主一样的来养，男孩虽说要穷养但也要精神上给予“富养”和物质上的帮助才能让他们的生活道路越走越宽越成功………………
