1、昨日相思秋水穿，今日良缘终成双，明日执子之手无忧愁，祝愿你们相守共白头！
2、礼炮齐鸣喜庆来，雪花梅花并蒂开。知心郎君洞房外，百媚千娇红头盖。祝：新婚愉快！
3、闻知小楼今日春风喜，故友成双已是新人郎！愿君幸福美满长长久，如似一江春水永不竭！
4、伸出爱的手，接往盈盈的祝福，让幸福绽放灿烂的花朵，迎向你们未来的日子。祝新婚愉快。
5、在这"最特别"的日子里，送上"最特别"的祝福给最"特别"的你，希望你过得"特别特别"的幸福呦！
6、这时刻，是花开的时，是飞彩的时刻，是吉庆的时刻，是你大喜的时刻。祝你：天赐良缘，百年好合。
7、在这春暧花开群芳吐艳的日子里，你俩永结同好，正所谓天生一对地生一双！祝愿你俩恩恩爱爱，白头偕老！
8、永不退色的是相互的关心，是无穷无尽深深的爱！爱情也因这一刻的融合而更温馨更美好！祝你们爆头偕老！
9、新娘是美丽的代言，新郎是智慧的精英，珠联璧合，祝你们百年好合。长长久久，祝你们天长地久。新婚快乐。
10、良缘相遇情不禁，一种缘分，两处相思；此情今日终相守，爱在眉头，喜上心头！愿你们鸳鸯比翼、缘定三生！
11、两情相悦的较高境界是相对两无厌，祝福一对新人真心相爱，相约永久恭贺新婚之禧！
12、愿你们的人生，像《诗篇》般地优美，像《箴言书》般地智慧，像《传道书》般地虔诚，像《雅歌书》般地和睦！
13、人生三大喜：洞房花烛夜，金榜题名时，它乡遇故知。亲爱的朋友，在你新婚的日子，让我诚挚地祝你新婚快乐！
14、希望你们二人结婚之后能够用自己浓烈的爱去缠绕着对方，互相体谅互相关怀，一起分享人生中的酸甜苦辣。婚姻并不是你们想象中的那么可怕，只要你们永结同心，所有的摩擦都会成为幸福的起航。
15、在这充满爱意的日子里，两个命中注定的人走到一起，天地为你们祝福，日月为你们祈祷，祝你们新婚幸福甜蜜！
16、线牵住过往的你们，月老为你们写下传说。种下美丽的情种，如今绽放出花朵。记得对你说，新婚快乐，百年好合！
17、今天是你俩喜结良缘的日子，我祝福你俩花烛笑迎比翼鸟，洞房喜开并头梅。情比海深、百年好合、早生贵子~嘿嘿！
18、良缘喜结成新婚，佳偶天成定三生。洞房花烛浴爱河，春宵一刻胜千金。愿幸福、甜蜜、激情、温馨伴你们一世一生！
19、如一场梦，展开了笑颜。如一首歌，倾尽了婀娜。如一支烛，燃出了幸福，如一把镜，透出了人生。祝你们白头偕老。
20、百年修得同船渡，千年修得共枕眠。于茫茫人海中相遇，分明是千年前的一段缘。真爱的你们，用心去呵护这份缘吧！
21、以爱情的名义祝福你们，愿爱情之花在你们心里永开不败。以岁月的名义祝福你们，愿岁月老去永不改变的'情怀。新婚快乐！
22、今天的风洋溢着喜悦与欢乐，今天的天弥漫着幸福与甜蜜，伸出你们的双手，接住对你们的祝福，愿你们白首偕老新婚大喜。
23、你娶了个好女人，知书达理体贴人；她嫁了个好男人，心胸宽广会疼人；希望你们早日生出个知书达理，心胸宽广的小可人！
24、树缠树绕树，永结同根树。相拥至耋耄，恩爱相不负。举案齐眉始，众心同效慕。时举金婚礼，福禄寿同祝。祝你们福禄寿同！
25、往日金戈铁马，今日英姿勃发，踏平坎坷羁绊，一路朝歌彩霞；新年亲人牵挂，祝愿事业腾达，富贵荣誉共享，携手海角天涯。
26、让钟声敲响，我绐你们的祝福；让戒指套牢，天赐给你们的幸运；祝愿所有的快乐美好，陪伴你们一生白头偕老，祝新婚快乐。
27、伴随着幸福的钟声，月老又撮合了一对有缘人，愿这对神仙眷侣情投意合爱不息，情比金坚，青碧海深，婚姻幸福爱情甜蜜蜜。
28、真挚的爱为真心开启，像白色的闪电划破天际；真挚的爱为执着点起，像红色的血液充满身体；祝贺朋友迈向幸福甜蜜的天地。
29、太阳的光辉，正在穿透云层迎接未来的希望，正在你奋斗的脚步声中出现。愿你新婚愉快，甜甜蜜蜜，生活和事业更上一层楼！
30、春天初聚首，爱情大业算开头；夏天并肩走，花前月下话温柔；秋天手牵手，海誓山盟语长久；冬天宴亲友，相约吉日进婚楼。
31、锣声，鼓声，唢呐声，声声震天，多谢月老把红绳系牵。喜事，乐事，如意事，事事顺心，祝福爱情将两心相连。恭祝新婚大吉。
32、天生一对，此刻完整诠释新人的美；地设一双，伴随喜庆溢满整个洞房；永结同心，是两位一辈子的忙；祝新婚快乐，和谐吉祥！
33、平生祝福无数，今朝重点表露。牵手伴侣踏上新的人生路，从此风雨无阻彼此照顾。愿你们白头偕老幸福永驻，平安美满比翼共度。
34、五月的阳光温柔的散发出香，美丽的新娘幸福在脸上汤漾，帅气的新郎四处神采飞扬，祝新婚的哥们姐妹们：百年好合，心心相印！
35、托清风捎去衷心的祝福，让流云奉上真挚的情意；今夕何夕，空气里都充满了醉人的甜蜜谨祝我最亲爱的朋友，从今后，爱河永浴！
36、金玉良缘，天作之合，郎才女貌，喜结同心，福禄财气，统统带到，祝福两位新婚愉快，百事好合，万事顺利，携手相依，共享幸福。
37、托清风捎去衷心的祝愿，让流云奉上真挚的情意；今夕何夕，空气里都布满了醉人的甜蜜。谨祝我最亲爱的朋友，从今后，爱河永浴。
38、洁白的婚纱掩映着新娘娇媚的脸，笔挺的西装衬托着新郎幸福的甜，灿烂的阳光装饰着今日吉祥的天，愿你们相依相伴，牵手到永远。
39、手牵手，走进婚姻的殿堂，走向美好的生活；肩并肩，为了未来共同奋斗，日子越过越红火；祝福结婚的新人，生活美满，事业有成。
40、人人都向往着美好的婚姻，而我却独爱那孤独的自由，每个人有不同的人生追求，婚姻有时是一种束缚，而自由却带给人无尽的期许。
41、美丽的新娘子，比你那么重要的日子里怎么能少了我的祝福呢，祝你：新婚快乐，百年好和，白头偕老，哦还有早生贵子！结婚祝福短信
42、新婚大喜喜洋洋，合家欢乐乐洋洋，才子佳人美洋洋，珠联璧合福洋洋，祝福祝贺暖洋洋，愿朋友：甜甜蜜蜜恩恩爱爱幸幸福福沸洋洋。
43、柳绿桃红莺燕语，吉日良辰，遍洒烟花雨；喧天鼓乐笙歌缕，好友亲朋，贺语齐声聚；比翼双飞开新宇，瑟琴和奏神仙侣。祝新婚快乐！
44、爱情谈了很久了吧！结婚筹备了不少时间吧！快乐早就等不及了吧！幸福已经跳起来了吧！同事，祝福你结婚快乐！永结同心，共结连理。
45、白首齐眉鸳鸯比翼，青阳启瑞桃李同心。祝福你们，愿您们夫妻二人从此恩爱胜过神仙伴侣，默契赛过郭靖和黄蓉，甜蜜堪比杨过和小龙女！
46、花是牡丹最美，人为朋友最亲，交友不交金和银，只交朋友一颗心。水流千里归大海，人走千里友谊在，大树之间根连根，朋友之间心连心。
47、戒指上璀璨的光芒，是爱情闪烁的时间，走到今天，婚纱上丝质的细腻，是爱情梳理的距离，亲密无间，祝福小公主，新婚快乐，一生幸福。
48、结婚了，送个花篮：有玫瑰，成双成对；有玉兰，万事不难；有茉莉，事事如意；有秋菊，年年有余；有火鹤，红红火火；有牡丹，一生平安。
49、锣鼓喧天庆佳缘，两情相悦手相牵，从此同心步天下，幸福延长万万年。灵犀互通奏美满，和谐生活乐翻天，吉祥好运永相伴，无忧无虑每一天！新婚快乐！
50、所有笙歌为你奏响，所有鲜花为你绽放，所有的幸福和快乐伴你到永远，今晚所有的灯火都为你点亮，今夜的清风为你捎来我的心语：执子之手，与子偕老。
51、柳绿桃红莺燕语。吉日良辰，遍洒烟花雨。并蒂芙蓉古今慕，鸳鸯鸾凤千秋舞。喧天鼓乐笙歌缕。好友亲朋，贺语齐声聚。比翼双飞开新宇，瑟琴和奏神仙侣。
52、听说你要结婚了，与一个叫“幸福”的人共结连理，嫁妆是“如意”，聘礼是“健康”，伴娘是“好运”，还听说你未来的宝宝叫“快乐”。愿你美满一生哦！
53、只有懂得生活的人，才能领略鲜花的娇艳。只有懂得爱的人，才能领略到心中芬芳，而你正是这样一个人，你们正是这样的一对，祝你有一个特别温馨的婚礼！。
54、在天愿作比翼鸟，共结连理在今朝；只羡鸳鸯不羡仙，永结同心在今日；月老牵线证佳偶，一生一世共白头；我心祝福给佳偶，恩爱甜蜜到永远。祝新婚快乐！
55、花烛笑迎比翼鸟，春风挽起同心结。轻掀盖头看红颜，深切鞠躬谢双亲。互换戒指寄情思，交杯喜酒添恩爱。相亲相爱甜蜜久，同心同德幸福长。祝君新婚快乐。
56、恋爱是一阵子的事，热烈而疯狂。相守是一辈子的事，幸福而温馨。每个人的另一半，都是珠连璧合的缘，上面留着爱的印鉴，愿你们携手并肩，续写浪漫新篇。
57、执手花前月下，相偎风花雪月，柔柔一眸情切切，深深一吻莫匆匆；红毯结同心，爱似鸳鸯戏水，情比蝴蝶双飞；祝福白头偕老，但愿爱海滔滔，永住鱼水乐。
58、在天愿做比翼鸟，在地愿结连理枝，不羡神仙逍遥游，只羡鸳鸯戏水在池中。今天是你们大喜的日子，祝你们喜结连理，白头偕老！
59、愿你俩用真心去缠绵对方，学会相互体谅和理解，同甘共苦，祝福你们白头偕老，家庭幸福。
60、每一段婚姻都是被上天所恩赐的，让神将天上所赐的福和地里所藏的福，都赠与你们，祝你们永浴爱河、早生贵子。
引子
当我想为那块土地写点什么的时候，我才明白胜任这项事情多么困难。许多的往事和生活像鱼骨一样鲠在喉咙里，使我分外难受——我不知道自己应该把它吐掉好还是吞下去好。当我放下笔来，我走在异乡的街头，在黄昏时刻，看着混沌的夕阳下喧闹的市场和如潮的人流，我心底有一种说不出的失落感。我背离遥远的故土，来到五光十色的大都市，我寻求的究竟是什么?真正的阳光和空气离我的生活越来越远，它们远远地隐居幕后，在不知不觉中已经成为我身后的背景，而我则被这背景给推到前台。我站在舞台上，我的面前是庞大的观众，他们等待我表演生存的悲剧或者喜剧。可我那一时刻献给观众的唯有无言的沉默和无边的苍凉。
夜晚坐在桌旁，我感受不到沁人心脾的寒意，风沙像烈马一样奔驰在印满着无数世纪辛酸与耻辱的苍老的屋檐下，树叶和花在风中以不同的姿态竞争生存。我的笔反反复复地写着那些我写不完的故事——厌倦了的故事。我的头发在风中散开，灰尘与暑热同时折磨我的每一根神经。我知道，有雾的天气已经消失在我的童年了，我的头发很难再感染它的清新、凉爽和滋润了。
我十分恐惧那些我熟悉的景色。那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鸟，会有一天远远脱离我的记忆，而真的成为我身后的背景，成为死灭的图案，成为没有声音的语言。那时或许我连哭声也不会有了，一切会在静无声息的死亡中隐遁踪迹，那么，我的声音将奇异地苍老和寒冷。
生活在那里的人们，他们对寒冷、冰霜的感觉或许已经因为司空见惯而有些麻木了，他们居住的那些古色古香的房屋已经成为人类一个微妙的组成部分。我熟悉的那些人，有的已经死去，有的却还活着。活着的也有正预备着死去的，而他们家族的成员却绿油油地成长起来了。我所熟悉的场景，那些草
上部发生在灰色庄园里的故事
我长大以后回忆生活场景的时候，有一幢房屋的影子就像雪青色的骏马暴露在月光下一样，让我觉得惊人的美丽。那是一幢高大的木刻
在我的故乡，人们居住的多是这种房屋，大
在我们那里，无论是过去还是现在，房屋与房屋之间一直存有很大的距离。每一家都拥有一座独立的房屋，成为真正的房屋主人。在房子四周，存在着宽阔的菜园，菜园之外，有可以通向各个方向的小路。你坐在房屋中如果听见远邻的狗叫了，那么你赶快走到院子，一定会望见有人朝你的房屋方向走来，他或许就是来你家做客的。这个时候你完全可以来得及返身进屋去沏一壶茶，待他进来时，你喝住狗的
世界在那里显现出它浑厚的广阔性，每一个人的活动区域都非常之大。长大以后，我离开那里，向往我居住的房屋和房屋周围的场景时，心中总是想，是我那时的孱弱幼小感觉它格外之大呢，还是它生就的壮阔包容、融化了我?它就是我梦想中的庄园，现实中的庄园，灰色的庄园。它从早晨过渡到中午，然后再从中午穿过下午，到达傍晚、深入到子夜时分，它每一时刻的风貌都幻化出一片灿烂而朦胧的灰色：日光下的浅灰、月光下的深灰……
我的故事因为这灰色的笼罩，而显得有些忧郁，有些亮堂了。你先看看我们的庄园主吧。
外祖父
他走进我的生活中，我感受到的那张脸永远是忧郁的。他不爱说话，喜欢低头，眼睛老是微微红着，每日必须有酒去
他是这房屋的建造者，是菜园的开荒者，是我曾祖父的挖墓人。他在我们家中以活人的姿态出现的人群中，地位是至高无上的。
他年轻的时候是什么样子，我们没有办法饱览了，因为他在年轻的时候从来没有能力和心情去照过相。幸而他活下来了，否则，他连一张遗像都不会留下来。那么，对他年轻时代相貌的揣测，除了去问那些曾经在那一时期熟识他、并且也活下来的人之外，只能凭借自己的想象去体味了。我曾经问过我的姥姥，问我姥爷年轻时是否非常漂亮。她对这个问题总是闪烁其词，有点像当小偷的人遇见了警察的盘问，使人多少怀疑她是否真的伴随过姥爷的青年时代。按我的想象，把他复原到年轻时候，他一定是高大、健壮、智慧、豪侠的一条硬铮铮的汉子。不然，他一生的经历就不至于那么丰富。
我和他的关系在我童年中一直是淡漠的。他从来不抱我，甚至连我的头都不曾摸过一下。他那双异常粗大的手掌是否也揉搓过女人的秀发，我不敢设想。他有些冰冷，可他却和姥姥在一起的共同生活当中创造了六个孩子——活生生的孩子—— 他多了不起!
如果要追溯他的往事那的确是一件十分让人苦恼的事情。我童年时只是听过他的星星点点的故事，这些故事很少是从他自己口中得知的。长大以后，我开始动笔写作之后，曾经去故乡访问那些阅历丰富的老人。这些老人在见了我之后，几乎都用同样的口吻打发我说：
“还是去问你姥爷吧，他这辈子经历的才多呢!”
我只好望着这些老人脸上的迟暮的表情和一生的苍茫发呆。那么，我怎么让他开口呢?他喜欢喝酒，他绝对不会醉，他的理智和节制几乎是第一流的，你没法指望他酒后吐真言。你如果想在一个晚饭后的黄昏陪着他散步，走出我们的房屋，沿着那条小路，一直走到黑龙江岸，看着暮色中银灰色的江水和寒澈的江波，在这种气氛中你想帮助他复原一些他生命之河中的往事，他的思维绝对不会逆流。他的思维在这个时刻会跳跃起来，朝前走去，向我布置明天午饭的内容或者是推测最近的天气情况。
有一次他见我坐在窗前想心事，就带着一种同情心朝我走来，问我：“你写的东西都是真事吗?”我告诉他不全是。他又问我，“那你是胡编了?”我说起码要有点影子。他莫名其妙地哑笑了一声，说：“你除了这个，不能再干别的?”我说至少现在不行，现在我还喜欢。
“你是不是在犯愁缺故事了?”他说。
“是的。”我夸张道，“我连饭也不想吃。”
我垂下头。我知道暮色此刻笼罩我的脸庞会使我看上去十分忧郁。我希望他能意识到这一点，希望他真的能可怜可怜我想知道他的往事的那种强烈欲望。
他挨近我，蹲下身来，声音就像荒凉的风声一样一阵阵地吹在我耳畔了。“你看到气象站的房子了吗?”他说。我仰起头来，遥远的气象站的白房子那时看上去极像一只银灰的鸽子在大地上觅食。我向他点点头。“你知道气象站没建之前那里是什么吗?”我摇摇头。“那里原来是一个日本人建的大医院。”
我的回忆在这一时刻亮了一下，我想起，母亲的确向我描述过一个日本人建的大医院的情况。那时候童年的母亲总愿意到医院附近去捡药瓶，母亲说她小的时候最喜欢玩药瓶，说那个医院非常漂亮、气派、干净，她在以后再也没有见过这样的医院。我一直认为那是沾染了她童年怀旧情绪的浪漫的回忆。
“哦，我似乎听妈妈讲过，那个医院后来被一场大水冲跑了。”
“是啊，一九三八年那场可怕的大水，那时在医院前面有一条很
大
“那时的窑子是什么样的?”我问。
“一共有十几个房间的白房子。睡房在楼上，楼下是做买卖交易的，开窑子的老鸨兼营着别的生意。老鸨一见来了人，就先用茶水伺候上，然后……”
“怎么样……”
“你不要打听这个了，这个不能写。”
“那么，去逛窑子的都是些什么人呢?”
“那些淘金的、没老婆的、老婆不在身边的，啥样的都有。”
“那时是否有不去逛窑子的呢?”
“男人没几个能熬住的，但也有不去的，不去的……”
他又停住了话，他吞吞吐吐地把他对
他苍老了。许多他熟悉的场景和人物已经死亡了。他的呼吸大
那么，我还有什么理由去让一个老人为我的故事的形成而再一次地经历叙述的痛苦呢?
从那天开始，我不再追寻他对往事的回忆。我愿意看着他以沉默的表情面对日出日落，以无言的深沉对待辽阔的田野和我们居住的灰色的房屋。我曾经注意到他蜷缩在墙角时对着在墙缝边匍匐的蜘蛛时眼睛所闪烁着的莹莹水色，你会觉得音乐就在那个时刻产生了。
我姥姥是一个热情而又异常聪明的老太太，她极其好客。我们的房屋总是有客人的身影出现。每逢这个时候，姥爷就默不做声地走到外面，他或者是坐在园子中的垄台上，或者就坐在门口的木
那是红色在中国大地上发疯弥漫的十年当中的最初岁月。据我母亲叙述，那个时候他们在每顿饭即将开始时都要敬祝三遍“万寿无疆”，然后才会吃饭。秋天的某一个日子的午饭是金黄色的，母亲在饥饿的祝愿声中听到了门外响起一大片混乱的脚步声。很快，姥爷被七八个人给揪到了乡政府。他们告诉他，他被撤职了，因为他的弟弟投奔“苏修”去了。
我姥爷四十年代淘金时结识了一个专做笼屉的手工艺人，小姥爷一岁，同样是闯关东过来的，他们就拜了把兄弟，本不是亲的。这个人在一个牧场里喂牛，有一天他去江边钓鱼，不知怎么的就有一种要泅到对岸去的欲望。据事后在劳改农场改造的这个人讲，如果那天他能钓上鱼的话，他就不会那样做了。他在江边静呆了两个多小时，鱼漂还没有一点沉下去的意思，他听到对岸传来一阵稠密的鸟声，他就怦然心动。他知道他钓鱼结束后面对的仍然是牧场上沉默的牛群和牛群包围着的黯淡的房屋和潮湿的晚
我姥爷每天天不亮就起炕了。这时候曙光还未成形，长夜尽头的星辰依然冷清地闪烁。我们在朦胧睡意中感觉到他像一只受伤的狗一样蜷在墙角。我们的灰色房屋和房屋以外的菜园、猪圈、鸡舍，都很隆重地戴着灰色的帽子，垂着眼睑倾听我们的呼吸。这个时候姥姥不得不在嘟哝声中穿衣起来。她熟练地点起油灯，把前一天晚上就预备好了的柴火塞到灶坑里，架起火来。不久，油灯的火苗像一只金色的飞
我对疼痛的最深刻的感觉源自我姥爷，它使我在童年生活中与他形成一道隔膜。在我们那里，盛夏同罕见的白夜一样短暂，你会觉得夏天就像一只漂亮的梅花鹿从森林中跑出来，在接近你房屋的时候又突然掉头而去一样的匆匆。我们的菜园里很多试验性的瓜果也就相对缩短了茁壮的生长期，你可以想见那时我能吃到外地的西瓜时的疯态，因为菜园中的瓜果向我展览的只是初始的微笑，它们很快会在秋霜的阵痛中流产，你去品尝不成熟的果实时全部的感觉就是苦涩。那个短得惊人的夏天里我舅舅从外地带回来两个西瓜，每个西瓜都比我的头颅大上两三倍。它们的表皮看上去漂亮极了，一片浓浓的绿色上面弯曲着许多条锯齿形的黑条纹，那些黑条纹均匀到了使人怀疑那是谁用墨笔画上去的地步。我姥姥就操着一把雪亮的刀沿着黑线切下去，很快我们的眼睛都明亮起来——我们分明看见了那里面盛开着的鲜红鲜红的肉了。我们还看见许多黑色的子像眼珠一样晶亮地藏在里面。我分到了一块稍微小一些的，我很快就站在墙角把它吃光了，那种甜滋滋的凉爽如今又像缠绵的流水一样萦绕在我的脑际了。吃过了一块我很不过瘾，我又朝姥姥要来另外一块(事实上只能称做一片，很薄。姥姥在刀上用了功夫，她对稀罕物有时会表现出一种吝啬)，我捧到这片西瓜后不知怎么的就哭了。当时舅舅是第一次带新婚不久的舅母回家，舅母就把她手中那块最大的瓜给我，于是小姨和大舅也都把他们手中剩余的瓜给我，我在哭泣声中把它们全部吃光，那种
我至今认为疼痛是一种力量，是使一个人早熟的催化剂你可以在疼痛中感觉到周围的世界在发生着变化，你再看日月星辰时就会懂得了存在者的忧伤。那么，当我写下上述文字时，我绝对不是想让人们对我那一次挨打产生一种同情，我只是想再一次地在麻木的生活中重温一次美的疼痛，为此我感谢姥爷，感谢他能给我写下这些文字的勇气。
让我怎么向你描述我们那里的晚
他的故事是不是有些平淡了?前年我回故乡去看望他的时候他已经苍老到了不愿意说任何话的程度。他仍然喜欢墙角，喜欢沾一点酒，喜欢晚
白夜
夏至前后的夜晚生动得让人无法入睡。你在子夜时分才会感觉到天空的亮色变得稍稍迟钝一些，但只是一两个小时的迟钝，绝对不会超过三四个小时，黎明的鸡血红又热辣辣地在东方散发出奔放的晨光了。你完全可以在晚上八九点钟的时候去球场上打球，可以在菜园中精耕细作。
那段日子里我们始终被光明所拥有着，我们对光明的感觉到了怀疑世界上是否还会有黑暗的程度。你去江边或者去田野，完全可以不必计较时间，你可以在上午睡觉，而在晚上开始工作。因为太阳在那时候通常是晚上六七点钟才落山。
我们在那段时光里几乎天天都在盼望着极光的出现，那种盼望一点也不焦灼，一点都不心慌意乱，显得十分沉静和自信。我们总是想，它就要来了……于是我们就仿佛看到了许多条光带在山间或是天空一侧像绰约的野花一样开放的姿态，仿佛看到了我们的房屋在极光来临时受到了隆重的加冕——它披着粉红色的纱丽，害着羞，不肯去上出嫁的马车，那时我们就感觉出自己是睡在红房子里。那种日子里我们极其害怕雨水，雨水一来，我们要看极光的愿望就仿佛成了一种多余的要求。因为雨水尽管把天空洗得很干净，可是它相对地淹灭了一些实在而美丽的事物出现的机会，就好像一件华丽的衣衫被扔进洗衣桶中我们看不到它真实的面貌，看到的大多是银色的泡沫。那个时候谁想要泡沫看呢?我们当然要诚心以待地静候极光那妩媚的笑容了。
这样说，你会不会要问我们那一段时光是否因为阳光频
白夜像我年幼的粉红色的脚趾，我实在舍不得在它身上穿上任何一只鞋子，我情愿光着脚丫从房屋跑到江边，再从江边跑到岸上的黄豆地里去听鸟声。
如果说一对夫妻拥有六个孩子不算稠密的话，那么当这六个孩子成长起来，各自组成了新鲜的家庭，又重新回来时，那么这个家族就会像蜂房一样热闹。我姥姥家就是这样。
白夜来临时，二姨、大舅、小舅、三姨都各自携带着他们的丈夫或者
他们为什么要选择白夜来临的时刻回家，我至今也想不明白这个问题。也许他们把白夜当成了一种节日，他们要赶在这个时候回来庆祝一下吧。但这个时候我妈妈和我小姨都不会回来，她们离我姥姥实在还很遥远。所以房子里的笑声常常勾起我对妈妈的回忆，那时候心里就有些发酸——大
在这些姨和舅当中，我最喜欢我二姨。她是六个姊妹中性格最为开朗而且长得也非常漂亮的一个。我记忆中的她是鹅蛋脸，一双眼睛像牛郎织女星一样散发着与众不同的光彩，她的下巴的左方靠近嘴角的地方有一颗黑痣。她很能干，洗衣、做饭、裁剪、缝纫，样样都拿得起。她一回来总喜欢逗我玩，因为她没有孩子——至今仍然没有亲生的孩子。她离姥姥家比较近，所以也是回来得最勤的。我刚来的时候，母亲和我姥姥一直有让我给她当女儿的共同愿望。因为我上有姐姐，下有弟弟，我们家庭中不要我也可称得上儿女双全。母亲把我留在姥姥家后回家的第二天晚上，我二姨就带着许多糖果来看我了。她一进了院子我们就听到她的笑声和狗对她的欢迎声了。她进了房屋后像找宝一样寻找我，她称我为“小大人”。
“小大人，你过来，让二姨亲亲。”
我犹豫的时候，姥姥已经像推磨一样地把我推到二姨面前，二姨就抱着我的头像啃萝卜一样地清脆地亲我的脸。每次我都会感觉到她头发里的香味。她喜欢洗头，而且不用香皂，只喜好清水，但清水不知怎么的就单单给她的头发里留下了香味。所以在以后的生活中几乎不是她的热情和亲昵吸引我走向她，而纯粹是因为她头发里那种梦呓般的香味。
“小大人，二姨背你上俺家去睡缎子被。”
“我不去。”我说，“缎子被有啥好睡的。”
“滑溜溜，像电光一样，它能给你挠痒痒。”二姨说。
于是那天晚上我就被二姨带去睡她的缎子被了，长大以后我才知道那是她想就此收留了我的一个动机。二姨没有说谎，那个晚上我的确睡上了一床湖绿色的缎子被，我至今还清楚地记得那被面上有十几只牡丹的刺绣图案和十几只金色的小鸟。那些小鸟都有着夸张的翅膀，使人想到它们是一群可以飞进月亮的鸟儿。可我不知怎么的却很害怕我二姨夫，而且至今见他时仍有些惴惴的。他是做边防工作的，喜欢喝酒、打猎、捕鱼、冒险，还喜欢二姨的那颗黑痣。他看起来有些凶，别人都叫他“大阴天”。任何顽皮的孩子一见了他都有一种本能的害怕。我姥姥一直认为我二姨没有孩子是因为他面相不善，但他的心肠却很热。那天晚上睡下去不久，我被一阵
“我不想在这里睡。”我哭着，“我要回姥姥家。”
“今天晚上不行了，太黑了，外面有大马猴，等天亮了再送你回。”
“不，我要姥姥。”我仍然哭。
“你别啰
我仍然犯罪似的深刻地记忆着那个夜晚，我趴在二姨夫背上，由他背着我，二姨跟在后面打着手电，那天没有月亮。我们走过许多田地和房屋，脚步声引起许多狗连绵不断的叫声。一段一段的小路互相衔接着，弯弯曲曲地通向姥姥家，那条路好像很长很长。我们到达姥姥家大门口的时候，我已经闻到了二姨夫身上散发出的热乎乎的汗味了，他显然因为背我而累得精疲力竭，一路上他和二姨没有任何一句话，二姨和他也没有任何一句话。我姥姥被唤醒后起来开门，一见他们送我回来，心下一酸，忍不住叹息着说：
“这么不省心的孩子，唉，谁稀罕呢?”
“到底不是亲生的啊。”我二姨这时候忽然很绝望地说出这句话，然后她放声大哭起来，我姥姥也跟着哭起来，直哭到我也跟着哭起来的时候她们才罢休。
我现在一想起这件事情心中就极不安宁，我太任性了，假如时光可以倒流，我多希望我能重新回到二姨的房子，和她一起睡一夜，闻闻她头发里的香味，可惜这一切已经过去了。现在二姨已经收养了两个孩子，都是女孩，一个如我一般的年龄，听说快要出嫁了，与二姨处得还好，另一个女孩还很小，大约今年才是上学的年龄吧。二姨辛辛苦苦地操持着这个家，从她最近寄来的照片看，她显得苍老了，但是笑容却依旧宁静。
那一年的白夜和每一年的白夜一样，姥姥的这些孩子像南归的燕子一样纷纷飞回他们的旧巢。这时候菜园里各色菜蔬已经全部下来了，我们的饭桌上每天都有好几盘的炒青菜可以吃。二姨用荤油炖的豆角简直要把人的嘴都香歪了，而生葱、小辣
但是二姨偶尔也有不做饭的时候，不做饭的时候二姨就是病了。一天晚饭即将开始的时候，我姥姥
这么重要的情况难道我姥姥不知道吗?二姨病成这个样子我们谁还想吃饭?我听完后一边哭一边跑着穿过菜园，当我从菜园中猝不及防地跑出来时，正与在院子中觅食的小鸡雏相遇，我的一只脚踩死了一个柔软的小生命，可我顾不上这些了，我跑回房屋，姥姥正往饭桌上端菜。我抓着她的围裙切切地说：“姥姥你快去看看吧，我二姨出血了，她要被疼死了!”
姥姥和围在饭桌旁的亲戚们像被捣了老窝的蜜蜂一样一轰而起，纷纷跑出房屋，这时候我二姨却从容地从菜园迎着我们走来。
尽管这是一场虚惊，但当时我的确被吓了一跳，而且这种恐惧一直像阴魂一样萦绕着我，我惧怕血。我十五岁的那年夏天，当我看到第一缕生命的流泉从我体内鲜红地流出来时，我的眼前马上闪现出二姨脸上的痛苦的表情，那种痛苦不知是什么时候已经注入我的生命，我感到异常疼痛。我现在才悟到我的痛苦源自我二姨，她当年的表情留给我的印象像刀斧凿过的痕迹一样清晰，我无法逃脱疼痛的笼罩了，但我并不为此忧伤，因为它叫我永远真实地记忆着一个人，记忆着一个女人在这块土地上所有的痛苦和怅惘。
白夜的高潮应该算做极光的出现。我长这么大只遇见过一次。那是白夜初来时，我和姥姥去黑龙江边刷鞋子。当我们刚把大大小小、五颜六色、形状各异的鞋子用石头
窗外的鸟又来召唤我了，阳光不再那么刺眼，天地间的白色光束好像淡了许多，大
渔汛
“棒打狍子瓢舀鱼”，是我们那里流传的一句话。它向我们诉说着那里过去的富饶。据说你走进森林就可以看到成群的狍子像一片树木一样林立其间，你操起一根木棒就可以打死一个——它将使你烤狍子肉的黄火徐徐燃烧起来。那么鱼呢?姥爷他们那一辈的人回忆起来总爱说，拿一把舀子，随便地站在某一处江段，你尽管弯下腰，那么你就会打捞起活蹦乱跳的鱼来，这种说法令我多少次馋涎欲滴。可惜，我没有赶上那个自然富庶得让人无限神往的时代，我赶上了这个时代的尾部，即便如此，尾巴上亮晶晶的鳞光足以勾起我的乐趣和情致了。
在黑龙江，渔汛大抵是在冬季出现。渔汛降临时，那些品种
冬天的渔汛到来时，你早几天前就会听见封冻的江面传来一阵
男女老少只要是能动，只要是还有御寒能力的，那么这个时候就全部涌到江岸。张家的大门开了，那里的一大家子人像正月里走亲戚一样去大江了。王家的大门也开了，那家的男人矮矮的个子却背着一麻袋的鱼网，他的女人跟在后面抱着许多柴火。他们往江上去的时候步子是慌慌张张的，他们生怕他们去晚了鱼全都闯到别人家的仓库里。我们家的灰色房屋也开了，我们像苏醒过来的蛇一样爬出大木刻
家家户户都在抢着占“鱼窝子”。这时候他们既显得急
而我最喜欢的鱼却是狗鱼。狗鱼的脊部是深
“倔头，你先起来，看你姥姥做啥好吃的了。”
“馋嘴梆子。”我嘟哝着穿衣穿裤，然后蹬上鞋跑到外屋，在热气腾腾的锅灶前观察早饭的情节，然后我再跑回西屋，告诉她，“煎鱼、炖鱼、鱼汤……”
“又是鱼、鱼的……”她嘀咕着，开始伸着懒腰慢腾腾地钻出被窝。她钻出被窝后
“鱼儿——吃饭了!”姥姥又在喊她。
“我还没梳
“吃了饭上大江去换你爸。”姥姥说。
“我不去，那么冷。”
“那你看家，我去了。”
“你要去把倔头也带上。”她说。
“我碍着你的眼了?”我不满地问她。
“没碍我的眼，小姨是让你去江上跟姥姥学逮鱼。”
“逮你。”我说。
我不再和她斗嘴。我迅速地吃过饭，然后穿上棉猴、棉
我们走到江上时姥爷正在喝酒。即使他捕到了二三十斤一条的鱼，他的脸也还是阴沉的。我家的黄狗身上挂着一层厚厚的白霜，它看起来就像白狗一样了。它大
渔汛的尾声的信号是鱼儿伤痕累累通过封锁线。大的鱼群过来的时候，我们用网阻拦到的大抵是那些贪吃或缺少经验的极少的一部分鱼，这部分成为我们额外的收入，但大部分的鱼却机警地走出我们的埋伏区，挣脱出去的就意味着又产生了再通过另一个村庄的危险性——它们面临着那些消失了的伙伴的共同的命运。人们都喜欢它们的身体，却很少为它们的命运操心，人们都知道闪闪发光的鳞片可以把一个本来很穷的家庭照耀得明朗一些，给一个富裕的家庭再增添一缕歌声。所以，无论是江中的鱼，还是海中的鱼，它们的数量不是与日俱增，而是日趋减少，所以那种用瓢舀鱼、用麻绳捕鱼的动人故事只能成为历史，成为后辈者的童话了。
我们坐在渔汛的尾声中感觉到的是无限的疲惫。那时候收获已经不是一种喜悦了，它已经熟稳地幻化成一片蔚蓝色的空气。你呼吸着这空气，产生的只是舒缓的平静，就是平静。然后你还会有一种隐隐的失落感。我们在大江上留下了无数个幽黑的冰眼和无数堆墨色的炭灰，那一切看起来像上帝抛下的一堆遗物，像节目高潮过后四散的爆竹碎屑。天仍然无休无止地呈现着冬日的苍白，也许会有一场雪降临。这时候云彩就会成为暗灰色，气压降低，冷空气在沉闷的时候好像被暖化了一些，所以落雪的天气总不会让人觉得特别冷。我深深地记忆着那次渔汛结束的时候我们套着狗拉的雪
那一次小姨回来赶上了渔汛，渔汛也成就了她的婚姻。那个时候仓房中堆着的鱼是绝对吃不完的，不管你采取什么方式去吃，到春天时它们肯定还有剩余的，所以我姥姥和姥爷合计一番后就决定卖掉一部分。
买鱼的是个外地人，他低价收购，然后再高价卖到捕不到鱼的地方。他那天是开着拖拉机来我家的，那是个野性十足的男人，他一眼就看上了我小姨。当他询问我们家这些鱼都是谁捕来的时候，我小姨像猫一样甜腻腻他说：“我……‘你真能干。’”他夸赞小姨，小姨的长
小姨的确和他结婚了，但婚后不久他们就分居了。我小姨哭哭啼啼地跑回娘家说那个男人在外面不老实，她憎恨那次渔汛给她带来的厄运。她已经怀了孕，后来她生了一个女孩。她的皮肤开始粗糙了，孩子的哭啼使她没有时间再顾及她的容貌，她的好看的长
金色草垛
那一年收获完土豆之后，天空中飘着的风就变得爽利了，山上的树叶一天一种颜色：前天是浅黄色的，昨天就有黄中透红的，今天通红的叶子也出现了。这些叶子变了颜色之后，就像那些喜欢赶集的妇女一样纷纷扬扬地飘扬出去。那段时光我总会看见光秃秃的树干和枝
收完土豆之后我们的秋收劳动就做了一大半，我们把土豆下到房屋中的地窖里，然后准备歇息几天了。
我姥姥说：“姥姥带你去二姨家住几天吧。”
我听到这惊人的喜讯后就去柜子中找我的衣裳。我想穿那件绿格子上衣，它是二姨给我买的，平素里姥姥不准我穿它，说怕把这么金贵的衣裳穿糟了。
我和姥姥去串亲戚了，我们为二姨的婆婆带着一包过年时人家送来的、而姥姥至今舍不得吃的变得坚硬了的点心。然后我们还带着两瓶水果
我和姥姥行走在路上，我看见大片大片的田野都在被收获鸡群在麦地里懒洋洋地
我们是午饭后出发的，由于姥姥是裹足，路上又碰到几个熟人说话耽搁了一些，所以到达二姨家时已经是黄昏了。姥姥暗自埋怨来的时辰不巧，好像单单是为了赶人家的饭碗似的。
王姥他们果然在围着桌子吃晚饭，王姥坐在正位，很富态的样子，手里正托着一碗粥，她见了我姥姥之后大叫着“亲家——”然后赶忙放下碗来拍打我和姥姥身上的灰尘。“累了吧?”“不累。”姥姥笑着说，“小秀呢?”姥姥见二姨不在场，就问她。“王成他娘死了，秀儿帮着发丧去了。”王姥说。“唉，上个月王成他娘还去粮店打油呢，怎么一上秋就没了?”姥姥叹息着。“这个岁数了，还不是有了今天没明天?”王姥倒是开明。
王姥伺候我们洗脸的时候傻娥正在一声不吭地看我们。天并不太热，她却敞着怀，我可以看到她的一双奶子像吊瓶一样松软地垂在胸前，丰满得像富人的钱袋一样。她胖胖的圆脸气色极好，但她的眼神却散漫呆滞，她的眼睛使我想起被我玩得陈旧无光的
我们吃过晚饭后王姥和姥姥就关在一间骨尸匣一样的黑房间里去嘀嘀咕咕地讲话去了。她们的嘀咕声听起来像鸡下蛋一样可笑。我无事可做，不禁思念起家中的黄狗。
傻娥凑在窗台借着外面朦胧的光线在读一本书。她的呼吸声特别粗莽，所以我怀疑这呼吸可以像风一样帮助她
“《西游记》。”她憨憨地说，“我已经看到一百四十三页了。”
“你认字吗?”我问她。
“我不认字怎么能看到一百四十三页!”她气呼呼地说。
“我寻思你是
“我认字，我才不
傻娥犯病了。那一个晚上大家都在陪她，谁也没睡好。她发烧，脸色红艳得像烧透了的钢材，我姥姥不时地用白眼仁瞟我：你犯了罪，你知罪不——她的眼睛似乎这样责备我。可我心里却觉得受了莫大的委屈，我并没有说傻娥什么她却犯了病，她怎么这么娇气?
第二天早晨傻娥的病就好了，她显得精神饱满，好像一切都不曾发生，而姥姥和王姥却疲惫不堪，吃饭时似乎连捧饭碗的力气都没有了，而我则因为二姨的不在和无端地闯了祸而有些想家。
早饭一过，姥姥就把我叫到外面，告诉我说傻娥想做什么一定要顺着她，不能
整整一个上午我躲在菜园中不敢出来。我用一把小铁锹挖蚯蚓，然后把这些蚯蚓装到一个白色的铁皮盒子中预备着去喂鸡。当我看到秋日的太阳白花花地游动到中天的时候，我听见我的肚子发出隐隐约约、胆胆怯怯的咕咕声了，这声音像雏鸟哑涩的歌喉一样紧张。
傻娥朝菜园中走来。我听见她的充沛的呼吸声像晨雾一样朝我飘来，我看见她跃动着的身体有一点红格外让人惊悸：她竟然在
她说：“你姥喊你吃饭。”她拍了一下鼻涕，鼻尖上的几颗汗珠便像狗撒欢似的滚来滚去。她又说：“你这么小的孩子怎么顿顿都要吃饭?”她蹲下来，看我挖出来装在白色铁皮盒子中的那些蚯蚓。她的屁股挡着我的视线，她的屁股像秃山一样圆润、结实、
“叫我姨。”她直起腰，把我挖的蚯蚓全都给倒在土里，我眼巴巴地看着一个上午的粉红色的果实条理清晰地像穿针一样地扎进土里，我气愤得没有喊她“姨”。
“你不喊，我就要扒你的裤子了。”她气汹汹地说。
“你敢!”我说，“你娘就站在门边呢!”
傻娥的脸立刻就气得像熟透的土豆一样
“娥——”王姥循声疾步走来，“你又在干什么?你快撒了手!”
“我不!她怎么一天三顿天天跟着吃?”傻娥说这话时带着哭腔。
“她是你小辈的，你让着点!”王姥劝道。
“她自己有家，她不去她家吃，她非要跟我们家吃!”傻娥松开手，哭了。
吃那顿午饭时我一直垂着头，我不敢看傻娥盯着我饭碗的表情，我像偷了人家东西似的心惊胆战。我在使用筷子时尽量变得斯文一些，菜不敢多挟，饭也不敢多吃。那张饭桌简直像供桌一样肃穆庄严，而所有的食物都是供品，我每吃一口都好像在冒犯祖宗。我的敏感、自尊、隐忍的性格的形成不能不说与这件事有某种微妙关系。
午饭之后我逃到菜园忍不住哭泣起来。二姨不在，一切都没有生气。我不知送葬的队伍是否已经出发，姥姥所说的两三天的时间是不是个虚数。这次出来玩的确没有任何快感，我厌烦王姥家的鸡，甚至觉得她家栏里的猪的吞食声也丑陋无比，厕所也小里小气的，没有任何顺眼的地方。我便想这样的地方生出傻子是难免的。
傻娥又一次朝菜园中走来。这次她手里举着一把水灵灵的青葱和一个白面馒头，她走到我身边后粗声粗气地说：“给你吃。”
我向后退了一步。
“你不吃，我又要扒你的裤子了。”她说。
我接过葱和馒头，她的脸上就浮现出了梦魇般的笑容，她说：“我领你去后园子的草垛。”
王姥家的后菜园和那个像巨大的玉米面窝头似的草垛是我记忆当中最美丽的事物。我和傻娥走进这个秋天的菜园的时候，使我们兴奋的首先是田园上轰然而起的麻雀，麻雀自然是受到了脚步声的
傻娥从墙根挪来一把梯子，然后把梯子靠在草垛上。傻娥先攀上去，然后我紧紧步其后尘，我们一大一小的身影在外人看来一定像一只老母猴带着小猴去树上摘桃。我们爬到草垛上面后，傻娥哈哈地笑着把一本纸色泛黄的书摊开，然后她一脚把梯子踢
“不下去了。”她说，“我教你念书。”
她把那本不太厚的薄册子打开，我看见纸页上有许多古色古香的图案和一排排蝇头般大小的毛笔字。她念道：“纸有五色，紫白红黄，千日丹红，颜色淡妆……” 她念着，得意洋洋地抬头看着我，问，“我念得好听吗?”
“好听。”我说。
“那你怎么不跟着念?”她问。
“纸有五色，紫白红黄……”我马上重复，她笑了。
一个下午她都在教我念这种四字一行的工工整整的句子。那里面有
日影虚弱的时候天空就变得宁静起来，她说她即将有一个孩子，这个孩子会在她肚子中一天天长大。她的眼睛望着遥远的身影和那一抹抹啼血般的晚
我们走回房屋的时候二姨已经回来了。她因为刚送过葬，所以从眼睛上还可以看到鲜艳的眼泪的痕迹。王姥他们一见了傻娥眼睛几乎都亮了一下，我意识到有什么事情要降临到傻娥身上了。果然，王姥拉着傻娥的手说：“娥儿，你知道王成他娘没了吗?”
“听嫂子说了。”傻娥低低说着，把脸转向我二姨。
“你是个好心人，娥儿，王成他娘去了，留下兄弟几人可怜得要命，你能不能帮着他们去做饭?”二姨说。
“行。”傻娥回答。
当天晚上傻娥就吵闹着挽个红色的包袱皮裹着她的几件衣裳朝王成家去了。我们一致要送送她，她执意不肯，她说她认得那条路。夜晚的秋色令人迷惘，我看不见傻娥脸上真实的表情，只听得见她的呼吸声和容纳了她呼吸声的苍茫夜色。我们目送着她远去，她的身影消失在遥远的视线中。
第二天早饭一过，姥姥就带着我回家了。我们依然走来时的路线，我依然看到了来时见到的那些陈旧的景致。被收割了的麦地上有鸡觅食的影子，太阳像车轮一样滚滚向前，依然有熟人在同姥姥打招呼，我们的脚印一行行地被抛在身后。
回家之后我常常想起傻娥，想念那个后菜园中秋日的草垛，我真想去看看她。不久冬天就来了，冬天来了雪也就来了，一场又一场的雪花把我们搞得晕天晕地的。一个落雪的傍晚，姥姥从邻居家串门回来，兴奋地告诉我说，傻娥肚子里有东西了，傻娥自从去了王成家后再也没有犯过病。姥姥计算了下日子说，明年的秋天就可以带着我去给傻娥下奶去了。
这么说，傻娥果真受孕于秋天的金色的草垛，而又要分娩于此了，想到这点我觉得无限神秘。如今，她的孩子已经长大了，是个男孩。她的身体格外健壮，能够吃苦。那年我去看她的时候她正在给酸菜缸注水，她见了我之后现出极其困惑陌生的表情，她仿佛在费力地回忆什么，但她终究没能回忆起来，她似乎已经忘记了那个消逝的秋天和那个金色的草垛。她能够彻底地遗忘什么简直太幸福了，我祝她长寿。
下部方圆百里
当灰色庄园的房屋成为一幅结实的剪影贴在一个黑色的背景之上的时候，我的童年又被放逐到另一片土地上。这时候我已经开始上小学，我已经在夏天紫色的气息中学会了一串阿拉伯数字和为数不多的一些汉字。我的姥爷、姥姥、小姨、二姨这些活生生的人物已经被另一批充沛地活跃在我周围的人物所替代。随着时间的推移和场景的更换，我头脑中所感知的事物也就越来越丰富，越来越原始，我不需要借助任何房屋的影子就可以从容地再一次把笔插入另一片生活的旧地——一个方圆百里的古朴宁静得犹如一只
春天
这个季节给我的最深刻的印象是一个女人坐在风中淘米的姿态。我重归那个布满黄沙的院落的时候，这个女人正坐在一棵山丁子树下窸窸窣窣地淘米。那个时候风吹过树叶，树叶也爆发出一阵窸窸窣窣的声响，树好像也在帮着这个女人淘米。
我的母亲宁静地存在于这个小镇的两间房屋和一个院落中。她的周围环绕着锅台、瓦盆、水缸、针线、男人，以及春天的雨水。我的回归又为她的生活所环绕着的东西添了一项内容。我们居住着一幢板夹泥房屋当中的两间，因而我家的大门朝南洞开，而居于东头和西头的两户人家，却可以把大门开向日出和日落的方向，他们的院落也相对比我们的大。我母亲在阳光下淘米的时候另外两户的女主人也在淘米。淘米声响成一片也就像一股春天的风声了，我站在这股奇异芬芳的风中看着白花花的米汤像乳汁一样四溢。
春天和母亲连同一顿午饭在等待我。屋檐下被遮挡了的拥挤的阳光缩在墙
春天就在屋里屋外竖着或者躺着，它的身体绿得明滑鲜艳。山丁子树芽中的那种绿嫩让人牙疼，而草甸子上整整齐齐的像密密实实的丝绒地毯的绿又给人一种抽筋断骨的感觉。在这种时候哪怕是一只羊走进草丛，你开始觉得羊是白的，但它在草丛里活动久了，你就眼花
我被这里的春天给实在地威
住在我家东头的邻居是一个寡妇。她的丈夫死于春天最初的日子。我见到她的时候她坐在春天腰部的天气中给她的孩子们洗衣服。她头上的孝已经不见了，她的面色看起来并非那种经历了巨大创痛的土黄色，而是一种隐隐的微微的粉红色。她面部最杰出的部位是鼻子，鼻子挺拔高耸，给人一种高高在上的孤傲的感觉。我站在她面前的时候她停了停手中的活。她说我比过去长高了，但还是不见长肉，照样一个瘦猴的模样。听她的口气，她好像十分熟悉我的过去。接着她问我是乘船回来的，还是乘车回来的?我说是坐船来的。她便问船长的胡子大不大?我说我不知道哪个人是船长，但我在甲板上看见过一个手持望远镜的大胡子的男人。她笑了笑说那他一定是船长。我问她你认识船长?她摇摇头。
我喜欢和她在一起。她的故事非常多，她能从天上的月亮讲到地上的蛤蟆，从河里的鱼讲到岸上的石头。她还喜欢喝酒，一喝上酒她的鼻尖就炎热起来，那上面缀着大大小小的圆溜溜的汗珠，像天光一样飘飘曳曳地闪烁。她的那个最大的男孩子对她的脸色和笑声好像极为不平。每当她从儿子的脸上看出了厌恶她的表情，她便以哭声来拯救自己。她的哭声像歌声一样婉转悠扬，那里面夹杂着一句半句的哭诉，像配乐诗朗诵一样，我常常听得笑出声来。她是一个力气很大的女人，母亲淘米的声音是沙沙的，而她淘米的声音却是哗啦啦的，她的手劲仿佛要把米给碾碎了。她对春天有着一种原始的由衷的热爱，她喜欢这个季节馈赠于她的全部野菜。
我喜欢吃野菜源自她，她能辨认出几十种能吃的野菜。母亲一贯认为那是穷人吃的东西，所以我们家的饭桌敞向菜园，而她家的饭桌却大大地开向田野。她从田野上
如今我回忆起野菜就像刚刚听完一场交响乐，心中的情绪仍然停留在某一乐章的旋律之中。野菜以无与伦比的妖冶的美态永久地令我销魂。它身上散发着的气息是一顶年岁已久的情人的草帽的沉香，它的姿容是春天在太阳底下最强烈的一次绚烂的曝光，它的眼睛是春天最美丽的泪水。它的落落寡合，独立不
我跟着她学会了辨认野菜。田间地头上油亮、光滑而瘦削着的是艾蒿，在水泡子边的塔头
我们的小镇像一只古色古香的坛子一样封存着许多逝去的春天的沉香。你如果把它打开，会看到许多融化为深红色的散发着吓人幽香的花泥，它们是许多古老的春天的永恒的叹息。这悠久的叹息像圣诞节的雪花一样总让人产生一种幻觉——春天该安排在哪一个日子。
那个寡妇的淘米声又像牛车一样吱扭扭地走向我的耳畔，我惦记着她竹筐里没吃完的那些野菜，所以就飞快地投奔她家的院子。她告诉我，晚饭之后她要把母猪赶出去配种，所以她现在要把晚饭弄得简单些，野菜不打算吃了，去下屋的缸里捞一些咸菜拌拌吃。我失落地说：“不吃野菜就不吃吧，可是我想去看给母猪配种。”
“小女孩家家的，不要去了。”她说。
“配种不好看吗?”我惴惴地问。
“难看——难看极了!”她忽然间哈哈地大笑起来，笑得我有些发毛，她兴奋得难以自持地又说，“好看。”
我实在不明白她何以这么神经质地颠三倒四地说胡话，想必配种是一件极有意思的事吧。所以晚饭的炊烟将熄的时候我一听见她吆喝母猪出栏的声音就扔了饭碗猴急地跟着她走。她赶着那头情绪亢奋的白猪，在前面忽东忽西地走着，我和她的几个孩子则像跟屁虫一样紧紧尾随着。路过很多人家门口的时候偶尔见一两个人的影子闪一下，影子绝不说话，似乎都懂得一个寡妇在这时候赶一头母猪出去做什么。等到天色灰蒙蒙的时候，我终于见到了我想看到的奥妙，一头黑猪与一头白猪相碰撞的剪影。白猪像一块风化了亿万年的坚硬的花岗岩底座，在它的上面屹立着一座黑色的山峰，看起来奇峰突起。
当我们赶着母猪回来时星星已经先后出现了。母猪走得很慢，样子显得很疲倦。女主人说到了腊月有雪的时候，它就会生下一窝猪崽来。我听见这话的时候觉得很累，觉得跑了一次冤枉路，并没有看到什么特别让人醒神的事情。她见我不语，便又捡起那些陈芝麻烂谷子般的老话题，问我回来坐的是否是船，我恹恹地答“船”。又问船长的胡子果真大么，我又软软而无力地答“大”。走到她家院子的时候母亲早就等候在那儿了。她温和地告诉我说家里的舅舅来了，要我回去让舅舅看看，然后晚上就寄宿到寡妇家，因为家里睡不下。寡妇爽快地答应了母亲的要求，封上猪栏，不再说什么。
和舅舅见过面后我贪吃了一些米花糖，然后母亲就把我送到她家。我去的时候炕上的她的孩子都已睡熟，惟独她还半醒着。她安顿我睡在她旁边，我听不见外面的风声，似乎心里在害怕着什么。很晚很晚，才感觉到
许久许久的沉寂消失后，一阵窸窸窣窣的穿衣的声音小心地响了起来，我看见一个人从炕上悄悄地屏着呼吸走到地下。窗帘挡着迷乱的月光，可半掩的门泄漏进的那一小片宁静的泛着乳色光泽的亮光却使我清楚地看见了一个人的脚丫。他光着脚丫，像小偷一样谨慎而熟练地走出屋门，轻轻将门带上，然后他裹挟着一身热情消逝了。我很快听见草场方向传来几声狗吠，我明白那个偷情的人是草场上的更倌。更倌的刀条脸像一面白色的小旗一样一直惨淡地竖立在那个春末的夜晚。
第二日清晨我醒来后寡妇早已起来了，我下地的时候她正在灶间忙活做饭。我冷冷地瞅了她一眼，然后飞快地逃掉了。从那天起，我再也不愿意和父母同住一间房子。就这样，春天不知不觉地疲倦了，野菜渐渐长成粗壮的植物，我的脚丫始终在春天正在光顾的这个小镇的每一寸土地上缓缓地踏着。我开始讨厌这个寡妇，直到她的两个孩子相继在一个月内因暴病猝死，所有小镇的女人都为她的命运哭泣不已的时候，我才重新思念已逝的春天中她留给我的一些好感。后来那个在草场当更倌的男人死了，我见她神情黯然地看着棺材中那副凝止不动的躯壳再后来，她不再打听船长的消息，而春天却使每一条河流都冰雪消融，许多大胡子的船长都驾着船远行了。而她却孤独地被抛在春天的河畔，她守着惟一的孩子，头发慢慢花白起来、稀疏起来，脚下却渐渐地鲜艳起来，她驻足之地落英缤纷。
月光
我不知道世界上还有哪种月光比我故乡的月光更令人销魂。那是怎样的月光呀，美得令人伤心，宁静得使人忧郁。它们喜欢选择夏日的森林或者冬天的冰面来分娩它们的美丽。在上帝赐予人间的四季场景中，月光疯狂，庞大的黑夜被这绝色佳人给诱惑得失去了黑暗的本色。黑暗在它明亮热烈的胭体前被烧炙得漏洞百出，月光就这样透过漏洞丝丝缕缕地垂落人间。
我不是一个朴素的唯物主义者，所以我不愿意相信那种科学地解释自然的说法。我一向认为地球是不动的，因为球体的旋转会使我联想到许多危险，想到悲剧。我宁愿认为我生活在一片宁静的'土地上，而月亮住在天堂，它穿过茫茫黑夜以光明普渡众生。我们是上帝抛弃下来的一群美丽的弃婴，经历战争、瘟疫、饥荒，却仍然眷恋月光，为月光而憔悴。
我说过我出生在元宵之夜。阴历十五，是月亮来潮的日子。月光澎湃着，我最初的啼哭可能是因为月光的惊吓。月光从我最初来到人间的时候就笼罩我的哭声，这使我长大以后有了悲伤的时候愿意对着它倾洒泪水，月光是我哭声的惟一知音。
我父亲是我见到的这世界上最热爱月光的人。他不是月光下神情恰然的老人，他是月光下的精神苦役者。他沉重地走完一生时，月光正缤纷着滑向两岸的河流，河床上月光汹涌，仿佛他一生被压抑的激情的一次灿烂的爆炸。月光是这个世界上最无法让人捕捉的琴弦，它纯粹得使最好的琴手在它面前束手无策。我父亲是一个出色的琴手，他心灵的音乐曾经像一匹旅途的马一样驮着他远行流浪。他出生时月光湿润，而房屋的贫困之气和房屋之外等待他放牧的牛群又过于枯燥，使他站在荒凉的山坡上无法走进那个音乐丛生的世界。
父亲六岁时失去母爱，那时他身下还有两个弟弟，他被迫长大。他对音乐和月光有一种天生的敏感，音乐和月光仿佛他的同胞兄弟一样令他痴爱。他曾经考上过音乐学院，可因为家里供不起他，他的愿望最终付之东流。他被远逐在音乐殿堂之外，忍受寂寞、失落、凄凉，他走进了寒冷的人烟寂寥的森林。
我无法想象年轻的父亲第一次来到异地他乡，带着漂泊无定的情绪见到森林时的那幅情景。那会是怎样的心情呢，当一个人在月光充分呈现它魅力的地方驻留，我想泪水是对他风尘的最好的洗礼了。我不知道父亲是否在那个夜晚哭泣过，我只记得他在一次微醉后断断续续地诉说着他来时一贫如洗的形象：脚上蹬着一双花七毛钱买来的白球鞋，而身上穿的是用白布染蓝的衣裳，因为白布和颜料的总价值比买纯蓝的布要便宜一些。我想到一幅画面：爷爷站在一口锅前笨手笨脚地为父亲染布，爷爷的周围热气腾腾，父亲站在不远处湿
白天所有的工作结束之后，夜晚就降临了。父亲可以从容地坐在月亮地里想他的心事。他心事苍茫，他歌声忧郁，他饮酒大醉，他逍遥无边。他这样在月光反复照临的土地上坐了几年之后，有一个善良的女人同他坐在了一起。父亲终于顶着密麻麻的胡子在一座房屋下做了这个女人的丈夫，不久他又成为了三个孩子的父亲。他对妻子的温柔如月光的温柔，他对孩子的慈爱也如月光的慈爱。他们的房屋在月光映衬下显得十分朴素、宁静、温暖。
我曾经在一篇童话作品中抒发过我的一种奇想。我背着一个白色的桦皮篓去冰面上
父亲是上帝赐予我的我来到人间所见到的第一个男人。他对遗憾所表现出的超脱使我的笔黯然失色。森林、河流、月光，你们是以怎样的医术拯救着人类?父亲的酒杯似乎都是在月夜时出现在桌面上的，他坐在窗前，普通的酒菜黯淡无华，可窗外的月光却生动辉煌。婵娟高居天上，千古不老，可人的青春却如落花匆匆。他是否在慨叹人世沧桑，我无从揣测。可我知道，他在月夜的酒后拉的曲子令人心酸泪垂。
这样描述他连我自己也变得忧郁起来。所以我情愿再透露给你们一些亮色。他在我们那个小镇当了二十几年的校长，他是那个学校的创建者，学校的一砖一瓦对他来说都是他生命无法分割的一部分。他热爱孩子，他在世期间每天起床后都要先去学校走一趟。他在每一个早晨走进校园，在凹凸不平的操场上散步，有时会哼着一支曲子。学校简朴地坐落在森林中，他是否是学校的皇帝?他每天去学校总也看不厌那些在常人看来是人间最呆板的风景，想必他的生命在这样的地方没有得到很好的延续吧。我深深地记得他病逝的前几天他从昏迷中苏醒过来说的第一句话： “该是期末考试的时候了，孩子们准备得怎样了?”
用不着为这样的话再去哭泣，因为重温一个人的善良和博大实在需要一种冷静和勇气。把这样的话仔细体味一番，谁会说离
我愿意再告诉你我父亲的一些特征。他不高大，身材微胖，阔脸，头发浓密，眼睛很大很亮，充满睿智的光彩。他的手指和脚趾都异常粗壮，而我的手指与脚趾也如他一般粗壮，绝少秀气，我知道我该像父亲那样走路。
许多人踏着月光去了，许多人又踏着月光来了，道路上人影幢幢。我们生活在人间，我们无法不热爱月光。不管脱胎换骨多少次，只要你重新降临人间，就无法逃避月光的照耀。父亲永别了我们之后，母亲、我还有我的姐姐和弟弟大
月光是无法消失的。既然阳光使人间的许多丑陋原形毕露，那么谁不愿意在朦胧时分的月下让自己的心有稍许的宁静呢?我这样写的时候父亲好像正站在我背后偷偷地窥视我，他似乎在责备我不该走到这样一个月光稀薄的地方。这个灰沉沉的角落，很少感受到真正的月光，污染像瘟疫一样弥漫，使那么好的月光无法真实地投进你的窗口。
还要说一说我父亲的酒量。他的酒量很大，这同寒冷同忧郁有关。医生说他的病与饮酒有关。我不知道这是否科学，我宁愿把它认为不科学，因为我不愿意承认父亲饮酒是一种罪过。酒同月光一样是父亲的知心朋友，他拥抱它们直到生命的最后一息。
父亲去世后我曾经写过这样一首诗：他离去了/亲人们别去追赶他/让他裹着月光/在天亮以前/顺利地走到天堂/相信吧/他会在那里重辟家园/等着被他一时丢弃的你们/再一个个回到他身边/他还是你的丈夫/他还是你的父亲。
无论什么时候，月光都会依稀浮现。过去的事情很多，要一一忆起实在困难。可是，每当我想起父亲，月光也就不会遗漏，月光会像一个好朋友一样推门进来，深情地站在我身边，如一条长久地挂在我屋门口的珠帘，与我朝夕相伴。
我永远不认为地球是旋转的，因为我希望父亲真正安息。在有月光行走的世纪里，我想故事永远没有结局。
大雪
只有在吃厌了五月的樱桃和草莓之后，我才会嘟着红艳艳的嘴唇渴望大雪。大雪，这北国冬季里埋藏着的最漫长的谎言，使多少人疯狂地背负雪
在我年幼的时候，常常是一觉醒来，觉得并不是该亮天的时辰，可天却已经凛冽着亮了，房屋因为这早来的天色而被迫终止黑暗横行。这种突如其来的光明出现的日子一定是在冬天的雪天中。雪花喜欢在夜晚时袭击人间，它们美丽的飞舞行为也大都停止在黎明之前。它们仿佛是为了抛弃黎明才赶在黎明前争夺天色的。
我喜欢在这样不同寻常的黎明时去推屋门。门里装着一家人的生计和温暖，而门外的雪景则妖娆林立，雪光使朝
在我对生命雪天的回顾中，总是伫立着一位老人的影子。这是一个年逾八旬的老人，这个老人在许多年前一直过着孤居的日子。他没有子女的原因不是因为他没有拥有过女人，而是因为想成为他老婆的人他不动心，而他爱的女人却无法成为他老婆。我们小镇的人都认为这是一个年轻时风流放纵的人，而且大家也都认为他过去的泛滥风流导致了晚年的灾难。他高而瘦弱，胡须斑白，眼睛小得仿佛没生眼睛似的，他形如一株被抽空了麦穗的被雪压弯的麦秸。他喜欢大雪如他孤独的存在一样执著。
在北国是无法阻止大雪降临的。上帝把寒冷季节中最温柔最灿烂的景色播在这里，本身就造成了一种雄壮和神秘的气氛。雪的色彩极为绚丽，它时而玫红，时而幽蓝，时而乳黄。雪光呈现玫红时是朝
在异乡每一个日子的苍茫时分，当我无法驾驭自己身上那份浓浓的伤感时，我便将伤感放逐出来，让它回故乡的雪天去休息。这时伤感会很快地坐在一片被雪覆盖着的森林中，那四周寒气燃烧，伤感显得十分渺小和孤单。最后，终于是漫天飞舞的雪花将它融化了。
年逾八旬的老人在年逾九旬时同大雪一起沉落，葬他时人们平静得如同去田里劳动。他的坟墓注定是这个世界上最荒凉的坟墓，也只有他才承担得起这份荒凉。我总是无法忘怀他那个在雪天中显得光彩勃发的院落，那是他的囚居之所和浪漫飞翔的出发点。在雪天的日子中，他会站在那里堆出许多种雪人。他喜欢堆兔子、野鸡、白熊和狐狸。他塑的狐狸逼真得使人想跪拜狐仙，原因可能是他太爱狐狸或者是深受其害，他才会塑造得
我总认为雪花拥挤在一起涌向地面是因为它们自身无法承受寂寞。它们以寂寞来拥抱寂寞，所以才有胆量叛逆天庭，才有勇气接触尘土。看破红尘的人在大雪来人间的路上与它们擦肩而过，庙堂里烛火辉映。你挽着衣袖来到河边，看到许多女人的形象如红鱼一样游在水里，你才明白男人为什么少了为他们生孩子的人。
有一次我在大雪停息之后走向他的院子去看风景，那是黄昏时分，我担心老人没有出来塑雪人。然而当我走进他院子的时候吃惊地发现那里面像马戏团一样热闹。有个高大明艳的女人正牵着一只短尾巴的狗朝栅栏方向走去，她仪态万方，似乎已过中年，但风韵依然锐利，这个女人的身后躲着一只白熊。在白熊的东侧，也就是高大的女人的身后，又有一个十七八岁模样的女孩子袅袅婷婷地举着一盏灯给她脚下的一双乳白的羊羔照着亮。那时黄昏正把它满满荡荡的柔和之色厚厚地涂在这些雪人身上，这些雪人显得格外深情，仿佛想打开老人院子的门走出来做我们这个小镇新的公民。这片景色迷人得让人不敢大声呼吸，不敢贸然涉足她们的居住之地以免践踏了那种无处不在的美丽。
当时那个塑造这些雪人的老人正坐在门前茫然地想着什么，他的样子显得极其疲惫，你可以想见一个激情消逝的人面对黄昏时的神情。他的瘦弱总使善良人想起他经历过的饥饿和揣测现在他仓中的粮食是否殷实，他的瘦弱也使一些人联想到他年轻时采花的狂热。要走完人的一生并不容易，这同一个男人是否能真正拥有女人一样不容易。我看到那个老人坐着的表情和他房顶上黯淡的炊烟时，首先想到的便是他的饥饿。他一定是累得眼花
“你为什么不给那个姑娘也涂上胭脂?”我问。
“不，不不。”他说。
“你的胭脂不够用了吗?”我又问。
“胭脂很多，可不是这个姑娘该用的。”他说。
“你太偏心胖女人了。”我说，“那个举灯的姑娘是谁家的?”
“她是我年轻时在一个河边遇见的姑娘，她很胆小，她一到晚间出门时就要举起灯来，不敢暗夜行路。”
“她从小被吓着过?”我问。
“不，她天生胆小。姑娘胆小才美，她总是举着灯，你长大了也要学会举灯。” 他说。
“可我不喜欢羊羔，羊羔的叫声太难听了，这一点我不能学她，我喜欢兔子。不过胆小我可以学会，因为老有事情要吓着我。”我问他，“那个姑娘后来去哪儿了?”
“她丢失了。”他说。
“她举着灯还会丢吗?”我说，“是不是走在河边的人爱迷路?”
那天我不知道问了他多少个问题。后来我的问题把这个老人折磨得面露苦色，他并不太喜欢一个孩子来打扰他的寂寞。当我走出院子时他告诫我长大以后不要询问大人的事情。我便有所领悟地说见了男人不要问有关他女人的事，见了女人也不问有关她的男人的事，这样就对了，是吗?他笑着点点头，在星光灿烂的时分将我送出他的院落，而他独自与这些雪人苦恋相依。
老人死的时候我的童年已经像伤口一样结痂了，我在疼痛中长大了。封闭他院落的时候我出奇的伤感。他躺在山上那片越来越热闹的坟场里，他没有墓碑，他的墓志铭除了那些与季节一同消失的雪人知道之外，其他人无论如何都无法破译出来。他消失在冬天，不是因为疾病和饥饿，而是因为老死，因苍老而死是一种什么样的福气啊。
他那个举灯的小女孩是否已经在他去的路上举着一盏灯等他，我不得而知。但我知道大雪使人间许多龌龊的景色拥覆上苍白的谎言时，老人曾经用心塑过的雪人会像刚刚刑满的人一样纷纷走出心灵的牢狱，以它们的存在让我们回忆老人的一生。
又是大雪休憩在我故乡森林的时令了。寒冷像花香一样弥漫，炉火正旺。男人女人都守在屋檐下安安静静地做男人女人。我便联想起不久以前我所做的一个梦：我拉着一个巨大的雪
是谁使我背负雪
葬礼
蜡烛点起来了，是祈
我不想把葬礼说得多么庄严，那是因为我参加过的故乡人的葬礼大都充满着阳光和澄净的空气以及细碎的鸟语。每一个死者都像出家人一样去意已定，他们留给自己亲人的只是缠绵的哀思和无穷的回忆。
我小的时候十分恐惧葬礼。丧钟一旦低沉地在我们小镇敲响，几乎所有的孩子都觉得大人们又要像死去的人一样耍花招来抛弃他们了。孩子们总是认为大人们很自私，他们想死就死，他们看上了一个好日子就没命地追逐死神，一去不复返。这样的日子倒霉地出现在我们小镇的日历上时，许多女人的哭声很让人忧伤。尤其是夜间，我很怕出门，怕行走在某一条幽巷会撞上鬼魂。在丧葬的日子里，我总觉得鬼魂会像火苗一样熊熊燃烧。
据我们小镇那个专门主持葬礼的人讲，任何一个死者的灵魂都是朝着天堂或地狱这两个方向去了。天堂是善良人居住的地方，那里四季鲜花环绕，生活空灵而富足。所以活着的人拼命做善事积德以此来安排来世的道路。
听说去天堂的时辰大都是在日出之前，天光不十分明朗，春天尤其好上路。如果田野里植物泛黄，那么死者穿过秋天的大雾会迷失方向，死者会被寒露所围困。所以春天的葬礼像节日，而秋天的葬礼才更像葬礼。
傍晚的灰暗和冷雨无情地笼罩着我们小镇，送葬的队伍在众多伞的覆盖下缓缓出发了。伞与伞相组接，湿意盎然。这是夏天，雨季，被送走的人是我们的老师。老师的声音在教室里消亡，他的影子从讲台柔曼地飘向窗外的雨中。我和许多他的学生为他送行。我在雨中想起了他讲给我们的一个童话故事。他说有一个音乐家穷困潦倒，他创作的所有作品都不被时代所重视。当他的呼吸将要停止的时候，他的满头白发忽然像琴弦一样直直地竖起来，一缕阳光犹如一双纤巧修长柔韧的女人的手指一样在那上面弹奏出他的最后作品。他的作品使窗外春色萌发，音乐家终于在他自己创作的音乐声中沉醉离去。我站在送葬的队伍中，朦朦胧胧地觉得，老师也是听着自己的音乐走向极乐世界的人。每个人大
“新下来的崽儿。”他把狗交给我说，“它可喜欢用舌头舔人呢。”
“你还有心思谈论狗，老师死了，你不难过吗?”我哭泣着接过那条狗说， “老师为什么不死在春天?”
“因为他的老婆已经死在春天了。”男孩子说，“何况他还喜欢夏天。”
“他不想进天堂吗?”我问。
“我想不会不想吧。”男孩子若有所思地说，“我们将来也会像老师一样死的，那时别人也会来参加我们的葬礼。”
他的话使我心惊肉跳得直打哆
小夏刚来我家的时候才满月，它的
有一天晚上小夏又回来得很迟。我听见它装模作样的轻微的脚步声后就从炕上爬起，披衣下地，走到院子里。它遇见我的时候已经走到狗窝旁，我飞身一脚狠狠地踢了它一下。也许它认为自己理亏了，所以它忍痛没有
第二天早饭时母亲坚决地反对我收留小夏的情人。她主张我们应该把那条母狗放了，因为母狗来的这天是个不吉利的单日子，另外更重要的是我们不能既养公狗又养母狗加上它们的崽子，否则，狗氏家族的旺气将会压倒我们。我难过了半晌问母亲是不是因为口粮问题?母亲犹豫地摇摇头，但我想有这方面的因素吧。
我们全家商量决定用锁链把小夏挂上，然后让母狗自己回它的家分娩去。
早饭一过，天明亮得像抒情诗一样，满地都排满了金色的诗行。我用一只盆装上些残渣剩饭，然后召唤它们出来吃饭。它们俩
母狗在我们家门口足足留恋了两天才依依不舍地离去。它离去后小夏水米不沾，它老是瘫在窝里，不停地流泪，它很快瘦得皮包骨了。我逗引它玩的时候它睬都不睬，更不要说让它看家了，它对任何生人的来访都无动于衷。就这样，小夏终于病死了。当我在一个正午发现它永远不能动弹的时候，不禁哭泣起来，我谩骂母亲说是她出了坏主意导致了小夏的死。我想去请那位会引渡亡灵的葬礼主持让小夏去天堂，可母亲坚持说要把小夏的皮肉剔下，皮用来御寒，而肉则用来改善生活。这样，小夏到傍晚时就被分肢解体了。我找到那个送给我狗的小男孩，我们俩一直心事茫茫地等到夜深，那些吃狗肉的人才从我家打着响嗝出去，桌子上扔着小夏身上最精粹的部分——骨头。我们像捡麦穗一样将这些沉甸甸的骨头
半年很快就过去了。春天又来的时候我又抱回来一条小狗。一个阳光明媚的下午，我听见大门外有狗低低的猜叫声，我打开大门，发现小夏的情人正带着它的三个崽儿来找它的丈夫。小夏的情人由于做了母亲，出落得比以前更漂亮了，它仪态优雅，毛色光洁灿烂，它一看见我就呜呜地带着孩子走进院子。我心里伤心极了。可怜的小夏，我犯了一生中最不可饶恕的错误。我坐在那个春意辽阔的季节中，为自己的过错而哭泣。倘若死去的人都去了天堂，天堂不是太拥挤了吗?我真担心小夏会因此而被挤落下来，所以我喜欢瞭望天空，万一小夏被挤落下来了，站在大地上接住它的一定是我。
尾声
写尽了诗情画意之后，暑气已经陨落。我的笔所追踪的那架四轮马车，它终于走到故乡了。我写过了，我释然，可那遥遥的灰色房屋和古色古香的小镇果真为此而存在了吗?我感到迷茫。我依然客居异乡。在寂寞中看着窗外的枯树和被污染的河流，我知道，下一季的钟声又要敲响了。
散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。随着时代的发展，散文的概念由广义向狭义转变，并受到西方文化的影响。下面是下面给大家带来的我的父亲经典优美散文，希望能帮到大家！
我的父亲经典优美散文 篇1
这一次，我不用华丽的词藻。
这一次，我把爸爸称做父亲。
我在椅子上躺着看电视，睡着了。是厨房里的声响，我醒来。父亲下班回家，正在做饭。看着他的身影，很疲倦。我吃好饭依旧回到电视前，父亲看我正入迷，没喊我。广告让我的眼睛移到门口，父亲一个人在大门口坐着。看着他的背影，很累。
我说，我要和妈妈去街上拿药，父亲担心了，怎么了？拿我的医保卡去刷，里面还有钱，刷好一点的。和妈妈走了，看着父亲的身影，很担心。
我在回到家之后，父亲说他累了。他想退休了。我看着父亲，我的心颤抖了，我是多久没有好好的坐下来和他说说话了，我是多久没有为他做一顿饭，洗一件衬衫了。很久了，我知道。
一直以来，我在城市的喧哗里淹没了自己，和着一些腐朽的事情让自己沉沦。我想起父亲的只是他的钱，一个电话打过去，五分钟后卡里面就有钱了。似乎，我从未关心过，他累吗？
和父亲吵架，他好几次想来口和我说话，最后我冷漠的表情，他不说了。我任性用不吃饭来吓唬他，他急了，就怕我饿着。叔叔送父亲一个苹果手机，父亲说的第一句话是，江，拿你的卡去上着，送我。
看着父亲和小朋友玩，他笑的那么开心。我想我以后的孩子一定会和父亲有和我一样的感情。
我说回来10天，父亲很开心。我说明天先去腾冲，后天走了。他什么话也没有说，他说大爹已经把票买好了，注意安全，先给你打2000块钱，小心点用。
我回到房间，看着银行卡，我把卡还给父亲。以后他给我多少，我都不抱怨了就算他两天前还给我打钱，两天后就会问我还有没有钱。
我很幸福，有这样的父亲，他爱我，宠我。谢谢。明天就要离开家，父亲送我上车，又会看着车走到尽头，我知道。
我爱您，我的父亲。
我会努力，让你满足。
我的父亲经典优美散文 篇2
一直不喜欢我的父亲，他脾气特别暴躁，只要我们做事懒点，没有哪个孩子没挨过他屈起指头敲脑袋的惩罚，一个长年做重活的壮年男子用狠劲来敲，那种滋味我直到现在仍能记忆犹新，更不要说有撒赖任性的行为了，那肯定会用棍子的，而且连棍子都打断也是平常。
小时候家里穷，每一次讨要学费更是得小心翼翼，要是上期成绩稍差点，就更不要开口了，从来都是母亲帮的忙。离家读中学，到外地读大学，父亲从来没送过我。我不喜欢父亲，所以一直以来，我都努力读书，就是希望独立，希望早日离开这个家。
我一年年长大，父亲却一年年老去，家里四个孩子都离开了家，父亲的脾气变了很多，也变得依赖我们了，家里有什么事喜欢打电话问我们的意见，常常做了好吃的让我们回去吃，特别是离家较远的哥哥姐姐回到家时，父亲更是比过节还高兴，变着花样弄我们喜欢吃的。
姐姐哥哥早已成家，就连我的妹妹，孩子也已经上幼儿园了，他们都早已为人父母，现在惟一让父亲惦记的就是我的婚事，但现在总是委婉地劝我，再也没了以前的暴脾气。
今年过年回家，在准备离家的前一个晚上，哥哥因为贪杯，多喝了几口，都晚上十二点多了，还一直找人说话。因为第二天要开长途车，所以一家人都担心他，劝他睡觉，可他就是不听，直闹到嫂子跟他吵了一架。等到我们都去睡了的时候，只有父亲在客厅陪着哥哥，耐心地劝他。直到后来，非常慈爱地说：“如果你还不想睡，就再坐会吧，但不要太晚了。要不今晚你就跟我睡吧，我给你开着门，什么时候想睡了就进来。”
在被窝里听到父亲这句话，我的泪禁不住流了满面，想起了以往的许多事情，觉得自己对父亲理解得太少了。小时候，因为母亲生病，一家人的重担全压在了父亲的身上，他太辛苦了，脾气暴躁也是可以理解的。因为穷，讨钱上学不易，所以我比其它孩子更珍惜读书的机会，因此一直成绩很好，才有了今天的生活，因为父亲从不送我上学，所以我一直能够很独立，对一个已做了父亲的孩子，父亲仍把他当孩子疼着，父亲这份爱呀，原来是如此深情，我该怎样去感恩我的父亲！
原来并不是我们的父母对孩子的爱太平凡，只是我们这些孩子不能像朱自清有颗感恩的心，拙于用细腻的文笔去描述这一种爱。
我的父亲经典优美散文 篇3
父亲是一座山。
山，坚韧地坐在那里。多少世纪的风，吹刮着；雨，鞭打着；雪，遮盖着；霜，妆点着……多少世纪的欢乐与痛苦推演着。
山，青了，有枯的时候；山，枯了，又有葱绿的时候；不管你刀耕火种、征服自然，还是植树造林，美化山川；不管你把它变成一尊枯秃的雕塑，还是一剪嫩绿的倩影……它，沉默着，永远沉默着。它将一如既往地用坚实的身躯，托起又一个灿烂的太阳。
父亲是一条河。
河，静静地在那里流淌。它来自深山，它从一窟汩汩喷涌的泉眼，开始了它坎坷艰辛的征程。
一路上，沿岸有许多人家靠你滋润；又有许多厄运把你蹂躏；许多的清溪，奔涌到你怀，你静静地接纳；许多的污水，流淌进你心，你默默地忍受；春雨滋润，还你一身绿；山洪暴发，搅你一身黄；那各种工厂、连同城市的污水把你直搅染得五彩斑驳，甚至暗然无光。你都沉默着。你把一腔的心愿涌向大海，那大海将是你永恒的归宿。
父亲是一轮月。
月，无私地高挂在那里，默默地倾洒着它满身的光辉。它从太阳那儿得到无穷的光明，并把这光明全部洒向人间。即使云水一片，你也会在云上张开你那璞玉般的笑脸，不管风霜雨雪，不管雷鸣电闪，高空中，你将始终不渝地挥洒光明。任何时候，你都不会收敛。哪怕是你将自己耗蚀得有如一条弯弯的小船，也要义无返顾地把最后的光辉洒向人间。虽然，留给自己的，将只是一片沉沉的黑暗。
父亲是一支烛。
烛，默默地站在那里。你痛快淋漓地挥洒自己的血泪，煎熬自己的身躯。哪儿有黑暗，你就走向哪儿；哪儿需要你，你就出现在哪儿。你从不计较自己失去了多少，你从不怕把自己累断了腿，累垮了腰。为了儿女们能够见到光明，你把自己熬干熬尽，也再所不惜；肝脑涂地，也会勇敢向前。
终于，你的泪干了，你不再放光明，倏然一下，只留下一点红，在暗中漂泊着。最后的红也消失的时候，你会幻成一股淡淡的清烟呢！
哦，父亲！
你是儿女人生旅途中的好伴侣。你是儿女的灯塔，你是儿女的希望。你是儿女的保护伞，你为儿女免除无数的苦难；你是儿女的避风港，儿女在工作中遇到挫折、生活上遇到坎坷，你都会开启你的优良港湾，让儿女躲避风浪的袭击，雨过天晴，你又会张开你那有力的双臂，让儿女扬帆远航。
呵，父亲！
我的父亲经典优美散文 篇4
谈及父亲这个词，可能大多数人首先就联想到严厉、威武等词汇，我却不喜欢用这种感情色彩生硬的词语来描述自己的父亲。事实上，父亲的温和亲切远比他的气宇轩昂更令我有笔下生辉的感动。
父亲面貌和善，生的仪表堂堂，只是本性沉默寡言，所以时常给人留下严肃的印象。凡是见过父亲的人，多数也都说父亲周身上下流露着一股威严之气，尤其是小字辈们的评价似乎让我从中窥探到他们初见父亲之时的拘谨与惴惴。也许，父亲性格的养成有一部分出于自身的秉性，另一部分则来自于他在部队的熔炼。
父亲在家排行居三，上有两位兄长，下有一位兄弟，无姐妹。我泱泱中华自古就有养儿防老一说，农村人家中男孩儿多更有在众人面前扬眉吐气的风光，只是，生与养有时也会成为一个沉重的话题，尤其是在经济条件并不宽裕的年代。当养的艰辛慢慢凸显出来后，田间灶头两点一线的生计奔波也就冲淡了生的喜悦。四个半大孩子的成长速度如微风吹过的小草，常常令父母面对拮据的生活长吁短叹，但家境也算过得去。古语说，祸福两相依，父亲四人尚在年少之际，父亲的父亲却毫无征兆的辞世，这对于一个以耕种劳作为生的农村家庭来说，无疑是一场天塌地陷的劫难。父亲的母亲是一个典型的旧时代农家女人，盈手可握的三寸金莲，并不厚实的身板，要把几个虎头虎脑的孩子带大的确是难为了些，养家的重任理所应当就分担到几个瘦小的孩子身上。
大伯虚报年龄被招录到了附近的煤矿，二伯在村子里务农，小叔年幼，就在家里帮忙做些简单的家务。父亲因为自小喜爱学习，彼时已经考上了一所离家较远的技工学校，却因为家庭的突然变故而不得不辍学。随后，刚满16岁的父亲毅然参军并被编入到北海舰队成为一名海军战士，自此，父亲在海上一待就是八年。八年的部队生涯在父亲身上磨练出了一股难以掩饰的英武之气，舰艇上的风吹浪打则锤炼出了父亲顽强坚韧的性格，父亲由一个眉清目秀的单薄少年被锻造并成长为一个英俊挺拔目朗如星的战士。而这种良好品质与性格的塑成，也使日后回到地方上的父亲受用一生。
部队生涯结束后，父亲转业到了一所大型国有企业，在那里父亲从事精密仪器的维护与测量工作，工作性质很适合性格谨严的父亲。对父亲的工作细节与具体工作内容我不是十分清楚，但从我记事起父亲的荣誉与表彰却无从间断过，且一度成为我年幼时炫耀的资本。
自小，父亲十分宠溺我。听母亲说，父亲对我成长的呵护比母亲还要细致，还要精心。对于童年的记忆，除了零零星星的朦胧感外，我似乎也记不起更多的事情，只记得夏天的晚间，我时常会趴在父亲的膝头听他讲些天文地理方面的知识以及古神话传说故事，那时，宇宙的神秘莫测与父亲的学识才气同样都令我仰止。
随着年龄的增长，两代人之间的沟壑成为一种思想与语言都无法融通的障碍横亘在我和父亲面前，渐渐，曾经巨人般的父亲在我眼中慢慢与时代拉开了距离。15岁那年，我不顾父亲和母亲的劝阻，带着一身青春的叛逆只身回到父母的故乡继续我的学习生涯。就是那一场离别，让我懂得了思念竟然也是一种浸入肺腑的伤痛。人，总是在患得患失中舔舐成长带来的每一次阵痛，然后才会走向成熟。父母对我的溺爱让我体味到了有过的离别之苦，也让我从此学会珍惜与包容。
现在，父亲已经退休在家，岁月也在父亲脸上留下了雕凿般的痕迹，有时看着父亲日渐多起来的白发，心里会泛起隐隐的痛。当年那个明朗如玉的少年已经被往事的风吹拂成相册里的记忆，翻看着记忆里父亲走过的足迹，翻着翻着，父亲的满头黑发就成了多年前的回忆。
不喜欢用高山、大树等陈词来表述父亲深沉的爱，唯愿我的父亲和母亲身体健康，一生平安！
我的父亲经典优美散文 篇5
父亲生于XX年，农历腊月初一，建筑设计师、会计师、业余喜欢写散文，小说，但从未投稿发表。精通音律，唱腔纯正，年轻时曾一度为文艺沉迷奔走，后来为了生计主要从事建材倒卖，生意火红，在中国改革大开放的时代走在了前列。XX年突患绝症，在无锡101医院手术后无效，撇下我们一切，撒手归西，当时正是父亲生意的鼎盛时期。
父亲的生命去的如此的悄然无息，如此的不留一丝痕迹，我竟没有见上父亲的最后一面，也没有得到父亲的临终话语，接到姑母悲跄的电话，我冲出校门，拦在马路中间，跪着求司机带上车，我那时还不知道死亡真正的含义，只知道它象魔鬼一样在逼近我的家园，当我跪在父亲的床前，祖母和母亲的泪水向我宣告着父亲的终极，我拉起父亲的手，贴在自己满是泪水的脸上，那曾经把我抱大、有力而又温暖的大手，竟象一根蜡染的枯枝冰冷冷的滑落，我拼命地再次抓住父亲的手，泪水滴落在父亲干涸苍白的肌肤上，我用双手奋力地在父亲的肌肤上揉搓着，想用我的泪水来滋润父亲的大手，带着我体温的泪珠顺着父亲手部肌肤的纹理滚动，直至无情跌落，硬生生地被拒绝于白帏间。我用尽我所有的力气，站起来，盯着父亲熟睡、安详的模样，我不相信父亲竟然会如此狠心的抛下我——他唯一的女儿，父亲的脸上没有一丝的痛苦，我伸手，轻轻地伸向父亲的脸庞，触摸到的是冰冷，我的心飘向了无底的深渊，我用双手在父亲的脸上搜索，我要寻找父亲给我的嘱咐，我不相信生命就可以这样不负责任，当他离去时，自私到甚至不对自己的延续有个交代！我的一切努力都是徒劳，真的，生命就是这样，犹如黄鹤西去，一去不复返。早以悲伤过度的外祖父、外祖母为我准备一切，20岁还不满的我象木偶一样被他们牵着披麻带孝、磕头谢礼。精明而又强干的祖母忍着丧子之痛，维护着我不成器的哥哥，哥哥总是站在我的前面，客人来时，哥哥总是虔诚的回敬，但是我找不到哥哥丝毫的悲伤，小时侯，哥哥和父亲生活在一起的时间很短，偶尔在一起，我只记得哥哥经常惹父亲生气，父亲会在对哥哥绝望的时候，抱起我，嘴里一直说，幸亏还有个女儿，渐渐地我也跟着父亲开始不喜欢哥哥，我只知道，惹父亲生气的就不是好孩子，我就不喜欢。但祖母想把父亲留下的一切都交给她的孙子——我的哥哥，子承父业，天经地义。即使父亲生前有很多事情都不愿意让哥哥插手，但在阴阳两隔的境地间，曾经辉煌有成、掷声震天的父亲早已放弃了一切过了奈河桥、喝了孟婆汤……
而后家中的大小事宜都由我的伯父料理，哥哥也顺利地继承了父亲无锡的公司，在后来的三年中，哥哥在无锡一败涂地，负债累累，我赶往哥哥的公司，公司早已是人去茶凉，与父亲一起打拼的元老早已散尽，我与哥哥大吵一架，去父亲原来的无锡住宅中寻了一些父亲的遗物，父亲的藏书和手稿都无踪影，只找到父亲在无锡时的一些生活照片、和我根本看不懂的帐本、还有母亲用绣花钱为父亲买的一件黑呢大衣，我如获至宝地搬回家，在家中把父亲的照片扫描进我的电脑，把帐本放入母亲的阁楼，把旧时的黑呢大衣挂在父亲的书房里。
十多年的光阴就这样在父亲离去后悄然而逝，家道中落，哥哥败光了父亲留下的所有家产，最后抛家弃子，杳无音讯，现留下一子，由我收养，07年9月就读江西理工大学，成绩优异，但有时会忧郁，虽我当他犹如亲生，但旁人经常会说一些不好听的话，令孩子不开心。遂给孩子改名，我只想让孩子能笑看人生！他是父亲唯一的孙子，父亲也许做梦也没有想到我会收养哥哥的儿子，但是我这样做了，我喜欢这个孩子，这个孩子的降临，正是父亲离去的时候，父亲与他不曾谋面，但这个孩子的确是家族嫡系血统，而且善良，淳朴，优秀！
雪花飞舞，一派银装素裹，年末的尾声横扫着紧闭着的窗柩，母亲执着的要前往墓前为父亲敬上一杯米酒，掬上一把泥土！我自知无法帮母亲写出“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉”的千古绝唱，但那份凄清寂寥的伤逝竟是如此相通！在飘雪的缝隙里，我唯有沉默，来缅怀父亲，追忆父亲！古韵词律余音缭绕，缠纀着姑苏的枯藤、老树、昏鸦，通达着我深埋的悲伤，梳理着母亲霜染了双鬓，父亲您呢？您是端坐在天之涯？还是俯豃着地之角？您就真的听不到女儿的呼唤吗？不是说冥冥中有感应吗？无数次的呐喊归于沉寂，徒留肃杀，我唯有乞求上苍，即使是阴阳永相隔，血浓于水的墨香仍飘于纸间，遥寄天国的父亲——一切安康！
我的父亲经典优美散文 篇6
我的父亲是个农民，也是个木匠，打草收粮，装修泥墙的事做了近三十年。他的努力奋斗，换来了我家的幸福，他很开心，他说：有的吃，有的穿，还有活做，不错喽！他出生的年代忍饥挨饿，所以他珍惜。我妈是典型的北方农家妇女，小时候一直觉得她很厉害，她会做鞋，烧饭……等，她累，她也在坚持着，她总跟我讲：好好读书，你出去吧，守在家里一亩三分地，没出息。
说到底，他们认真的履行了为人父母在物质和精神的实现。
过年没有回家，我通了电话给他们，大年三十那晚，她们依然吃了饺子炖了排骨，只是没有我。电话这根细细的线连带着许多，它包括了生活物质，精神感受……“好好吃饭啊，买点衣服穿，有事了就给我们讲啊”。通话不过几分钟，但我热切的感受到了温暖和鼓励。
“生命中最有分量的事，正是我们要好好做自己，承担起该承担的责任”。父母的生命里他们已然做到了这些，默默地劳作着，收获着希望。而我，奔波了许久，在做好自己这条路上我不敢怠慢，只是在承担责任方面，我不做得不够，因为太年轻，我还没有真正意义上做过一件事，当看到他们的容颜已逝时。
年味淡了，再没了以往时的期待，和孩童时的糖果，压岁钱，新衣服无关，只剩下心态而已。
古龙的《多情剑客无情剑》里，有个例子：两个厨子，饭馆打烊后，他们在后厨给自己炒了盘菜，找了点小酒，很惬意地饮食了一番，舒服地过了一两个时辰。古龙说，他们还活着，就是因为一天还有那么一两个时辰。平凡的生活，离不开琐碎，我们总有一两个时辰用来和生活谈谈，哪怕一句话，一个感悟，生活也就慢慢品出味来。
朝五晚九或是惊天动地都不过是形式上做的端庄，并不会有高低之分，许多平凡人他们呢？在物质生活和精神生活中找到平衡。
我的父亲经典优美散文 篇7
世事的变迁模糊了记忆的视线，梦里的小船如一弯新月在云雾里若隐若现。岁月已老，喋喋不休的重复着被时光冲淡的旧事。而我在这若干年后，带着乡音无改鬓毛衰的忐忑又踏上了幼年走过的路。每次走来，我总忘不了父亲陪伴我的身影，总忘不了曾经的日子里在父亲收工时的等待。
也许是对父亲的情感过于厚重了，在我乐于提笔记事的漫长时间里，从没有对自己深爱的父亲涂上浓浓的一墨。无言已成过去，我不能不怀念他。尽管父亲离我们远去，安然长眠在属于他的那块靠近山边的方寸之地。每逢清明我都会在他的坟前点上一烛香火，默守片刻怀念着他。一直以来想起父亲，就是我心中从未愈合的伤痛。几度提笔想写写我的父亲，竟然只字未落就搁笔了，我如何打开话匣呢？恨只恨上天无眼，让他未曾享过儿女的福就过早的离去。没能让我尽上微薄的孝心，没能让他感受到我给他带来的欢乐。是谁给我带上这沉重枷锁啊，我内心激荡，有一种咆哮的情绪在撞击着胸壁。
最恨世上没有起死回生的妙药让父亲复生,给我一个在父亲跟前尽孝的机会,希望人死后能有魂灵,这样我就有机会回到父亲的身边,扑在父亲温暖的怀中,哭喊上一句“父亲;,我想您!”让我从此不再有“子欲养而亲不再的遗憾......
人总是有意无意忘记了时间的残酷，忘了岁月的无常和生命的脆弱。只是有的遗憾可以弥补，有的失去无法重来，甚至有不经意间生死永隔的别离，没来得及说一句话，留给生者永远的悔和痛......所以，诸君如有一点点可能，就努力少散多聚，这不是事业对爱情亲情的‘妥协；而是对人性情感的’鞠躬，和对生命本质的’敬畏。
然而在如今的现实生活中，我们为了工作或者理想都多在外面很少在家，每一次我离开家时候，父亲都要看我走过小巷的转角，等到再也看不到我的背影，才将院门关上，那两扇门扣击的声音，一直传到我幽深的梦里！我知道我是父亲在他人生仆仆风尘中用心载下的花；而父亲,是一棵大树，在人生路上为我遮风挡雨.....
但这些都已成为了过去，以后再也听不见父亲的敦敦教诲和无微不至的关怀了。好后悔没有多抽点时间陪在父亲的身边，连他走的时候也没来得及送一程，父亲在弥留之际还喃喃着儿子的名字。我知道他最担心的就是我这个不听话的儿子，还有好多好多的话要交代于我，可是不孝的我此时却还远在千里之外，我真后悔，也是我今生最大的遗憾....
每当我晚上在梦中看见您的时候，流着眼泪想叫您一路走好时，你却不知去向。亲爱的父亲您可知道儿子好想好想您！您在天堂过得可好！现在已经是冬天了您自己要保重身体！以前您身体不好,很怕冷.你自己要多穿点衣服！如果你一个人在那里感到孤独,就到我梦中来相见吧!我愿永远永远陪您在一起！如果有来世我还要做你的儿子。一定不再离开你，就在家里和你一起生活，那怕是粗茶淡饭，只要有您在我就心满意足！有您在就是我人生最大的幸福！！！
多少年已经过去，我却一直没有认为父亲离开我们。曾经在某个白天遇到一件兴奋的事，我却想要告诉他。到这个时候，我还在怀疑：父亲真的走了吗？无奈，这是无可争辩的事实。可笑自己，好多梦里从没有感觉父亲死去，他是一直那么的活着。能靠我再近一点吗？父亲，我想你！
我的父亲经典优美散文 篇8
儿时，父亲像一座山，扛起我所有的希望，是我休憩的港湾。
母亲说，我小的时候，邻居都说，父亲太宠爱我，一句重话都不对我说，总是那么有耐心。虽然我不记得邻居说过那些，但我童年记忆里，的确大部分都是我坐在父亲腿上或者肩膀上，听他眉飞色舞地给我说各种各样的童话故事。那时，父亲像一本书，一本丰富的故事书。
后来我渐渐长大了。父亲对我寄予厚望，变得越来越严厉，逐渐的，他很少甚至不再在我失败时鼓励我，而是严肃地批评指正我。再后来，进入青春期逆反心理严重的我，也开始还口，争执，挨打后哭着鼻子入眠……
高考的那几天，父亲从未有过的话少。因为考场离家很远，他每天送我去考场，并且听话的在远远的阴凉地方停车，在车里睡觉或者看报纸。等我考完去找他。我那几天为了考试能有好状态，自主调整的作息十分规律，而我的父亲，在我看来却似乎是一直睡不安稳，但他什么也没说过。
去外地上大学，父亲一定要送我到学校到宿舍。他走的时候，我也曾偷偷想过，回去的火车上父亲会不会哭呢？
虽然越发严厉的父亲经常会和我在电话里争吵，但他因为爱我，总觉得我值得拥有最好的。于是我恋爱也好，考试也好，找兼职也好，他都觉得不满意。到了我毕业找工作的时候，父亲更是一直不放心。我那会儿运气好，面试第一份工作时一次性就通过了，要签字的时候突然想起父亲的各种不放心。打电话给他小心地说起这事儿，父亲说，你的生活你要自己决定，想签就签吧！话虽这么说，第二日他还是打电话来告诉我他在网上查的关于这个单位的资料。其实他还是不放心我。
工作后越发忙碌，明明单位就和家在同城，我却不能经常回家，不得不住宿舍。偶尔回了家，却不知道该和父亲说些什么。想到小时候还能缠着他说故事，这会儿却只能每次回家给他带点礼物，再无别话，也不禁觉得鼻酸。
我还记得上大学时，父亲曾连续几天每天打5、6个电话给我，到最后实在再无话可聊了，两人对着电话听筒沉默。然后我狠了狠心说，你不要这样一天打这么多个电话，我每天的生活都像滚轮一样复制循环，这样到后来我真的没什么新鲜事可说了，对着电话沉默又浪费时间又耽误做别的事。父亲只得答应，还强笑着说，你说的也对啊，挺有道理。
工作后，父亲不再那样急迫地打电话来，我虽仍旧不够懂事，却突然也明白了父亲的心思。他担心我一个人在外地，精神上也依赖着我这个唯一的女儿，所以他想我，却不知该说什么，那样一直一直打电话给我确认我还好好的。然而当我在这个距离不算远的地方，就算是我不常回家，他也觉得我就在不远处，一个电话也就能回来了，就更加放心些。
前几日父亲52岁生日。我带着蛋糕和生日礼物回去，看到父亲我高兴地嚷着生日快乐，父亲却一脸迷茫，看了我一会儿，才像恍然大悟似的说：“啊！快到我生日啦？”
想来这么多年，我给予父亲的远不及他给予我的，甚至于那曾经被邻居人人称道的耐心，我竟也没给予父亲多少。这一份道歉，不知何时我能鼓起勇气开口。
儿时的那座山，还是在那里，张开怀抱随时欢迎我累了的时候回去小憩。而我唯愿接下来的时光里，父亲能老得慢一些，心事少一些，睡得好一些，容我快些成长为一座能为父亲遮风挡雨的山。
我的父亲经典优美散文 篇9
父亲，这亲切的字眼已深深注入了我感恩的内心，对父亲的爱，我充满了无限感激与敬重，就如同父亲的血液在我的血脉中流淌，永远不会停止。
从我记事起，年岁祖父常对我说：“你父亲打小就出来打工，学做生意，作为一个长子承担着整个家庭的重任。现在儿女又多，长大了可要多孝顺你爹”。祖父讲着我父亲的故事，这些故事也是父亲一辈子挥不去的记忆。我听了以后明白了许多，原来默默忙碌的父亲承受了那么多，让我无法想象的到他艰辛的历史。
祖父告诉我，因为家在乡下，祖父和父亲在城里打工，奶奶带着叔叔和姑姑住在乡下，祖父和父亲怕他们在乡下挨冻受饿，也为了能在城里置办家业，努力赚钱，。后来终于在城里买了房，置办了家业，叔叔也成了家，又因为我家兄弟姊妹多，婶婶又是祖母娘家的亲戚，祖母又偏袒着叔婶一家，只让我的哥姐们一天吃两顿饭，父亲看不下去他们这样饿着，含着泪同祖父提出分家，祖父不同意，但父亲坚持说，哪怕饿死也要分家。父亲的坚持让祖父也没有办法，祖父叫来了长辈，把家产分为三份、大份祖父自已留着、其余二份，父亲与叔叔抓阄来定，结果我父亲抓着了房屋的东面，当时祖母流着泪说了：“阿青没福气啊，东面大灶没抓着。”父亲听了很不高兴。父亲从来不斤斤计较，在他的思维里总是贯穿着和为贵，让为贵，忍为贵。父亲看着祖父和自己辛苦挣来的家业就这样分了，心中隐隐作痛，但是想着为了子女过得好，只有强忍着。
还是那天父亲带着两个哥哥出去吃了面条，二哥因为饿的太厉害、没吃完就吐了。就这样在父亲的辛勤劳作下，我们十口之家生活虽然比较清贫，但还能够吃饱穿暖，甚至很奢侈地像模像样的过年。小时候我经常生病，父亲他不管有多忙，总是亲自带着我去商业保健所看病，还给我买些吃的。我十多岁的时候，腿上关节得了怪病，晚上被折磨得睡不好觉，又是父亲带着我走遍许多名医（中药）想尽办法给我医治。记得我侄子小时候贪玩，手臂骨折，我姐姐把他送到医院，当时已是下午下班时间，医生通知要明天再手术，把我姐们急得哭了，父亲知道后放下手中的工作，赶到医院，找熟悉的医生马上手术，我侄子得以很快康复。小时候的我很玩皮，经常闯祸，父亲总是耐心的教育我。哥哥、姐姐们逐渐长大成家了，几乎每个星期天都到家，父亲看在眼里，但总是不流露出心里的高兴，看着我们喝酒，他总是一声不响地出去为我们去打酒，让我们尽心地喝着。父亲一生不沾烟酒。
我的父亲虽然不富有，但是在我的心中他永远是我最最可亲可敬的人，苦难的童年铸就了父亲忠厚勤劳善良的品格。也注定了他的一生是勤劳的一生。从我记事起，无论是春夏秋冬，还是炎寒酷署，父亲又忙里忙外，家庭的重担全部落在了父亲的身上。父亲用他瘦弱的肩膀挑起了一座山，因为自己身体不好强忍着。他从来没有埋怨，哪怕是一点点。我曾怀疑鲁迅笔下的孺子牛，其实我父亲就是真正的一头孺子牛，他永远不知疲倦，永远不会停歇。
记得在冰冻三尺的严冬，为了我堂哥的工作（分配火葬场，祖母好担心，想调动）深夜回来，帽子一拿下来一头的大汗……笑着告诉祖母：工作落实了，不用去火葬场了。就这样父亲为了子女及堂哥、姐姐、表妹他（她）们的工作，不知化了多少精力和心血，一一全落实了。从我小时候记事起，就知道父亲身体一直不好，每个星期六象盼星星一样，等着父亲回来，总是为父亲准备着可口的饭菜，为了父亲的身体，我和姐姐中午放学后走很远的路为父亲送熬好的中药……。
为了我婚姻，父亲不知花费了多少精力，最后告诫我：婚姻需要门当户对，一个人一旦变心，而且死心踏地要跟别人走，你是毫无办法挽留的。经过了许多努力，你也不需要去强求了。父亲是我家的顶梁柱，也是我家的保护神。所以我这辈子都要感谢父亲，他不仅给了我生命，还给了我许许多多，在父亲的陪伴和爱护中我懂得了什么是坚强，什么是责任，什么是爱，什么是情，什么才是真正的人生。步入中年的我，自己都忍不住偷笑，既羞愧又自豪，还有一丝的甜美，这里饱含着多少爸爸的宠爱、珍藏着多少童年的甜蜜啊！我拥有了艰苦生活积累的巨大的精神财富，而最大的财富就是爸爸的慈爱。对父亲的恩情，我用一辈子也无法偿清，但我会用一生去想他………想念我慈祥的父亲…………。爸：儿子给你添孙子啦！爸……儿子想着您。
父亲走了，我却拉不住他，如果有生命的线，我要紧紧的拽住父亲不放。不管有多大的风雨我都不会去放弃一个父亲的生命。但是我找不到生命的线，拉不住父亲的脚步，父亲走的这么快，这么突然，我的心中是多么希望我的父亲能够再活下去，能够再创造一个生命的奇迹，我的心中总感觉没有来的这么快，没有来的这么突然。总希望父亲能够活下去，能够看到我的婚姻结果，父亲就这样走了，走的我的心都碎了，走的我的泪流干了。
父亲走了，一个刚强有力的身躯变的瘦骨嶙峋的走了，一个顽强的生命变的无气无力的走了。父亲啊，任泪流干，任心裂痛，您却再也不能醒来，
走了，父亲走了，我的心空了。如果您在天有灵，老天有眼，希望您在那个世界里，不再劳累不再辛苦。
我的父亲经典优美散文 篇10
他文化水平不高，但是比谁都勤劳，他只会默默付出，却不懂得回报。寂夜无声，乌云遮天，漆黑一片，你感冒了，他从梦中惊醒，背着你就往医院跑，途中，天气突变，风吹尘飞，暴雨突降，雷声片片，你哭着要回家，他头也没回，用他宽大的外套裹住五岁幼小的你，只说了一句话，孩子，别怕，有爸爸在。雷声震耳欲聋闪电犹如灯光，道路泥泞不堪，步步难行。在他的身上，难以分辨是雨水还是汗水。
十二岁，你沉迷于网吧，正好被他逮了个正着。他没有骂你，也没有打你，反而，你有了自己的一台小电脑。还记得你调皮捣蛋，学校要开除你，躺在病床上的他，不听医生劝说，强行拔掉输液针头，一股劲儿冲学校跑去，你正好背书包从学校走出，当时，他眼中满含泪水，用颤颤巍巍的声音叫住了你，他带着你走进校长办公室，那颤颤巍巍的长满老茧的手夹着香烟，递到校长的面前，为你说情，他用祈求的目光看着校长，岁月在他的脸上刻满了皱纹，看着校长点头，他满怀欣喜，激动不已。为了你，他愿意向别人低头，为了你，他不顾生命危险，为了你，他死也无惧。
三年前，医生诊断，他患有类风湿病，已到后期，如若不及时诊治，不出三年，必将瘫痪于床。如今三年已过，他依然劳累田间，每当夜晚入睡之时，腿痛难忍，辗转难眠，他为了你能上大学，病重之际，却依然忙碌生计。时光时光慢些吧，不要让他变老了，我愿用我一切换你岁月长青。
我的父亲经典优美散文 篇11
父亲是典型的农村人，但却不像农村人，那年，高考发挥失利，没有考上大学，本来再复读的话，也是能靠上好大学的，只因是家中长子，却早早地挑起家中的担子。
那个年代，农村人穷啊，每次都要出去做工，才能挣到工分温饱。父亲作为一个高中生，却去学了一门手艺。还记得那时候听父亲说，他想去学修理，去到了另一个镇上，那时候没交通工具，实实在在的靠着双腿走路，走了好远好远。因当地比较排斥外乡人，父亲求了好久。师傅原本不答应，但却被父亲的坚持与真诚打动了，破例收下为徒。
出师后，父亲想自己去外面闯闯。离开了家乡，挑着行囊去了远方。行走的途中，渴了喝路边的水，饿了，吃自家带的干粮。都不记得走了多久了。终于，在一个小村庄安置了下来。万事都是开头难，陌生的地方，陌生的人，好不容易请求别人给腾出一点地方。一个小板凳，一个小桌子，父亲开始了他的营生。初来乍到讨生活，终就不易。但那时候的父亲，咬着牙，硬是给挺过去了。后来，相信的人越来越多，修理生意也越来越好。父亲盘了一间小店面，才真正在此安顿下来。
23岁时，父亲由家里人介绍，认识了那时候才20岁的母亲。两人就这样，一来二往的走动着。听母亲说，那时候，父亲忙着他的修理店，很长时间才见一次面。不像别人相亲，男方总是热心的给女方帮忙。而且，听说那时候奶奶也不同意。尽管如此，父亲和母亲还是选择了彼此。
结婚后，第二年，哥哥出生了。父亲有时间就会回来。但毕竟不像别家的男人一样，那样贴心的照顾。但母亲还是理解父亲的，没有过多的埋怨。
后来，隔两年，我也出生了。父亲欢喜的不得了。置办了一些东西，接母亲和我去了他工作的地方，而哥哥放在了老家奶奶带。
稍大点，才明白父亲总是很忙。白天要去进货，晚上还要修理。有时候，半夜睡觉醒来，父亲，依旧在灯光下修理着。读幼儿园后，我每天都喜欢在父亲面前唱歌，跳舞。父亲很欢喜，看着我满脸溺爱。
再大点，与父亲分开，由母亲带着回家读书。后面，很久才见到父亲一面。小时候总是不太懂事。只想着父亲带回来的好吃的，那就是欢喜的。然而，父亲的欢喜，就是看着我们，开开心心，无忧无虑的`长大。
由于父亲的努力与奋斗，我们家在村里第一个盖了楼房，第一个有家电。那时候，村里的老人，谈起父亲，都是说极好的。
慢慢的，我们长大了，父亲也慢慢老了。
我结婚的时候，父亲哭的很厉害。我想到了很多可能，这却是难以预料。那样坚韧的一个人，不管遇到多大的事。永远都是淡定的。却在女儿出嫁之际哭了。或许，对他而言是万般不舍的，心里自然好受不了。
第二年，哥哥也结婚了，父亲请了婚庆在村里举办婚礼。那是村里从未有过的事情。父亲很开心，请了好多以前的朋友。
如今的父亲，在家经营着一家小店。力所能及的在做一些事情，散发余热。他说：“他我跟你母亲身体好好的，赚点钱自己用，你们不用担心我们。”说时，我的眼泪情不自禁。
父亲的一生，真的很平凡，却也不平凡。一生从未为自己着想，为了这个家，付出太多。
您陪我们长大，我们伴您到老！父亲，我们爱您！
我的父亲经典优美散文 篇12
父亲是一个地地道道的农民，每天日出而作，日落而归。在我的记忆里，父亲脾气极其暴躁，常常因为母亲劝他爱惜身体，少抽烟，少喝酒而大声怒吼母亲。有时也会因为我们做错事情而大发雷霆。记得我第一次高考没有考上大学，父亲一直追着我骂，说我不学好，浪费他的血汗钱，说我就是向他要债的人，想要了他的老命。那时我觉得父亲并不爱我们，而且凶得不可理喻，但我并不知道，其实，父亲的凶，源于他超负荷的劳动，父亲再幸苦也要坚持，源于他对我们无私的爱。他其实就是这个家的一片天，一座大山，正如有首歌唱的：有你在就天不怕地不怕。可是有一天，我们慢慢长大，我发现父亲老了，他不再是一座不倒的大山，而是一个需要我们照顾和呵护的老人。
201x年的一天，父亲脑出血，当我赶到的时候父亲已作完开颅手术，展现在我面前的父亲，面色苍白，一双无神的眼睛像蒙了一层莎，头上插着两根引流管，血水慢慢地从脑袋里面流向引流袋，医生强调，这两根引流管不能脱出，一旦脱出，就要进行二次手术，这样就会增加感染的机会。所以我们必须昼夜不停，每时每刻地看着父亲，生怕他弄脱引流管，因为此时的父亲大脑已然失控，他嘴里总是念念有词，手还不停地在空中比划，他虚弱得几乎已没有力气，但我不知道是什么力量支撑他这样一直比划。因为我在外地工作，不常在父母身边，所以我主动承担了照顾父亲的责任，连续五天五夜，没有合上一眼，因为，对一个动开颅手术的人来说，手术后的前五天，是最烦躁，最危险的五天，我怕一闭上眼睛就看不到父亲了，我要和他一起度过与死神搏斗的难关，我还没有好好地孝顺过他。
看着他不停地比划，我问他：“爸爸，你在做哪样？”他说：“你这么远来，肚子饿了，我把饭煮起，火锅煮起，辣椒水和起，你就可以吃饭了！”我说：“爸爸，我吃过了，妈妈给我煮好了，我已吃过了！”他放下手说：“哦，吃过了？那好，那我就不管你了，我也累了，我好累哦，我要休息一会。”可是，他刚放下手，又开始比划，我说：“爸爸，你不是要休息吗？你还在做什么？”他说：“我把这围墙砌好，瓷砖贴好，等你下次回家，我们家就漂漂亮亮的了！”我说：“爸爸，弟弟会做，他已做好了，就不用你老人家费心了！”爸爸说：“哦，他都做好啦？那好，我就休息一下，我真去休息了哈，我太累了，真的好累……”怎么会不累，一生都为了儿女，老了，病了，还在想着做这做那。可是父亲眼睛刚闭上一秒钟，手又开始比划，我抓住他的手说：“爸爸，你休息一会好吗？别比划了！”可他还是在不停的比划，不停的叹息：“哎呦，好累啊”眼泪从我的眼睛里夺眶而出，我知道他又是在比划他想做的事情，我害怕父亲脑筋从此失控，再不能体会人间的喜怒哀乐，再不能体会儿女孝顺的快乐。
父亲从来嗜烟如命，可是医生说不能抽烟，父亲得不到烟抽，就不停地闹，手还在空中不停地挥舞，忽然手差点就抓到他头上的引流管，吓得我失声大叫起来，他说：“你是搞哪样，一惊一乍的？”我赶紧说：“不是，爸爸，是你的烟烫到我了。”爸爸的手忽然不乱动了，他把手往外一扔，做出扔东西的样子，其实他手里什么东西也没有，他说：“幺儿，烫到哪里了？别哭，爸爸不抽了！”泪水再次从我的眼里夺眶而出，有人说，母爱无边，其实父爱亦无边，原来父亲的爱也那么温柔和细腻。过去我对父亲的任性和不理解，变成了我此刻忏悔的泪水。也许父亲会从此离开我们，也许他会永远这样糊涂下去，我突然有种树欲静而风不止，子欲养而亲不待的恐惧，我祈求上苍能让父亲长命百岁。
因为大脑糊涂，父亲更像一个小孩子，平时坚强的他，手被镰刀割一个大口子也不会叫一声，可那时他最怕打针，再没有力气只要看见打针的护士，就会大吼，声称谁要跟他打针他就打谁，弄得没有一个护士敢给他打针。后来我假装悄悄地告诉父亲：“爸爸，你可不能再吼她了，你知道她是谁吗？她可是你儿子刚找到的女朋友，你可不能吼了，要是把她吼走了，你儿子可就没有女朋友了！”因为弟弟已快30岁了，父亲总为弟弟的婚事操心，希望他早点成家。父亲也悄悄地说：“哦，真的吗？是因为我生病住院，在医院认识的？”“嗯！”“那好这回我不吼了，再痛我也忍住！”从此父亲再也没有吼过来打针的护士，但每次打针你总会看到他要使劲地皱一下眉头，好像很痛苦的样子，然后又自言自语的说：“哎，真实因祸得福，我儿子终于找到女朋友了！”
五天后，父亲还是那么糊涂和虚弱，但由于工作原因，我回到了工作岗位，弟弟接下了照顾父亲的接力棒。我的脚肿了，几乎连站立的力气都没有，对老人五天五夜不眠不休的照顾，或许无法报答父亲的恩情，但也许是我们的祈求被老天听见了，两个月后，父亲居然完全清醒了，也能下地走路了，创下一个62岁的老人动了开颅手术后，还能行动自如、头脑清醒的奇迹。我很庆幸，我还有机会可以孝敬我的父亲。
老年的父亲是个幽默风趣的人，有时喜欢开开玩笑，常以老邓自称，我们姊妹几个也以“老邓”称呼他，每每给他打电话说：“老邓，身体还好吗？”他总会开心地说：“每天三大腕饭，还能挑起三百斤东西。”因为离家远，不能常在父母身边孝敬父母，所以每当电话问候父亲时，父亲的快乐总能慰藉一下自己的愧疚。
我的父亲经典优美散文 篇13
他坐在小区广场的石凳上，看见我，慌忙打招呼，说的什么话语，我其实没听清。但他那时看上去好像年轻了一点，夕阳让他的脸有了以前我熟悉的模样。我走过去，把我带的书、买的菜，一股脑儿放到他身上。
我很想和他说些话，有些话，现在不说，以后怕是说了他也听不懂了。我在他的旁边坐下：“你还记得《撵》吗？我写的《撵》。”
“啊！”他点点头，应了一声，目光却在别处。我的母亲在广场北面和一帮老太太择菜；我的大伯，他的亲哥哥蹲在广场南边；他的身后，是他的小孙孙在玩耍、奔跑。他的心，被分成了几部分。
“我的《撵》入选了一本书……”我拿起放在他身上的新出的《苍生录》第四辑给他看，他只是摩挲着书本不停地笑，却没有打开。他昏花的眼睛早已看不清上面的字了。
他曾经为了支持我投稿，买回一百多张信封和邮票。他常夸我是个敏秀的孩子，会学有所成，却并不看管我的学习，反而常常提醒我劳逸结合。后来，仅有高中学历的我自学了法律，从一名乡聘教师成了律师，这让他每次提起我，整个脸都舒展开来，说话的声音也不由自主提高了。
我是他的骄傲，我的一点点成绩都会让他开心得不得了！我似乎是见过一些世面的，在城市里工作，有一大帮朋友，我的女儿也长得比我还高了。他却衰老了，衰老得那么快，他记不住要吃的药，说不清话，现在，他连路也不能走了……
20年前，《撵》的初稿，他是第一个读者，那时，他和现在的我一样年纪。读完，他沉默了半晌，说：“你的文章，把我感动了……”
那个叫“撵”的女人，他再熟悉不过，当我把那些岁月写进故事时，我和他都成了故事里的人。
一直觉得写作就是在酿一坛好酒，窖得越久，味儿就越香醇馥郁，也才经得起细细地品、慢慢地咂。真的太久了，等得他都老了，这一坛老酒端给他时，他已不能饮……
摩挲着书本的他，再没看我和书。我就这样陪着他静静地坐着、坐着。
我一直搞不明白，那个十四岁就担任生产队会计，带领一帮民兵修过小浪底大坝，编、导、演过样板戏，当过民调员，写过文章的他，何以这么早就脑萎缩了？
夕阳一点一点落下去，我静静地望着他的侧脸，那熟悉的年轻倏地就不见了，取而代之的是超过他年龄很多的痴，那样子，老态龙钟……
他是我的父亲。
我的父亲经典优美散文 篇14
戴一顶有点发白的帽子，身体有点清瘦。手里编织着毛衣，胳臂弯里还夹一根赶羊的鞭子，每天赶着他的羊群，去大山里放牧，风雨无阻，这就是我记忆里最清晰的父亲的模样。
我的家乡在黄土高原的中部，跟很多地方一样，没有什么独特的风景，只有山坡、沟豁、梯田、河道。记忆中的家乡贫穷、落后，因为六七十年代还是计划经济，那时候的农村，人们思想、观念，还是特别的闭塞。
父亲就是在那年月，度过了他生命中最辛劳的日子。我们兄妹六个那时的生活，全凭父母俩个的劳动所挣的工分过日子。记得父亲在队里是个饲养员，照管饲养队里那些牛羊，很是辛苦，母亲一直是队里的劳动模范，俩口子就任劳任怨养育着他的儿女们。
父亲是个特别乐观的人，整天赶着他的羊群在山坡河道里嘻嘻哈哈，好像生活的艰辛，没有什么过不去的。也时常会跟比他小的毛孩子们说笑、打闹。可能是他听力不好的原因，那些小孩会时常说些欺负他的话，不知道他是否听明白了没有？也没有看见他发过火。反正我们有时听见会特别生气的，有时也会说父亲没大没小的，让那些小辈胡说八道，就是不应该搭理那些人。可他还是我行我素，从来不理会我们的劝告，惹得我们姐妹都不高兴，因为那是相当没有面子的事。
父亲编织毛衣的水平很高，那时候在农村还是特别受欢迎的。邻居家的大爷、大娘们，时常会托他给自己家的孩子织毛衣、毛裤什么的，那是来者不拒，统统接纳，也没有什么报酬，就是一些人会在收到衣服以后，象征性地送一点冰糖茶叶之类的东西表示感谢。那个年月，家家都穷，就那点，都足以让父亲高兴一段时间。因此他就在放羊的时候利用空闲，给人织毛衣，到他快走完人生路时，还有两件毛衣没有给编织完。也成为了他的遗憾？
我记忆里的父亲好像不太爱干家里的活，家里都是母亲在操心，除了家里的大活。他会时常去奶奶的娘家，帮助那些表婶，表叔家人干活，这是我当时不理解的地方。为什么就喜欢去给他们干活呢？现在想啊，可能是奶奶去世得早，不在了，喜欢舅爷爷和舅奶奶对他的那份爱，于是他想回报的原因吧，直到现在我也没弄明白，只是猜测而已。
七十年代末，两个姐姐相继出嫁，哥哥也去省城上学，家里的经济是捉肘见襟的困难，只能靠地上那点微薄的收入勉强的度日。那时候地里种的麦子产量也不高，收成不好，家里吃饭经常断顿。有时候遇到天灾，就会连成本也收不回来，全凭国家救济点玉米。
土豆就成了各家各户的主食了。我们那山坡地上，就是适合播种土豆，那东西对土壤要求不高，产量特别好，再者就是地上种点杂粮，以次度过那些贫困的年月。
孩子们正在长身体，父母亲就会把仅有的那点吃的，尽量的让我们多吃，他们则会少吃点。我们还小，也还不知道父母生养我们的困难，不会为他们着想，就是有空闲了，帮助干点农活，减轻点父母的劳动量。
有那么几次我跟伙伴，星期天去给猪拾猪草。看见队里果园里的苹果，那时候还没有成熟，因为经常吃不饱，就偷偷地钻进去，摘了一些果子，当时让看护果园的人发现了，她也看着孩子们可怜，就没有告诉父母，只是把我们几个教训了一顿，就放行了。后来，不知道父亲怎么就知道了，狠狠地收拾了我们一回，告诉我们：“人哪怕没有饭吃、饿着，也是绝对不能去偷。要想以后吃饱饭，就去好好的学习，好好干活，用自己的手和劳动去换取果实，要是以后再看见你们偷东西，会打断你们的手。”从此以后，我们记住了父亲的话，偷是世界上最可耻的事，这一辈子不再去犯。
没有文化的父母，靠他们的言传身教，影响着自己的孩子，让孩子们明白做人的道理。
一直到八十年代，改革开放，包产到户，日子才慢慢的有点好起来，可是还是没有什么经济来源，靠自己家养的那点羊，已经没法改变生活的模样。那时候的人们，观念已经在开始转变，都纷纷去大城市打工，在外边包工程的表叔就叫父亲去他工地上，干小工的活。那时候，父亲已经是快奔50的人了，哥哥在外边工作，也还没有成家，对家里也补贴不上。弟妹还小，为了生活，还是去了省城打工，家里地上的活，就都是我跟妈妈干了。
那时我已经初中毕业，回家劳动了。到天冷了父亲回来时，给我们一人买了一双袜子，我们几个好开心，高兴劲没法言说。那时的外边挣钱，工资是到劳动结束以后，过好长时间才能拿到手的。父亲只是靠在工地上干活时捡水泥袋，那时是牛皮纸袋，然后去卖钱，积攒了一点，给我们一人又买点礼物带回来。那几个月好像也没有挣上多少钱，那时一天才是2块钱的工钱，到了第二年，父亲就早早又去了，只是五月份哥哥结婚时回家了一回，后来就又去了工地，我们都在家里盼着父亲给我们多挣点钱，让我们的生活能够好起来。记得那一年也没有挣着多少钱的，因为天时常下雨，出工的时间不多。
转眼已经是八六年了，小侄女也出生了，我就去给哥哥看孩子。父亲就又在农闲的时候去了工地，反正那样也挣不了什么钱的，就是补贴点家用，他自己也乐意去，就没有人阻拦他。农村，农民的日子就都是那么过的，辛苦是他们一辈子生活，为了儿女，为了家，更是作为父母的责任，也就无怨无悔。
记得一九八七年那一年秋季，父亲就从工地突然回家来了，当时我看见父亲回来很高兴，可是看脸色就觉得有点不对劲，脸是黄色的，还好像很疲乏。听了父亲地诉说，才知道是生病了才回的家。大夫说父亲害的是肝炎，因为那一年是肝炎传染最厉害的一年，当时就让农医给看，然后托人找关系去县城住院。
我也就是在那个时候又离开了父亲去带孩子了。就那样父亲的病情快速的恶化，去医院三天就确诊了，肝萎缩，要命的病，我们全部听傻了。父亲才刚刚五十二岁，我们的日子还没有过好，还有三个孩子没有长大成家，我们都还没有来得及报答父亲的养育之恩呢。听妈妈说，父亲是从医院哭着回家的。就是，父亲的责任还没有尽，不甘心就这么撂下孩子。可是老天它不管这些了，他要将父亲生生地带走。
当我们接到电报的时候，哥哥又去外边出差了。我跟嫂子俩个人，当时就买票领着侄女连夜往家赶。车上没有座位，是站着。那个年月，坐车简直就是一种折磨，车速慢不说，还经常没有座位，九百公里路必须两天才能赶回去。到家一看，父亲已经躺在床上起不来了，但当第一次看见小孙女时，还是很高兴，嘴里叨叨多想抱抱孩子，可父亲已经没有了力气。那个小家伙也对没有见过面的爷爷，显得特别的亲切。我领她好长时间，回家看见了没有见过面的爷爷，她就开始会叫爷爷了。那也许就是亲情，所谓的血缘吧！
时间已经把那些悲伤的回忆拉得久远，心灵里已经对父亲的模样有点模糊，可是那份撕心裂肺、掏肝掏肠、生离死别的痛，这辈子忘不了。我会从此以后没有了父亲，成了没有父亲的孩子，弟弟妹妹以后谁来抚养长大？天啊，你为什么要这样对待我们？我还没有给父亲给过一分钱，没有尽过一天孝，就这么残忍地把我们分开！
我们姐妹抱头痛哭，好像有流不完的眼泪，心，就这么一点一点的被痛苦蔓延。妈妈还年轻，她比我们想象的还要坚强，因为她就是孩子的主心骨。就在我们的悲声中，无数人的惋惜里父亲离开了，撂下一切，去了天堂，回到那个据说是没有病痛的折磨，没有辛苦劳作的天堂。不管我们千万次地呼唤，父亲就这么没有了踪迹，留下的是没有完结的思念……更让我觉得无法接受的是，父亲看病、埋葬的费用，全都是自己挣的钱，我没有一点能力在父亲有生之年给予回馈，让人痛彻心扉。
上帝给了我们一生的缘分，却又活生生的把它割断，有时想想，人生怎么就这么多的苦闷无边？既然结下了一份难舍的情缘，为何还要用离去考验？
曾经看见莫言的一句名言：“人生是需要用苦难侵泡的，没有了伤痛的人生，就少了炫彩和厚重。只有在伤口中盛开的花朵，才是陪伴我们默默前行的风景，不要去在意那些委屈。该铭记的，就把他雕刻在心灵的石碑上。该淡忘的，就让它融入宣泄的泪水中……”看见这些勉励人的话，才觉得人生里苦难，分离是不可避免的，才会让心里多点安宁。
我的父亲，太普通了，普通得没有一点特点，以至于没有留下多少让我们为之自豪的才富……
拿我的愚见，人生是不用以成败论英雄的。平凡的人，自有他平凡的魅力。那就是：默默的、无谓的、那种付出，就像大地上春天一季的小草，虽然短暂，却也用绿色装点了原野，那就已经足够了。父亲您的品行，儿女会传承。
我想起了一句歌词：“化作山脉。”我仿佛觉得父亲也化作了山脉，是儿女心中的那座高山！父亲离开已经三十年了，想你、念你，也只能在梦里，唯一能给予你的，就是节日的那份香钱，和那化作青烟的一丝丝浓浓的思念之情。
父亲，安息吧！没有了您，孩子们也都努力的长大，日子在慢慢地变好。孙子们，学习都很上进，也考取了好的大学，让我们欣慰的是，妈妈的身体也算不错，我们还有机会给她老人家尽孝。遗憾的就是没法为父亲做点什么，只能把思念执笔涂鸦。
天堂的父亲，愿你安好；相约来世；不见不散！
我的父亲经典优美散文 篇15
＂一九九九年，海面上渔网还没撒。女儿在我怀里酣睡，睡得那么甜。她还不会说话，还不会走路，还不会……这是我第一次做父亲。＂
＂二零零二年，我还在打渔。女儿突然哭闹着想看电影，我要再去邻居家借点钱。给她买件蓝裙子。＂
＂二零零七年，今年鱼很多，妻子在洗衣服。女儿哭了一整天，想吃街尾的麦芽糖，闹着不去上学。＂
＂二零一四年，女儿上初中了，我还在打渔。女儿和我渐渐不说话了，今天她回家，给她炖鱼汤。＂
＂二零一五年，最近老犯病，我不再打渔了。女儿不常回家，这些年也没联系了。今天听说要回家。我要拿着退休金给女儿买蛋糕还有裙子。女儿长得很漂亮，以后我还要有个好女婿。＂
这是我父亲的日记里的文字，也是他的青春，十八年后，我打开看，泪流不止。可是他已经不在了。病魔让这个中年男人离开了我，眼前的你瘦的像影子，而我却悄悄长大了。
我还记得，父亲牵着我的手，走在夕阳下细软的沙滩。咸咸的海风，还有温柔的笑容。我问他：＂阿爸，为什么你一直打渔，现在他们都去城里工作了。＂
＂这里是我们的家啊，我走了，你怎么回家。＂父亲淡淡地说着。
我不明白父亲的话，但我一直记得父亲每天傍晚，在夕阳下都会来这片海滩，静静地站着，看着海上的老旧的渔船。
我到城里上学，他也不跟来，在我上了火车，在车窗里我看见了父亲斑白的双鬓，那不属于三十岁男人的苍老。他追着火车，向我招手道别。
而今，我已六年未归家了。十八岁的我，考上了大学，我回家了。我要告诉他们这个消息。绵长的山路，绿树成荫。我闻到了，咸咸的海风，还有泥土的味道，那是故土的气息。
阿爸，我回家了，你的宠儿回家了。
我推开破旧的木门，上面还有沾满尘土的旧灯笼。老母亲坐在藤椅上睡着了。屋里挂着父亲的遗照。父亲床边放着一本日记还有一封信。原来父亲已然去世两年。
＂我的女儿：
阿爸去了很远很远的地方，那个地方一定会有海滩和夕阳，还会有渔船。我这辈子也没给你什么，阿爸很愧疚。我想留下来陪你，但是阿爸要食言了。你不要怪阿爸，……长大了，记得多回家。＂
我走在夕阳下细软的沙滩，听着海浪拍打着礁石，海风咸咸淡淡。我站在父亲站过的地方，看向远方。父亲每天就是在这里，一站到黑夜的吧！我闭上眼睛，细闻着海浪的气息。
阿爸，妞妞想你了。
阿爸，我回家了。
阿爸，我站在这里，等你回家。
