can’t you do anything right? 成事不足，败事有余。
who do you think you are? 你以为你是谁?
you make me sick! 你真让我恶心!
you’ll be sorry. 你会后悔的`。
you’re a jerk! 你是个废物/混球!
you’re a joke! 你真是一个小丑!
you’re impossible. 你真不可救药。
don’t give me your attitude. 别跟我摆架子。
don’t talk to me like that! 别那样和我说话!
don’t touch me! 别碰我!
get away from me! 离我远一点儿!
get out of my life. 我不愿再见到你。/ 从我的生活中消失吧。
i hate you! 我讨厌你!
look at the mess you’ve made! 你搞得一团糟!
we’re through. 我们完了!
what’s wrong with you? 你怎么回事?
她身材维持得很好，大脑维持得更好，跟刚出生时没有区别。
2.Go ahead, tell them everything you know. It'll only take 10 seconds.
快，加油，勇敢地向大家展示你所有的知识，10秒应该够了。
3.Ordinarily people live and learn. You just live.
一般人活到老学到老，你只做到了前半部分。
4、能认识自己是个什么东西，都是好样的。
to know what things, are good.
5、像你这种人在连续剧里,最多只能活2集!
do you like this one in the series, most can only live 2 sets!
6、肮脏他娘哭肮脏——肮脏死了。
his mother cry, dirty dirty dirty -- dead.
7、有大哥有二弟-你算老几?(小三)
big brother has two younger brother - who are you? (mistress)
8、我不是草船，你的贱用不着总往我这儿乱发!
I am not the grass, you mean don't always go to my here hair!
9、我画了一个棺材，里面躺着你和她。我多么善良,让你们死也在一起。
I drew a coffin, lie inside you and she. I kind-hearted, let you die together.
10、当我看到你，心情比上坟还要纠结呀!-
when I see you, the mood than go to tangle! -
11、我好想请你去体验一下KTV!知道什么是KTV吗?就是K你一顿，再T你一脚，最后我再做个V的手势!
I want to ask you to experience the KTV! Know what is KTV? Is K you up, then T your feet, finally I'll do a V gestures!
12、你这样的女孩不能嫁人，就算嫁了也是嫁祸于人。
a girl like you can't marry, even if married also shift the blame on others.
13、姑娘，你的床总是人来人往，那么繁忙。
girl, your bed is always people are hurrying to and fro., so busy.
14、什么都在涨价，就是人越来越贱。
the prices of everything, is more and more cheap.
15、 知道你过得不好，我就安心了。
knowing that you are not happy, I feel at ease.
《归途列车》这部纪录片，并不昭显解释这个宏大主题的野心，只是小心翼翼地在这铺天盖地的春运人潮中跟踪一个家庭的背影，展示三年间他们在这场大迁徙中的悲欢离合与默然无语——前因后果，不言自明。以下是《归途列车》
《归途列车》观后感1
这部影片以一个农民工家庭为主线向我们展现了当代农民工的悲苦。从中我们也看到一个家庭的完整对于孩子的成长尤为重要。
首先，由于家庭成员之间存在着婚姻关系和血缘关系，共同生活，有共同的利益，所以有着相互依存的亲密关系。从片子中我们看出，女儿对父母是很想亲近的，但由于自小分离，感情疏远，双方都无法相互理解。从中我们看到影响他们家庭关系的重要因素是家庭成员间的区位距离，家庭成员间的区位距离大，交往和沟通的频率低、次数少。相互关系就较为疏远。影片中的家庭就是如此，父母外出打工，一年只回来一次，父母也觉得自我跟孩子没有话说，孩子也不听父母的话。相比之下，女儿觉得爷爷奶奶才是更亲近的人，是爷爷奶奶陪伴他们长大。这是一个极大的悲哀，父母以为孩子带给更好的条件的出发点外出打工，换来的却是孩子的不理解甚至是怨恨。最终女儿为了自由或是一种报复也离开学校、远离家乡外出打工。尽管不适应，但她觉得自由就是她的幸福。
影片中的夫妻关系较为良好，我注意到丈夫对妻子是很关爱的，比如帮妻子洗衣服，给他倒洗脚水等。我想如果妻子没有跟丈夫一齐外出打工，那么女儿与妈妈的关系不会这么糟，而夫妻关系倒是会出些问题，这也给我们以警示，农民工生活的进退两难，以及在金钱与亲人间的艰难选取。
从家庭功能角度来看，这个家庭首要功能肯定是家庭功能，父母为了给儿女更好的生活选取外出打工，赚钱以给予他们好的学习条件，这又是家庭的教育功能，以及家庭的情感满足功能，但很显然，这个家庭没有满足最后这一功能，因为父母与子女的分离造成双方缺乏沟通，很难理解彼此的心理。其次，这个家庭也在起着赡养老人的作用，这对夫妻属于上有老下有小的状态，他们外出打工也是无奈之举。我看到家里农田的收割全靠老人与孩子，的确觉得外出打工的代价太大了，让孩子一个人处理这么多事情，不叛逆才怪，这也是留守儿童产生问题的根源。随着中国经济的不断发展，中国家庭的精神生活和个人的心理状况是令人关注的。家庭是给其成员带给情感安全，心里安定的港湾，但显然，影片中的家庭没有做到这一点，女儿外出打工投考的是自我的朋友，而不是自我的父母。
那里我有一个很直观的感受，我的一个亲戚家在黑龙江，现如今在北京打工，小女儿从小随父母搬家，他们在大连工作过3年，随后转战北京，在这种不安定的生活中，小女儿的学业很差，不得不也和父母一样做打工妹，这样的生活中，受伤最大的就是孩子，在还未成年的岁数，就去赚钱养家，是一种潜在的悲哀，或许短暂的自由与快乐让人看不到痛苦在哪里，但在春运回家的人潮中，我们就会深刻
我认为在赚钱的同时，也要顾及到孩子的成长问题，不能以为孩子打拼的名义，而忽视对孩子的关爱与教育。
以上是我对《归途列车》这部纪录片的一些感悟。
《归途列车》观后感2
第一次观看《归途列车》是在重庆，2014年大三的纪录片课上。当时看的是大陆网传版本，没有英文字幕，因为熟悉重庆话，所以纪录片里的四川话对白都能直接听懂。在观影的时候，我喜欢把自我同电影当中的人物进行主角对换，把自我放到电影发生的场景中，用心体会主角们当时的心境与矛盾。因此，第二次观看这部纪录片时，我依旧很有触动。但是比较前后观看的两个版本，我发现了一些细微的不一样之处，此刻的DVD版本中，字幕替代同期声的地方明显增多。导演为何在最后的版本中这样处理呢？我带着这个疑问，站在电影分析的角度，开始了一趟探索《归途列车》中人情冷暖的心灵之旅。
一列车的背后
大家都说这是一部讲春运的片子，但是我却觉得这是一部讲外出务工者生存、家庭、情感状况的片子。导演范立欣采用剧情片的手法，拍摄一个纪实题材，有主人公，有铺垫，有矛盾冲突，所以很能抓住观影者的眼球。在影片当中，导演把春运形容成为一场大规模的迁徙，每年约有1。3亿的外出务工者，将在春节前，回到离工作地几千公里之远的家乡。在这场浩大的迁徙过程中，火车是他们首选的交通工具，因此，买到一张回家的火车票成为他们这群人最关心的问题。但是往往会出现一票难求的状况，他们需要排好几天的队买票，有时候甚至只能买到站票。但无论如何，能过年回家同亲人团聚就是对他们一年辛苦工作最大的安慰。因此，春运大潮的主力军就是这群外出务工者。
全片有两次出现春运大军的镜头，一段是在开头2006年春运，一段是在中间部分2007年春运。导演透过春运作为切入点来讲述春运背后的人和事。片子的主线是讲述一户外来务工者的家庭，透过这个家庭来表现这整批人群的特点。父母亲一代在外打工赚钱，孩子留在老家上学由祖父母带。能够看到在这群人当中，父母亲与孩子的交流是微乎极微的，他们期望自我能多赚钱让孩子继续读书有一个好的未来，但是在孩子们心中，始终认为父母是为了钱才离开他们，父母对自我的照料养育远不及祖父母。因此，片中的小女孩张琴才会有各种叛逆的举动，纠其根本就是一种向父母发泄不满情绪的方式。女孩的叛逆全过程，摄像机完完全全地纪录了下来。其叛逆情绪的高潮，也就是整个片子的高潮，在67分钟的时候，女孩顶撞父亲，父亲出手打女孩。
所以，从整体来看，春运大潮只是一个现象，在这个现象背后的暴露出的各种问题才是这部片子想表达的东西。从大方面来看，有中国社会存在的贫富差距问题，农民不能依靠自我的田地养活自我，务必出来找工养活家庭。教育差距使得这一部分人只能在车间流水线上工作，付出繁重的劳动力，却只有很少的薪水。户籍等问题使得孩子们不能在父母的工作地上学，因此，这些外来务工者只能把孩子留在老家由家里年迈的祖父母照顾，长期分离。从小方面来看，这种亲人分离，就引发了留守问题。这群留守在偏远乡村的孩子，他们的成长没有父母的陪伴，对父母充满了不满情绪，看着村里的青壮年都外出打工，获得钱和自由，因此，也逐渐萌生了逃离这座山村的想法。他们不明白读书受教育对自我的重要性，只能透过自我的叛逆行为，向父母发泄不满情绪，殊不知，是对父母外出打工付出的心水的'无情践踏。
视觉传达VS旁白讲述
整部影片的画面很富有张力。无论是描述群体的镜头，还是主人公家庭的镜头，导演都擅于捕捉人们的肢体语言和面部表情。整部片子没有旁白，只有交代时光地点的字幕以及主人公的同期声。在第一次观看影片时，给我印象最深刻的一段是父母亲两人坐在船头的那番对话，资料大致为每次收到家里的来信都会哭，会吃不下饭，务必要先吃饭才能看信。之所以印象深刻，是因为想不明白为什么他们两人突然坐在了船头，不是在船舱里。此刻看来，也许是导演故意的安排，为了拍摄效果。但是紧之后又发现，在之前版本中主人公说话的声音是能听见的，但是后面的这个版本却只能听见一句对白，其余都用英文字幕显示，同期声由环境音给遮盖了。同样的状况还出此刻女孩张琴的自述，奶奶与孙子孙女的对话等处。所以，在这个版本中，对话讲述的声音也有必须比例地减少。导演的用意在何处呢？
在我认为，导演是在尝试运用视觉传达的方式，讲述故事。视觉传达，指得就是透过看画面让观众明白导演想要表达的意思。通常，在很多纪录片开头，会有旁白讲述这部片子的背景，但是在这部片子当中，导演直接放了一大批人在火车站外等候，涌入站台，挤上车厢的镜头。他用画面语言告诉观众，我要讲一个和列车相关的故事。而后，镜头转向广州的工厂车间工人们在劳作以及四川回龙村老人和小孩在乡村劳作。其中，有简简单单的字幕告诉观众时光和地点，以及一些必要的介绍。例如，这座村子只有老人和小孩，大多数的青壮年都出门务工了。很简单地引出了这批外出务工者的现状和家庭状况。而后故事情节的发展也都是基于画面和对白。张家两口子买了很久的票，最后买到了回家的火车票，从广州到家，他们要坐火车，再坐船，再转坐大巴，能够说是跋山涉水。镜头记录了他们在外工作的辛苦以及对家人的思念。其中，片中母亲说了这样一段话，大概意思是，在琴一岁的时候，她就把琴扔给了祖父母，看着幼小的琴，心里十分痛苦，大家都劝她等琴大一点再走，但是为了给琴一个好未来，没有办法，她务必走。观众能够透过看到母亲脸部痛苦的表情，联想到那个骨肉分离的画面，加上背景音乐的烘托，有很强的感染力。但是导演同样只
放了几句对白，就把声音调低，放上了背景音乐，用字幕告诉观众。当时我留下了眼泪。这种透过看，理解情感的方式，增加了观众与影片的互动，导演透过镜头带着观众体验，而不是透过旁白讲述告诉大家。因此，我想导演的这种处理，从很大层面上增强了片子的感染力。
是否为民族志电影（ethnographicfilm）
之所以会提出这个议题，是因为我觉得这部纪录片同我最近看的许多民族志电影很像。《民族志电影概述》中对民族志电影是这样描述的：“民族志电影通常指的是以田野考察为基础，借助于影视拍摄与制作技术，以视听形式对某一族群的社会、历史、文化、民俗信仰活动等给予描述与记录，通常类似纪录片，但是它更强调人类学知识的表现。”结合我在视觉民族志课上学习到的JayRuby(1975)对民族志电影提出的四条标准，几乎能够给民族志电影列出三个特征：一是要有田野调查，深入调查对象；二是要描述纪录一族群的社会文化现象；三是要表现人类学知识。在我看来，具备这三个特征的就能够称之为民族志电影。
在拍摄《归途列车》之前，导演就前往广州的各个工厂做调查，并且挑选出了张昌华这一家做为代表。外出务工者，其实就是一个庞大的族群，在他们身上有着相似的经历和处境，代表了社会一个阶层的文化现象。导演挑选出的这一个家庭是这群外出务工者家庭中普通的一家，但十分具有典型性。在这家人身上表现出的矛盾，其实就是这整个群体的矛盾。他们身上表现出的社会文化现象，就是这一群体的社会文化现象。整个拍摄过程，当然也是田野调查的一部分。导演和摄制组同外出务工者们一同抢春运火车票，一同挤火车，一同体验这种生活的辛酸。因此，我认为《归途列车》已经具备了作为民族志电影的第一、二两个特征。第三个特征，表现人类学知识。在那里，我不得不提及1986年由美国著名导演罗伯特。加德纳拍摄的《极乐森林》。这部有着长达10年争论的民族志电影，开启了视觉民族志电影的先河。他首创了不用旁白讲述只用画面记录来表现人类学知识，我认为，范立欣同样采用了与其相似的方式，创作了《归途列车》。
《归途列车》表现的人类学知识能够概括为如下这幅图表：
由图中红色箭头可见，最后，有一部分像琴一样的孩子，选取了像他们父母一样城里打工赚钱，踏上了新一代外出务工者之路。
以上三方面资料，就是我对《归途列车》这部纪录片的所有思考。之所以被其吸引，是因为无论站在社会、个人还是文化时代的角度，都能发现它是一部有血有肉情感饱满的片子。全篇影评纯属个人观点，如有异议，欢迎讨论。
《归途列车》观后感3
在看这部电影之前，我先是搜了一下简介。一下子就被吸引住了，就感觉电影里的故事背景和我家里及其的相似。从这部电影里面，我看到了自我的影子，看到了我父母的影子。或许其他同学看完这部电影之后，有的是感动和同情，而我看完之后，却是心疼和无奈。
我的父亲在这二十年里是一向在外打工，我的母亲是在我上小学三年级的那一年也外出打工了。直到此刻我上大三，依旧还是在外地打工。每年也就是在春节的时候回家，但是在家最多也不会超过二十天。我的爷爷在我出生的那一年就去世了，所以这么多年我和我哥哥都是和奶奶生活在一齐。说实话，我对父母也是没有太深的感情的。虽然没有像电影中的那个小女孩那样叛逆，但是在我上初中的时候，也在心底抱怨过，为什么别人的父母都能在自我的身边，而我没有，也就是这样，我慢慢的不喜欢和父母讲我的心事，总是一个人承受着。我想电影中的那个女孩子可能也是这样吧，从小不在父母身边，不明白怎样和父母交流，不明白如何表达自我的心事，所以一交流就会吵起来，甚至还会大打出手。我想我是理解她的，她这样闹腾也只是想让父母更加关心自我。想想我小时候，也是这样的心态，但是并没有选取像她这样的方式，我觉得只要我成绩考得好，就会得到他们的肯定，这样他们就会关心我了。所以我从初中到高中都一向十分努力得学习，从普通班考到竞赛班，从全校几百名考到全校前十名，支撑我前进的动力就是期望能够得到他们的肯定。
其实看完这部电影，我才开始从父母的角度去思考问题，才开始了解父母的难处，看到电影中她的父母的生活，才想到自我父母的不易。他们肯定也会像电影中的父母一样，每一天重复着无聊的工作，每年都要为买火车票发愁，每年都要拎着大包小包的行李挤火车，每年都是万分不舍地离开自我的家乡外出打工，也会因为打了自我的孩子而难受的几天吃不下饭，也会因为担心孩子的学习整夜睡不着觉。
还记得小时候，每次父母回家都会先看看我们俩，看到长高了，长大了，就笑的合不拢嘴，也会很高兴地把新买的手机给我和哥哥玩游戏。
还记得有一次哥哥生病，发烧住院了，爸爸打电话说妈妈哭着说要回来照顾我们，担心的吃不下饭，睡不着觉。
电影中那位母亲因为担心小儿子的学习成绩，无奈选取回家照顾他。而我也有同样的经历，高考的那半年，母亲想我一个好的学习环境，也是到我就读的高中附近租了一间房间，照顾我。为了减轻父亲的负担，母亲也在附近找了兼职在做。
但是直到此刻我和父母的关系并不会很亲切，每次打电话也不会像寝室其他同学那样聊家常，给他们说自我最近发生的一些事，每次都说不了几句话就匆匆挂断了电话，所以也很少会给他打电话。但是我是想和他们讲讲的，只是不明白从何说起。
也许，这就是留守儿童的无奈吧。
《归途列车》观后感4
张丽琴是一部叫做《归途列车》的纪录片中的四川小女孩，这个小女孩和普通的农村小女孩一样长大了，但她的父母还在她一岁的时候就去南方打工，所以她是她的外公外婆带大的。她和外公的关系很好，在外公去世后，她经常一个人去给外公烧纸，并向外公倾吐自我的心思。张丽琴不喜欢父母，不仅仅父母从小就没能陪她长大，而且老是逼她认真读书。她可能也因为成绩不是很好，因此对此感到厌烦，于是在她十七岁的那年，她决定像村里的伙伴那样去南方打工。因为她需要需要了解外面的世界，也像其他的任何一个女孩一样，她需要钱和漂亮的衣服。
张丽琴到了离他父母不远的一个做服装加工的公司上班，此举令她的父母十分的痛心。她的爸爸和妈妈都认为在南方这么辛苦的打工赚钱，都是为支持孩子们能够专心上学，因为他们深深明白，孩子要想真正的走出从农村到城市这条路，就得好好读书，在他们看来，读书就是唯一的正道。但他们的孩子似乎并没有认识到这点，仍然辍学来到这这个高速发展但污染极其严重的南方城市打工。张丽琴刚来到那里并不适应，长时光的重复劳作令她感到疲惫，饭菜也是难以下咽。她的爸爸来看她了，并转达了她妈妈的问候。一家三口都在这个毫无幸福感的城市里打工和互相关爱着，他们以及和他们相似的农民工们辛勤的劳作着，此举支撑了整个蓬勃发展的中国制造业，甚至为2008年的经济大危机做出了脊梁般的贡献。张丽琴也就是在这一年，她用自我赚的钱买了较流行的衣服，也烫了她人生中的第一个头。在烫头的时候，发廊里脑袋蓬炸的年轻“发型师”“真诚”的对她说，给她做的这个是洋人的发型，这句话就应能给张丽琴某种信心吧。她在走出那家路边拐角的小发廊时还像大多数刚做完发型的女孩般微笑着挥手致谢。
2008年的年初，张丽琴一家三口决定一齐回家过春节。这年一月份的大雪给包括上海、浙江、江苏、安徽、江西、河南、湖北、湖南、广东、广西、四川、重庆、贵州等在内的20多个省（市、区）造成了很大的伤害，个性是湖南等地的铁路受阻而导致广州的大批农民工滞留好几天，期间所造成的混乱和惶恐不仅仅令在场的人记忆深刻，也同样使每个观看这部记录片的人受到刺痛。张丽琴亲身经历了这一切，我不明白这会对她造成一种什么样的心理影响，但至少让她见识了这些社会底层人命运卑微与坎坷。他们最终回到了那宁静安逸但封闭的农村，一家人也最后在新春佳节团聚了。张丽琴的妈妈很开心的看了她弟弟的成绩单，并为她弟弟能取得的较好成绩而自豪，这似乎能给他们这个世代农耕的家庭带来改变命运的期望。也就是在这个春节，出于叛逆期的张丽琴和父亲发生了激烈的肢体冲突，并遭受了父亲的第一次的殴打，这使她更加坚定了要自我闯荡和赚钱的决心。这年夏天她剪掉了精心呵护的长发，只身来到了深圳，开始了她打工的生活。张丽琴刚开始找到的工作是在酒吧卖啤酒，老板教育她说，顾客永远是对的，对此她并没有发表看法，只是默默的干着自我的工作。
也就是在这一年，北京迎来了举世瞩目的奥运会，张丽琴和全国甚至包括全世界的华人一样守在电视大屏幕前看着北京奥运会开幕式的开始。他们对祖国的强大和辉煌的事迹感到无比的自豪。他们含着热泪，看着一枚枚金牌在中国健儿身上产生，并祝愿能获得更多。张丽琴在深圳工作了一段时光，已经适应了这边的生活，对于灯红酒绿和劲歌艳舞也能融入其中，她和身边的那些年轻的男女一样，在鬼火般闪耀不定的灯光和震耳的喇叭咚咚声中，也扭起了在寂静的农村永远不会扭动的舞姿。……而离深圳不远的另一个南方城市，张丽琴的父母为了家中的儿子不重蹈姐姐的路，她母亲决定回家照顾儿子和家庭。张丽琴的母亲是一个多愁善感的朴实农村妇女，她一方面担心家中的孩子，期间给村中的神灵们烧心许愿期望她女儿张丽琴能变好，另一方面也心疼丈夫孤身一人在外打工辛苦。最终，他们还是把最重要的期望留给了孩子。
这部纪录片是年轻的导演范立欣的第一部独立记录长片，忠实记录了外出打工农民工的艰苦生活，个性是每年的春节回家过年，那真是一场地狱之行的真实体验。这部片子在国际上获得了不少的大奖，个性是那清新而真实的镜头让人印象深刻。这部片子是这次清华美院纪录片展映的开幕影片，导演范立欣期望能让更多的人看到这部片子，他想从一个长远的发展角度看，试图透过这种纪录片来影响这些在校的并将来能成为社会主流的大学生们，期望他们关心一下这些底层的农民工们。
《归途列车》观后感5
春节是中国人阖家团圆的大日子，是喜庆而欢欣的；但与此同时，春节意味着春运，而春运对许许多多的普通中国人来说，在某种程度上却是一年中最令人屈辱而沮丧的前奏，因为再没有另一个时刻，能让那么多的中国人同时那么深切地认识到，我们无法找到自我在这个国家的位置。
范立欣的纪录片《归途列车》选取了春节与春运的宏大主题，但视角却围绕着四川农民张昌华和陈素琴夫妇一家展开。张昌华与陈素琴十六年前赴广州打工，在制衣厂工作，下班后两人蜗居在破旧阴暗而狭窄的临时居所内，唯一的期望便是每年春节的阖家团聚，期望女儿张琴和儿子张阳好好读书，改变农民的卑微命运。但十五岁的少女张琴却有与父母截然不一样的想法，她不喜欢学校，也不喜欢寂寞的村庄，她听不进爸妈单调而生硬的劝解，一个人坐火车离开家乡来到广东东莞，也成了一家制衣厂年轻女工中的一员。
两代人的矛盾是尖锐的，但各自的出发点却又惊人的相似——改变。张昌华与陈素琴背井离乡外出打工为的是改变下一代的命运，不再为穷困所扰，不再以“农民”的身份承受自上至下的社会歧视；年轻的张琴只身离家也要改变父辈强加在自身的出人头地的命运，她想要自由，想要和城里光鲜亮丽的女孩子一样拥有有支配青春的权力，拥有时髦的卷发和浪漫的梦想。让这一家三口最后达成妥协的是2008年的春节。张昌华说“如果一家人连春节都不能团圆，那活着还有什么意思？”
就这样，镜头从一家人身上移到了2008年春运期间因雪灾而陷于瘫痪的广州火车站，六十万人被迫滞留，几日几夜仍看不到回家的期望。那是怎样汹涌的人潮啊，从空中俯视真可谓壮观，黑压压密集涌动的小点，间或雨雪中红蓝绿的伞盖，蚁群一样没有边际地向视线外伸展、蠕动，伴随着巨大的不可分辨的嘈杂声凝聚不散。这些人中的绝大部分都是农民工，都是像张昌华陈素琴这样毫无选取的打工者，他们买不起机票，火车是唯一可依靠的交通工具。他们挤、推、急，他们气得骂人，他们委屈地掉泪。
与父母刚到火车站时，应对汹涌人潮，张琴并不明白坐上一趟回家的列车意味着一种什么样的奋战，她甚至笑了，眼前的一切看上去是那么得不真实，那些人一个个气急败坏的样貌实在好笑，母亲陈素琴的喋喋不休更是小题大做。是呀，对于一个并不想回家且初次经历春运的十五岁少女来说，眼前的一切难道不是一幕最荒谬的人间喜剧吗？广场上人声鼎沸、群情激愤，每张脸都跟小丑一样夸张生动，没有矜持，不顾形象，个个都仿佛在跟什么看不见的东西殊死搏斗，却毫无意外扑了个空，大拳打进棉花堆，捶胸顿足干着急，没头苍蝇一样被支来支去团团乱转。这景象怎样不比电视剧还要搞笑！
直到笑变成哭，哭变作漠然。
我不明白导演范立欣置身人潮拍摄这些镜头的时候心中涌动的是什么样的情绪，但我想无论如何，仅仅用“难过”之类的词汇来形容这样的画面是不准确的，那里面还有更多更复杂的滋味，比如困惑、无奈，比如耻辱、愤怒。
但他们不说，他们说不出来。从张昌华紧皱的眉头和陈素琴疲惫的眼神中，我只看到活着，活着比什么都重要，这是千百年来中国农民唯一的处世哲学。没读过几年书的张昌华木讷少言，他想告诉女儿张琴只有上学这一条路能让她脱离土地，活得敞亮，活得不象自我那么低微。但张琴还不懂，她以为只要到了城里人生就能绽放；而张昌华跟张琴都不明白，城里人乡下人读书人种地人，大家都坐着同一辆疯驶的列车，不知何时就将脱轨。
我从不怀疑这个国家的伟大，但我想明白在一个国民生产总值已居界第二位的强大国度，为什么那些占绝大多数的普通人总要一次次遭受这样的羞辱、痛苦和不堪？为什么出身农民便要烙上低人一等的印记，为了生计被迫离开土地，在拥挤的厂房中挥汗如雨？为什么他们的下一代不是躺在废料堆中嗷嗷待哺，便在千里之外一年也无法骨肉相见？是谁让一个农民的孩子漠视土地，迫切投入陌生的城市将自我的灵魂交于野兽般的夜色？而一个普普通通的中国人究竟又做错了什么，只能一年又一年地在生活的夹缝中憋屈、气短？是什么让我们不惜欺骗、打压、相互推搡，是什么让我们失去了作为一个人的基本尊严？
我能够发问，但不能回答。作为一名中国人，我没有在故乡的土地上讲出真相的权利，就算讲了，也会瞬间被淹没进和谐的洪流中，淹没在空洞的赞歌与严厉的管制中。
现实的铁幕前，命运的夹缝里，只有一些虚弱的影像与文字，为这个国家的爱与伤留下耻辱的印记。
但我相信，这不是最后的结局。
《归途列车》观后感6
外媒曾将中国的春运称为人类历史上罕见的“人口大迁徙”。不明白中国究根结底是个化不开乡土情结的国家的人同样也不会明白为什么会有那么多中国人选取在这最繁忙的时节最拥挤的地点踏上这趟最艰难的路程，但是是来匆匆，却要奋不顾身。《归途列车》这部纪录片，并不昭显解释这个宏大主题的野心，只是留意翼翼地在这铺天盖地的春运人潮中跟踪一个家庭的背影，展示三年间他们在这场大迁徙中的悲欢离合与默然无语——前因后果，不言自明。
片子一开始的几个镜头，就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里，儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍，几尺之外就是呼啸而过的车流，他们的父辈正用自我生命中最青壮的力气，为中国经济托起“madeinchina”的标记；机器轰鸣的制衣厂里，婴儿们在桌上酣睡，如此小的年纪，他们就已参与了这场宏大的经济变革，父母都在低头忙碌，没时光想自我为什么要来到这个陌生的地方，呆上多久，又何时离。在城市户口的父母们忙着请昂贵的月婶，排着队在亲子班报名的时候，他们不会想起，与他们同城的另一些角落里，有许多和他们一样平等的生命个体，目之所及的只有生存问题。
他们来自于乡村，贫穷与不平等日日刺激着他们，进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工，作为一个母亲，这个选取让她心如刀绞，以泪洗面，脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱，挣钱是为了支持下一代的教育，让子女们透过积累文化成本进城，从而摆脱祖辈贫穷的命运。这样的想法摆在现代中国社会多少已有点陈旧落伍，但它依然是广大农村人口心中亘古不变的城市移民梦。
陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美近乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅完美悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自我的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们血脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次回到那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲近，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在中国现代化、经济飞跃的进程中，乡土中国悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。
城市不仅仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的成人剥离他们的土地，更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书，执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放下了她自认为枯燥又无望的生活，成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念，他们手足无措，只是言语笨拙地进行劝说，自然无果。这一次，三个人一同返乡，父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡，女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观，早已在距离的分隔中大相径庭。
观众再次被提醒，城乡二元化的巨大差距，改变的不仅仅是乡土中国的基本生存状态，还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童，像丽琴一样，与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起，父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则，父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的期望，就连父母本人也显得平凡愚昧，即使身为女儿，对他们大声喊出“老子要如何如何“，甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说，自由就是快乐”，丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定，家却已没有归的好处。
影片的最后，劳动力日渐衰竭的陈素琴犹豫着是否就应回家看儿子，以免他重蹈姐姐的覆辙，她无法理解为什么孩子不能体会自我的良苦用心，又心疼将一个人在外地苦苦支撑的丈夫。走还是不走，此刻竟具有了莎士比亚笔下庄严的“tobeornottobe”般沉思的力量，成了她生命中最难解的最高命题。
