《月亮和六便士》
毛姆的《月亮和六便士》这本书买来估计有一年了，一直搁置在书架上，总是没有想读的欲望。最近朋友提起，说这是一部很难读下去却很值得阅读的小说，而我读时发现，比米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》容易阅读多啦！
小说取材于法国印象后派画家高更的生平，讲述的是原为证券经纪人的思特里克兰德，在四十岁时为了响应内心的号召，抛家弃子，一生追求艺术的故事。伟人之所以成为伟人，或许就是因为他为常人所不能为，看看高更的一生，我是成不了艺术家咯！话说看了三分之二后，我还是很讨厌思特里克兰德，怎会有如此自私的人，简直令人讨厌至极，快结尾的时候，才感叹他就是生而为艺术的人吧！
这确实是一部优秀的作品，不仅在于故事本身，还在于作者对心理的刻画，让我重新对我的人生，对自我价值深深感叹和思考，或许早点看了又会做出不一样的决定了。再看现在的一些小说，除了故事情节，其余的环境渲染，心理描写等我都觉得是废话，一本书有半本书是无关痛痒的文字。以下我摘取了一些引起我强烈思考的句子，当然这跟我现在的年龄，所处的心境都是有关系的：我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁不满的海滩的。”我相信很多人的内心都藏着这样的愿望，但是打破现状去实现的又有几个呢？我也一样，我还是贪图舒适的环境，无法为了心中的理想而去挨饿，去遭受非议，去忍受贫穷。
“我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。”“今天我已经认识到这一点：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。”我一直主张“性恶论”，我认为人生下来就是恶的，通过后天的教育才慢慢变善。因为我觉得人的内心深处总是藏着邪恶的想法，住着一只猛兽，这是人生下来就有的。但有时我也会产生质疑，而今天毛姆的话解决我的疑惑。人性真的是矛盾的，但是只要高尚多于卑鄙，那么你就是高尚的；只要邪恶大于美德，那么你就是邪恶的。
“我怀疑是否在他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望，这种欲望尽管为他的生活环境掩盖着，却一直在毫不留情地膨胀壮大，正像肿瘤在有机组织中不断长大一样，知道最后完全把他控制住，逼得他采取行动，毫无反抗之力。”“我有一种感觉，他好像把自己的强烈个性全部倾注在一张画布上，在奋力创造自己心灵所见到的景象时，他把周围的一切事物全部都忘记了。”
“那些告诉他们毫不在乎别人对他们的看法的人，我是绝对不相信的。这只不过是一种无知的虚张声势。他们的意思是：他们相信别人根本不会发现自己的微小瑕疵，因为更不怕别人对这些小过失加以谴责了。”我还是告诉自己“我不后悔”“我没有受伤”“我心如磐石”，但其实这是一种无知的虚张声势，明明后悔了，受伤了，害怕了，脆弱不堪，那就承认吧！发生过的事情已经无法改变了，但没必要佯装坚强，不爱你的人终究是不爱你。“真幼稚，如果你不在乎某一个人对你的看法，一群人对你有什么意见又有什么关系？”这是思特里克兰德说的，但他不是虚张声势，他确实毫不理会外界的看法。
“我爱她远远超过了爱我自己。我觉得，在爱情的事上如果考虑起自尊心来，那就只有一个原因：实际上你还是最爱自己。”施特略夫的妻子爱上了思特里克兰德，可他却如是说。是啊，我们每个人终究是爱自己胜过爱对方，不然我也不会每日纠结着自己为甚如此下作，如此恬不知耻，因为在我看来主动就是自尊心在作祟，自尊心不允许我把姿态摆得那么低。我不爱对方，凭什么要求对方更加爱我呢？
“我觉得你很像一个终身跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道你寻求的是什么不可思议的涅盘。”“我不知道哪个人像他那样总是强烈地意识到自己的存在。”
“要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感觉到满足的。因为女人是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狭窄，对那些她理解不了的抽象东西非常反感。她们满脑子想的都是物质的东西，所以对于精神和理想非常嫉妒。男人的灵魂在宇宙的最遥远的地方遨游，女人却把它禁锢在家庭收支的账簿里。”思特里克兰德是这样描述女人的，虽然有些偏激，却也不无道理，我终于明白为什么大部分女人都需要通过物质来让自己心安定下来。“作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌地干这种事。”苦恼是事情在于女人天生就容易为情所困，我不想做一个这般的女人，却总是不受控制！
《月亮和六便士》读书笔记2
这本书我看的是李继宏译本，没有读过书店常见的傅惟慈译本，所以无从比较两个译本哪个好。单说李继宏译本，一大亮点是有很详细的导读，看过之后对时代背景、书中的隐喻等会有更深的理解，所以就算你读的是傅惟慈译本，也很建议来读读李继宏的导读。
整本书读来很顺畅，没有出现读傅惟慈译本的网友所说的生涩难懂的地方，不过可能正是因为如此，也丧失了一些语言的劲道，例如我很喜欢的那句“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细”在这个译本中被翻译成了“天网恢恢，疏而不漏”。其实这本书的读书笔记我不知道如何来写。是因为它不好吗？
不、不！是因为内心太震撼。心痛、同情、恐惧等太多洪水猛兽般的感情。然而书中主人公斯特里克兰的生命从来不纷乱，只有画画，不停地画画，简单得不可理喻，最后“他创造了一个世界，看到那个世界的美好。然后，他既骄傲又轻蔑地摧毁了它”。这本书以高更为原型，讲述一个生活在伦敦的证券经纪人如何抛弃妻子、孩子和事业，先是到巴黎，接着到塔希提穷困潦倒独自画画了一生的故事。很多人说月亮是梦想，六便士是现实，斯特里克兰在做一个选择题。
我觉得不是，因为斯特里克兰根本没有做选择时会有的犹豫，当我们还在想着明天吃什么的时候他已经抛弃一切到了巴黎住在一个三流旅馆里开始画画了。我想他应该是在挣扎吧，挣扎着抛开看到的、听到的、闻到的、能借助我们的身体感受到的所有事物，直抵混沌中生命的本源、人性中原始的本能。
有网友说看完这本书很歇斯底里，内心生出一种恐惧，打心底里害怕，想尖叫着哭一场。大概就是这样一种感觉吧。兰德的诗写到“我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了”。
在这本书里，斯特里克兰是举着生命之火去寻找洪荒世界万物初现的美，最后他找到了，不过他将他的秘密带进了坟墓。
《月亮和六便士》读书笔记3
一个年近不惑的大叔，做着收入不菲的证券工作，有一个温柔大方的妻子，两个可爱的孩子，住着另人羡慕的大房子，拥有着较高的社会地位。就那么突然的有一天，他放弃了这里的一切一切，带着家人的数落，旁观者的责骂和所有人都看不起的作品去远方追求他的绘画梦想。他身无分文，穷困潦倒，住在肮脏的孤岛，与世隔绝，没卖出过一副画，终日疾病缠身，最终痛苦死去，而生平最满意的作品也被自己一把火烧掉，永世不得相传，即便最终作品得到了世人的认可，也是他死去很久以后的事了。
还有另外一个版本：
一个怀揣梦想的大叔，终于有一天冲突了世俗的眼光，道德的束缚，带上画架去了艺术的国度。在那里，他仿佛到了梦想的天堂，他全情的投入，心无旁骛的作画，绘画带来的满足让他忘记了身体的疼痛，他一刻不愿停歇的创作，终于在临终前完成了此生最满意的作品，并将它带到坟墓，实现了灵魂与肉体的真正共存。
前者是从旁观者的角度，后者是故事的主人公思特里克兰德本人。
其实写一份书评可以有好多出发点，故事的编排，写作的技巧，作者的经历都行，今天我想从思特里克兰德这个人本身，去思考一些关于人的问题。
很多人并不理解思特里克兰德的做法，一个男人不应该像他这样毫无责任感；但更多人会选择中立，既不赞同，也不反对。讨论对错是没有意义的，因为我们大部分都是平庸的人，既没有天赋和勇气去追梦，又不甘于太过平凡。
那么什么是梦想，是一个会刺激你荷尔蒙飙升的词？是一个会让你获得快乐的源泉？还是一个你一直想去又到不了的远方？我想都不是，书中没有介绍思特里克兰德在创作的过程中遇到的痛苦和瓶颈，更加没有任何说明他有经历怎样的挣扎、折磨甚至放弃。但我们都曾有过兴趣爱好，健身？读书？画画？弹琴？哪一个坚持过几十年如一日？最初的兴奋都逐渐会被过程中的困苦所消磨，直至放弃。
如果你觉得我在灌鸡汤劝大家去追求月亮，你就错了，我并没有兴趣讨论什么才是梦想，因为不是所有的人都能有资格去拥有。我也没有因为读完这本书而感受到强烈的悲伤或是兴奋的冲动，我最感慨的是拥有梦想这件事带给思特里克兰德的冷静和理智，以及对人性的洞察。
思特里克兰德的智慧
看似冷血的思特里克兰德早就看穿了人性，妻子的哀怨更多是因为自己的离开使她没有了生活的依靠，她明明憎恨思特里克兰德，却在他成名后在家中挂满了他的遗作，并与来访者谈笑风生，虚荣心被彻底的满足。他因为与朋友的妻子私通而害得朋友妻离子散也未曾感到一丝内疚，因为他知道“女人可以原谅男人对她的伤害，但是永远不能原谅他对她做出的牺牲”，而这位朋友刚好是妥协了他妻子不堪回首的过去，对于妻子而言，他是自己耻辱过去的鲜活证明，她的背叛是早晚的事。
“你同我吵嘴，实际上是因为我根本不在乎你对我的看法。”中间人劝说思特里克兰德回家的时候，无法忍受其冷漠的态度便气愤的与其争吵，带着世俗所认为的道德，理直气壮。而思特里克兰德却平静的说出这一句。虽然我们没有明确的意识到或者我们根本不愿承认，我们还是非常重视别人是否看重我们的意见，我们在别人身上是否有影响力，如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫不理会，我们就会讨厌他。所以当你沉默以对的时候，那些说不喜欢冷暴力而同你不停争吵的人，真的是因为TA嘴上说的越在乎才越生气吗？
说到这，我停更这么久也多少与此有关。很长一段时间，我不停的听取着他人的意见，你年纪不小了，你该成家了，你该好好规划人生，你该有个普通女生该有的样子，你也没有那么优秀。于是我照着他们的说法不断的修正自己，小心翼翼的学会如何说活，如何闭嘴，写文章也都是想着怎么迎合大众的胃口，怎么写一些老少皆宜的“干货”，然后我什么都没写出来，然后我也成功的不再知道自己是谁。思特里克兰德对世俗的冷静处理态度引起了我的敬畏，其实写写字而已嘛，哪有那么复杂，懂的人看到交流交流最好，不懂的人就算评头品足也不会对我造成什么影响，除非是我自己给了他可以影响的机会。抑郁的人大多是因为想不开这一点吧。
所以，对于大多数平凡的我们，除了吃饭睡觉没有不做就会死的事情的我们，如何饶有兴趣的活在世俗中才是我们真正需要思考的。
《月亮和六便士》读书笔记4
读这本书的经历有些曲折，天才画家梵高和高更的故事一直很传奇，得知《月亮与六便士》中主人公的原形是高更，而且《月亮与六便士》的'名气很大，便想一探究竟，想看看书中到底写了什么故事。先是从图书馆借，没能借到，只借到了一本作者毛姆写的评论其他著作的书，想着同一个作者，应该也不错，结果书中所涉猎的故事都不太了解，读不下去，心里有些失望。后来有幸从朱老师那里借来一本，书到手便立马读了起来，也许是期望太高，前几章作者只铺垫了一些事情，很无趣，心里有些小失望，此书就被搁置一边了。突然有一天朱老师发了一些关于本书的评论，很有意思，又有了赶快读完此书的兴趣。
本书作者以第一人称的叙述手法，讲述思特克里兰德放弃美满家庭，稳定社会地位，追求绘画理想的故事，书中主人公为了追求梦想，不畏生活的贫穷，无视病痛的折磨，几十年来从不后悔，这种做法也许只有天才才能做到。此书越往后越精彩，思特克里兰德最后和土著人结婚，生活在与世隔绝的小岛上，每天画画，得了病后依旧坚持作画，眼睛瞎了仍然阻挡不了，他的遗言是死后要把挂满壁画的房子一起烧掉……他是用生命在画画。
虽然小说的故事有些夸张，我想作者正是想要通过这种对比来表达理想与现实的差距。月亮高高在上，虚无缥缈，六便士很不起眼，却很实在，两者差距很大，但都不可或缺。在生活中，我们埋头奔波忙碌的同时仍需抬头仰月亮，不忘追求梦想，只有这样生活才更有意义。
最后特别感谢朱老师，能读完此书，多亏了朱老师！
《月亮和六便士》读书笔记5
一气呵成的看完，是因为无法忍受近期精神世界的贫瘠，可是我精神世界的丰盛又为何依赖于书籍的刺激？
毛姆的《月亮与六便士》和《刀锋》给我的总体感觉相差无几，我个人目前对他也并说不上有多么的喜爱。他笔下显而易见的男女不等与物化女性是我最反感之处。但他的言语中透露的诚实幽默却会带来短暂快乐，以及他或说他笔下人物看待事物的超然会让我些许欣赏。
阅读的时候有些灵光一闪的想法又转瞬即逝，本来明明能够抓住却被错失的感觉。然而，我知道那感觉会再来的。
“月亮与六便士”究竟何意我不知，不过貌似提到了三次跟“我”有两便士关系啊，“如果你觉得一个人的观点和你两便士关系都没有，你怎么还会在乎一群人的看法呢？”，我也觉得我个人好像越来越不在乎别人的看法了，而之前的我会说我不知这究竟好不好，但现在的我会毫不在意洒脱的说这样很好，我觉得很好。
所有觉得这样不好的，又和我有两便士关系啊。不来往就是了。不强求非要欣赏，如果欣赏是基于他人的欣赏而驱之而来的欣赏，那其实根本不懂得欣赏。
毛姆在书中说，作家要做的是发现，而非评判。我觉得这么做是睿智的，不光光是作家需要这样。
月亮总只有一个，美到泛滥也就不美了。想重复一下我最喜欢的那段话：你怎么会认为美，世界上最宝贵的东西，就像沙滩上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢？美是一种玄妙而奇异的东西，只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后，这种美也不是所有人都能认识的。要认识它，你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你听的音乐，要在你的心里再次听到它，你需要知识、敏感和想象力。
好像一部分人们觉得快乐就是终极的追求，而快乐也分很多种快乐，痛苦好像也并非就属于不快乐。
《月亮和六便士》读书笔记6
我们老祖宗曾说过，天将降大任于斯人也，必将苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。《月亮和六便士》里的主人公斯特里克兰就是这样一位心有猛虎的人物，他被梦想的烈火紧紧包围，炽热的火焰将他的胸膛里那颗跳动的心脏吞噬，将他推入黑暗无边的牢笼中，他被理想鞭笞得体无完肤，他需要一个摆脱束缚喷薄欲望的出口，绘画成为他释放天性的完美利器。
四十多岁这个年纪，很尴尬。上有老下有小，钱财不多不少。斯特里克兰就在这样一个年纪下，开始了放弃一切追寻梦想的道路。他给妻子孩子留下聊以生存的钱，只身一人在巴黎绘画，饥一顿饱一顿，衣衫褴褛，形如乞丐。比起温暖温饱的家来说，这种放肆的生活反而助长了他嚣张跋扈的气焰和自私自利的性格。画得画就放置在阁楼上，不去推销也不售卖，捉襟见肘的时候借助朋友的帮忙，穷困潦倒得厉害。后来，从巴黎辗转到了塔希提的时候，他的人生发生了意想不到的变化，娶了土著人爱塔为妻，安心作画，终于在临终前完成了他最满意的画作。
每个人心中都有一个猛虎——高高在上如月亮般的梦想，谁都希望自己梦想成功的一天。心中涌动着无可言喻的力量，它在不断升起、冲突、翻腾，如那个朗朗如光的月亮看似近在眼前，实际远在天边，伸手触碰不到。梦想在每个人心中都留下了一个缺口，有人在里面看到了天堂，有人将它直接丢弃，并不是所有人能够得到这股神奇的力量。
在《月亮和六便士》里，在“我”的叙述中，描绘了两对追逐梦想的人儿，一对是斯特里克兰和斯特罗夫，另一对是亚伯拉罕和阿列克卡迈克尔。斯特罗夫也是一位画家，从小的时候绘画有点儿天赋，并且自学成才画作得过奖，他后来被送到专业绘画学校进行学习过。但是这样一位人儿却逐渐迷失了自我的绘画才能，随波逐流在茫茫的世俗中了。
可是，他却有一颗古道热肠的心，和一双发现千里马的眼睛。在他看来，斯特里克兰是个天才，是个不可多得的千里马。他尽心尽力，甚至贴钱贴妻子地去辅助斯特里克兰，即使被骂得狗血淋头，也仍然坚持去帮助他。斯特里克兰最后的成功一半必须归功于斯特罗夫，虽然这有些讽刺和好笑。这不禁让人想起了高更和梵高，两个赤城热爱绘画的天才，彼此渗透，彼此仇恨。
“我”在搜寻过世三年后斯特里克兰的故事，里面穿插了亚伯拉罕和阿列克卡迈克尔的故事。亚伯拉罕医学界里的天才，在外科手术中是一把不可多得的好手，并且已经成功晋级为主任。他却意外地将唾手可得的荣耀丢弃在一边，独身去了亚历山大港。这个机会就留给了卡迈克尔，他获得了所有的一切——职位、财富、荣耀。当问亚伯拉罕后悔吗，他说他完全没有后悔，他别无所求，他的生活很完美。他毅然决然地放弃了上帝送给他得以天下的荣耀，他喜欢的是归于平静的生活，他爱上的是趋于平衡的内心力量。
每个人对于梦想的理解都是不一样的。斯特里克兰穷尽一生，只是为了完成心目中最完美的画卷。亚伯拉罕希望得到平静的生活。他俩都是成功的，虽然过程有些曲折，一个舍弃了温饱安全的家庭，一个放弃了飞黄腾达的机会。
借助亚伯拉罕和阿列克卡迈克尔的故事，毛姆问出了很多人内心渴望已久的话，“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”
太多人说毛姆根据画家高更的人生创造了这部流传百世的巨作《月亮和六便士》，但我觉得里面包含着毛姆本人想要倾诉和喷薄的话语。在他的人生轨迹中，刚开始的写作生涯郁郁不得志，评论界认为他的作品不够冷静深刻。他辗转到写戏剧后，火热程度一发不可收拾。这才完美地延续了他的文学梦。若不是戏剧拯救了他，想必他会从熠熠生辉的天才“堕落”到郁郁寡欢的俗人中。
实现梦想的道路曲折又坎坷，可是那些层层叠叠的人影在路上忙忙碌碌地行走着。头顶上的月亮大得仿佛能够踮起脚尖就能够触碰。有人急急行使，忘了周围的风景。有人走了一半，开始走回头路。有人沐浴在朗朗月光下，先捡起脚边的六便士，再抬头看看那颗又大又漂亮的月亮。
《月亮和六便士》读书笔记7
第一次读毛姆的小说，想读《月亮与六便士》起源于一位我喜爱的网络写手有这样一句话：遍地都是六便士，他却抬头看到了月亮，但愿你的生活中同时拥有月亮和六便士。大概六便士代表了金钱，而月亮则代表了某种圣洁的难以企及的事物吧。而现实生活中的人，如果金钱和圣洁同时得到，是再好不过的了，不过，是不是有些贪心？
然而，看完了月亮和六便士的全文，却发现这不过是一个“我的世界你不懂”的故事。
故事以法国印象派画家高更为原型，讲述了一个富裕的证券经纪人，放弃自己的社会地位，放弃自己的妻子和孩子，在四十几岁高龄，跑到法国去画画去了，贫穷、潦倒、疾病，也都没有动摇他画画的决心和热情。如果你认为这是一个坚持自己的梦想而同现实决不妥协的故事，听起来像是鸡汤一般，那你就大错特错了。与其说是他坚持了自己的梦想，倒不如说这是种生命的召唤，按照作者的话说：他也由不得自己。当然，这位梦想的召唤者，一生穷困潦倒，一幅画都没有卖不出去，他也一幅画不想卖，却又如所有的奇迹艺术家一样，在死后名声大噪。听起来像是一个在现世社会得不到认同却在死后能够终于获得荣誉的故事，不不，作者完全就不是这个意思。对于画家自己，完全没有想得到现世社会的认可，而对于作者对画家的态度，始终游离在“这真是一个混蛋的人”和“这个人真是个天才的疯子”之间徘徊。说到底，还是“我的世界你不懂”。
看看这个画家是多么的混蛋吧。抛弃妻子，没有留下一毛钱给未成年的孩子和没有任何收入来源的妻子，几乎是让他们自生自灭了，而他对自己的行为只留下了一句：他们会想到办法的，而丝毫没有丁点儿的内疚。在穷困潦倒几乎要病死的时候，一位萍水相逢的画家因为欣赏他的画而将其接到自己家中养病，对此他不仅不表示感激，还勾引了画家的妻子，在完成了自己的情欲之后，又将画家的妻子抛弃，直至她为他自杀他都没有丁点儿的遗憾，只是一句：这是她自己的选择。说的轻描淡写好像这事儿跟他半点关系都没有。流落到小岛上，同当地的土著女人结婚生子，当被问及可否与妻子有共同语言时，他说：她满足了我对女人所有的要求，洗衣做饭生孩子。这要是让女权主义者听到，真真的是要拿起大刀砍人了。所有的这一切，在世俗的人看起来，都是不折不扣的混蛋，不仅没有血性，甚至压根没有人性。
然而，好像这些混蛋的事情在他的天才的绘画面前都被原谅了。按照他自己的说法：我也由不得我自己。他像是被蛊惑了一样，为了画画可以忍受任何屈辱、忍受任何低贱的工作就为了挣的最低的生活费和画画需要的颜料和画布、忍受别人的白眼而伸手向人借钱并压根没有打算还、在病痛中依然毫不懈怠的画画，一切都像着了魔一样。除了画画，没有什么事情能让他感兴趣，甚至情欲都不能吸引他哪怕一丁点儿的注意力。如果说画画真的是为了将心中的欲望和才情表达出来，那好歹要把这些画出的成果展示给世人看才行。然而在画家看来，这些完全不是他的目的，他完全没有想到拿自己的画来换取财产，但是他却着实知道这些画是伟大的，带有一种绝对的在外人看起来却是可笑的自信的认为，这些画是伟大的。
也不能说他完全不尽人情，他也会偶尔在别人帮助他的时候，随手扔一副画给他们，同时伴随一句：以后你会用得着的。这种在外人看来盲目无比甚至自大的行为，在日后被证明画家是如何自知自己的伟大的。如果这个自大的画家不是在死后要求土著妻子将自己最伟大的壁画全部烧毁而不留在世上，我完全认为这不过是一个混蛋无比而恃才傲物的人，这样我会理所当然的认为：有才的人都是有脾气的，有才的人行为就是怪诞的，那样我真会好受的多。
确实，他的世界我不懂。
有没有这么一种可能，真的如画家所受到的昭示一样，有一种使命，一种召唤，召唤一个人，抛开所有世间的俗世，无论受多少苦、无论付出多少代价，都要去做的事情？我没有把“要做的事情”写作“梦想”，我想，画家受到的昭示不同于我们通常意义上所说的“梦想”这类东西。梦想，往往是人们心心念念想要实现的东西；梦想，一般都需要千锤百炼才能实现。而画家，没有人知道他什么开始想画画，也没有曾经显示有过画画的才能，好像突然开窍一样，抛家舍业的就去画画去了，任谁劝说都毫不动摇，直至生命的最后一刻，依然想着的是画画。某种意义上来说，高更是幸福的吧，这种没来由的召唤，更像是上帝的旨意一般，突然降临到他的头上。身体上是痛苦的，但是当他通过绘画来表达自己，大概也达到了某种精神上的自由吧。
不过，尽管这个人看起来这么混蛋，又是这么有才，有件事情他却说对了。他觉得他的妻子离开他会想到办法生存的。确实如此，在那个所有体面的女人应该靠男人养活的时代，她的妻子竟然能够体面的生活下来，并把自己的儿子送进了剑桥大学，女儿养的漂漂亮亮并嫁给了一个军官。没有他，他的家人也好像获得了世俗意义上的成功生活。看来，一个人只要想做自己的事情，好像也不必顾忌所谓的责任。因为责任，其实也是无能的人强加在他身上的任务罢了，离开依靠，无能的人，也会变的有能起来的。那，这是不是也算一个，个人独立的故事呢？
不过，这种生活，他的世界，我还是不懂。因为，我，目前，还是没有接到类似的召唤，能让我义无反顾的去做。这点上来，我这样的尘世间的尘埃，也是悲哀的吧。
《月亮和六便士》读书笔记8
这是我第一次很自觉地想写一些关于我读过的书的感觉。我想写下来这份感觉，主要是因为这本书给我太多的震撼了，压的我踹不过气来，我迫切的需要通过写作这一方式来缓解心中的那份沉重。
看过《月亮和六便士》后，我一直笃信作者毛姆不仅是一位伟大的作家，而且也是一位很伟大的心里学家。尽管在此之前，同时在此之后，我并没有看过有关毛姆的简介，我的这份笃信我是很坚定的。这本书对人的心里的细节描写及为何会产生这种心里的分析，让我十分震撼，以至于我到现在心中翻起的那份波浪还没有得到平静，甚至是连语言这个我最为熟悉的东西我都不知道如何说了。尽管这本书给我带来这么强大的震撼，以至于我都不能好好的说话，但是我还是觉得应该写一下自己的感受。
看完整本书后，我最大的感触是"我"认为查尔斯。思里特克兰德寻找到的不是自己，而是一个新的灵魂。对这句话，感触颇深。一直以来，身边的每一个人都在告诉我要做自己，要做真正的自己。于是我以为只要我做到了自己，显示出自己独特的个性与才华，我便可以一鸣惊人，成为万众瞩目、名留史册的人物。可是当我看见这句话的时候，我突然明白事情似乎并不是自己想象的那么简单。"我"亲身经历与感受到了斯特里克兰德的事迹与存在，"我"看着他抛弃妻子，看着他又如何伤害对自己最真的朋友，这样一个未被社会传统价值观的人为何能够取得这么伟大的成就？心中很震撼！
也就通过作者不断的记述并且引起潜意识的问题，我突然意识到一个伟人之所以能够成为一个伟人，他在成长中必须要做一些违背社会道德的事情，他们抛弃以前的生活基础，被人们认为是个不折不扣的疯子及社会道德败坏的人。但是他们在做这些时候，早就已经忘却了社会道德对他们的审判，他们心中有的只是一个新的灵魂。但是这个新的灵魂在他们刚抛弃以前生活基础的时候，还没有成行，还不足以让这个新的灵魂发挥到让世界为之震撼的地步。于是他们需要继续磨练，需要在社会里面辗转，寻找一处真正适合他们新灵魂居住的地方。这样他们才能创作出不朽的价值。
《月亮和六便士》读书笔记9
科学家近期研究得出：艺术创造能力和精神疾病，有着相同的基因。心理学家提到的“精神病态者”的时候，实际上是指某种具有独特人格特质的人群，这一类的特质包括冷酷、无畏、专注、意志坚强、缺乏同情心、缺乏道德感、有魅力。毛姆《月亮与六便士》笔下的主角特里斯克兰就是这样一个徘徊在疯子和天才之间的人。
斯特里兰克本是一名平凡的证券经纪人，过着富足美满的生活，谁也没有料到他突然着了艺术的魔，抛弃妻子，远赴巴黎追寻自己的艺术梦想，世俗的眼光和病痛的折磨并没有使他受影响，更不能阻碍他对绘画狂热的追求，虽然最后得了病不幸去世，但是生前创作的艺术杰作却成了一笔价值连城的财富。借斯特里克兰的形象，小说深入探讨了现实与理想的两冲突。月亮，是指高高在上的理想，是美好的，纯洁的。六便士，是指世俗平凡的生活，是约束的。
斯特里克兰突然的自我，使他完完全全屈服于内心高高在上的月亮，舍弃了代表世俗生活的六便士，曾经他的理想因为受到现实的约束，被大脑的守卫兵牢牢控制住，内心既压抑又渴望解脱，但是没有合适发泄欲望的动机，长时间极度关注一件事让他渐渐忽视了周遭事物，积累的欲望使他冲破了羁绊，在某个瞬间找到自我。突然的自我之后，性格发生了巨大的转变——厌恶人性欲望、不屑于别人的帮助、无耻中伤他人，不在乎病痛、甚至不在乎生命，他的形象，就好像，一副没有躯体而只有灵魂的画像。
卢梭说，“人生而自由，却无往不在枷锁中”，如果说这句话是来形容现实的冲突的话，那么斯特里克兰则是突破了这层枷锁，完完全全解放自己的灵魂。世俗的大多数人，过分追求现实的六便士，而忘记了心中的月亮在何方，他们只有完整躯体没有具体灵魂，好像一个半透明的空壳，半个精神上的行尸走肉。而斯特里克兰，他忘我，好像没有具体的躯体，只觉得有一个缥缈的灵魂，存在于现实之中，却游荡在现实的世界之外。世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。他横即他横，流言蜚语奈我何。这大概就是斯特里克兰的内心独白吧。极端地投入一件事情就会使理想与现实严重失衡，斯特里克兰对于艺术创作已经达到走火入魔的状态，精神世界上的不断自我碰撞和冲击，使他创造出恢弘经典之作。而这个时候，他已经异于常人了。天才与疯子仅一线之隔，也恰恰是他的人格缺陷使他的形象更加鲜明，如果艺术家生活中太完美的话，恐怕就不能够达到忘我的状态，也就创作不了惊奇的作品。疯子眼中的世界有异于常人，这也是他们的灵感来源，论伟大艺术为何物？
就是当你看到疯子般天才的作品的时候，不禁战栗，无以言表，有一种刺激的感官享受，那又说不出那是什么。小说情节是极端的，但是现实意义确是深刻的。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由顾，二者皆可抛。这句话的意思是自由和爱情，我都为之倾心；但为了自由，我宁可牺牲生命和爱情。这是斯特里克兰的真实写照吗，你能够做到像他一样洒脱吗？如果仅有一个选择，你是选择抬头仰望月亮，还是低头捡起一枚六便士？如果仅有一个选择，你是想成为疯子般的天才，沉浸在实现自我价值的世界里；还是想链接社会，成为追求现世安稳的普通人？
《月亮和六便士》读书笔记10
威廉·萨默赛特·毛姆的小说《月亮和六便士》，是一本关于梦想与追寻的书，小说讲的是，一个英国证券交易所的经纪人斯特里克兰德，本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭，但却迷恋上绘画，像“被魔鬼附了体”，突然弃家出走，到巴黎去追求绘画的理想。他的行径没有人能够理解。他在巴黎不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬，贫病交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。而且为了寻找表现手法，精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后，他最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上病双目失明之前，曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，全世界都在追逐着梦想，斯特里克兰德却在追逐他的噩运，更准确的说是一个被梦想俘虏的人在追逐自己的噩运。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以斯特里克兰德拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗”？他说：“我对他们没有特殊感情”；“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗”，他说：“爱情只会干扰我画画”。别人也许会同情他的穷困潦倒，他拿起画笔时，却觉得自己是一个君王。这样的人当然可恶。他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己。他不是选择了梦想，而是被梦想击中。用他自己的话来说，“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同，就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶，多么锋利，人们在惊慌中四处逃窜，逃向功名，或者利禄，或者求功名利禄而不得的怨恨。但是斯特里克兰德拒绝成为“人们”里面的那个“们”。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
读完这本书，我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋土屋里，那位因病而毁容的老人，坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色——对，那时他已经失明，只能聆听颜色，金色是高音，黑色是低音，白色是微风，红色是尖叫。我承认，此情此景不能唤起我丝毫的怜悯，因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神，我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。
他的头脑里只惦记一件事，仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事，可以抛弃一切，完全出自内在的激情和热情，有种“时不我待”的契机，如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐，完全没法生存及生活下去。可以说，他的整个身心全都被这件事给拽住了，就像他给自己挖了一个洞，有东西拉着他下去，不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”，但他确实是在做自己认为值得的事情，一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班，当别人问他是否会想以前，他笑笑，“我不想过去。对我来说，最重要的是永恒的现在。”
原来，这世界上有一种人，活着只为追求真理，而这真理就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情，什么时候启程都不晚，也许某时像有人指引一般，让你靠近，明白自己来到这世上真正的意义。
斯特里克兰德的人生只能作为理解他作品的一个入口，却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克？施特略夫，他知道自己不具开创性的绘画才能，便专心画画糊口。他有自己的画室，过着舒适安逸的生活，也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦，“在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。
要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然，故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力，但这只是情节的偶然，不是施特略夫的必然。
施特略夫虽然艺术才能极其平庸，他自己本身只能画些庸俗的题材，水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才，感受到思画中蕴含的艺术之美，即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往，他无私地资助思，帮助他。他虽然是个平庸的画家，但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美，但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直，让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他，因为我觉得这是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天赋，不是由自己决定的，但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。
施特略夫曾说过的一段话：“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能够捡起来？美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中创造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”毛姆让施特略夫这样一个毫无才能的画家来讲这句话，表现出一种特别的张力。一个平凡普通的人，如何超越平庸呢？就是要有勇气去感受
斯特里克兰德和施特略夫这两种人生，一个是伟大的不幸，另一个是平庸的幸福，如果一个人能够选择的话，我想大多数人会选择后者，却在选择的同时又都对遥远的伟大趋之若鹜，不断幻想非凡的莅临。但要知道，“伟大”实在是一条灵魂的不归路。如果狠不下心来伤人伤己，那还是施特略夫的路走得更容易些。但即使是施特略夫，因为理解了美，意识到了天才的可贵，也不得不忍受无穷的屈辱与折磨来完成他的理想主义。到最后，真正的理想与结果根本无关，就好象斯特里克兰德必须画画，哪怕失明；而他画画这件事却与画根本无关。
月亮和六便士，理想与现实。正像毛姆说的那样，如果你忙于在地上寻找那六便士，你便不会抬头看天，也便错失了那月亮。”月亮”是美好而遥远的，就像人们追寻的梦想，但追寻的过程也许孤苦，甚至最后会一无所得；‘六便士’象征着世俗、琐碎的生活，但也有其存在价值。你的要的究竟是‘月亮’还是‘六便士’？
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 ——张爱玲
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 ——张爱玲
20世纪40年代的上海，凄风苦雨，处处弥漫着沦陷区的寥廓凄迷。寂寞的文坛上，她是轰轰烈烈的满山杜鹃，灼灼的大红色，既突兀又自然;她是姹紫嫣红的罂x，颔首低垂里，带着诱惑和神秘;她是开在阴暗角落里的玫瑰，凄红而妖艳，藏不住浮世的悲欢。她的小说集叫《传奇》，而她自己也正是上海瑰丽的传奇之一。
冷暖人生
1921年，张爱玲出生在上海地处公共租界的张家公馆。她的爷爷张佩伦是晚清翰林院学士，外祖父更可谓大名鼎鼎，乃是稍微了解一点中国近代史的人就知道的李鸿章。可以说她是地道的贵族后裔，血管里流淌着“贵族的血液”。
两岁的时候她随全家迁居北方，直至8岁才搬回上海。8岁以后的日子对于她来说是残缺不全、黯淡凄楚的——父母失睦离婚，不久父亲再婚。因为看过太多太多关于后母的小说，她认为世上最坏的事情莫过于此。“我只有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”和她想的一样，她的后母待她很不好。17岁那年，年少的张爱玲终于受不了后母的虐待，从父亲软禁她的黑屋中逃了出来，逃到母亲那里，从此和那个封建家庭断绝了一切联系。然而等待她的并非幻想中的幸福与美满。她的母亲是一个新式女子，颇受西方文化的熏染，几度与她的姑姑一起远赴法国留学。对于张爱玲，她的母亲一心想将她培养成一个淑女。但她在父亲家里孤独惯了，对于骤然要在窘境中学做人，而且是学做淑女，感到非常困难。因此，母女间也开始产生了隔阂。
如果说她的情感世界里还有什么轻松愉快的部分，那就只有她的姑姑张茂渊和好朋友炎樱了。她在《姑姑语录》中说：“我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。”在《炎樱语录》中她则记录了这个黑皮肤女孩的许多有趣的奇思妙语。正是由于她们的存在，她不幸的童年里呈现出从未有过的天真，偶然也有一丝生活的甜蜜。但过往的肃杀岁月已像极热的铁烙，印在她的心间，那些稀有的甜蜜仍是不足以抹去心底深处的悲凉。
幼年的诸多苦难，使张爱玲过早地看透了人世的悲欢离合，养成了坚强、孤高的秉性，也因此成就了这个瘦削女子40年代的一段上海传奇。
传奇文学路
家学渊博的张爱玲多才多艺，对生存的无奈与悲哀更使她如云的才气成了不可仿造的奇迹。
9岁，还在上海黄毛小学念书的时候，张爱玲的写作才华已初显端倪。她开始向报社投稿，发表的第一篇作品是一幅漫画，刊登在英文大英晚报。大人们让她买些本子、字典留做纪念，但任性爱美的她用5元钱的稿费买了一支小号的丹琪唇膏。及至中学时代，她已是颇具成熟写作才华的女中学生了。
她中学就读于上海圣玛利亚学校，国文老师是重视国教之道的教育家汪宏声。这一时期，她在校刊《国光》上发表了一系列习作：小说《牛》，历史小说《霸王别姬》，散文《迟暮》、《秋雨》，以及一些书评、论文，其文思、笔致、才情令人瞩目。当时，她喜欢读张恨水和张资平的小说，深受鸳鸯蝴蝶派的熏陶。14岁那年，她写了一部长篇的纯粹鸳鸯蝴蝶派的章回小说《摩登红楼梦》，订成上下两册的手抄本，回目是由她父亲拟订的。这本书情节并不连贯，也没有什么寓意，是地道的游戏之作。但遣词造句、谋篇布局的功力已经是出手不凡，看不出有什么斧凿的痕迹。文字的老练、圆通远远超过了一个刚入中学的女童所能达到的高度，所以人们只能称她为天才。用她自己的话来说，“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标”。正如人们常说的，上帝对每一个人都是公平的，剥夺一些就给予另一些。置身于那样的家庭，虽然令她苦闷不堪，却也使她很小就感受了传统文化和西方文明的碰撞，体验到世态人情的冷暖，为她在文学创作上发挥自己的天才积累了许多素材。
“当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”她是一个天才，天才都是早熟的，从而也是痛苦的。她的聪慧让她明白，要想成名就要加倍地努力。经过刻苦的学习，1941年，怀着“天才梦”的'张爱玲终于挣脱了家庭的樊笼，考上伦敦大学(因最后受阻于战争，只进了香港大学)。大学期间系统的学习为她23岁的横空出世、一举成名打下了坚实的基础。1942年，为了生存，张爱玲被迫辍学，回到了令她倍感亲切的上海，和姑姑生活在一起。
上海，这个“东方冒险家的乐园”，给张爱玲留下了深刻的印象。她十分喜欢上海，称自己“到底是上海人”。她说：“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼。新旧文化种种畸形的产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。”她还说：“我为上海人写一本香港传奇……写它们的时候，无时无刻不想到上海，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”不知道是否世界上所有的事物都是如此相克相生，上海，这个带给她所有痛苦记忆的地方也带给了她所有的辉煌与灿烂。
最初回到上海，为了谋生，她开始“卖文”。在成为中文作者之前她是一位英文作者，她用英文为《泰晤士报》和《二十世纪》写过不少文章，以后又都自行翻译为中文发表，这些文章构成散文集《流言》的重要篇章。而她真正的创作高峰是从1943年开始的。
张爱玲：如此精致的世俗
那是一个春寒料峭的午后，她经亲戚介绍，拜访了刚在上海复刊的《紫罗兰》的主编周瘦鹃先生，同时毕恭毕敬地拿出了她的两部小说——《沉香屑第一炉香》和《沉香屑第二炉香》。这是两个关于香港的故事，仅看题目，周先生就产生了浓厚的兴趣。他在张爱玲告辞后就细细阅读，一边读，一边为她的世故冷漠惊叹不已。于是，文章很快就分别在《紫罗兰》的创刊号和第二期上刊登了。从此这位传奇女作家开始了一发不可收拾的传奇写作生涯。
随着“两炉香”的发表，她在文坛上声名鹊起。《茉莉香片》、《心经》、《倾城之恋》、《封锁》等陆续在《紫罗兰》、《杂志》等刊物上面世。一部《金锁记》更是使她成了文坛上的风云人物。三四十年代，几乎人人都读过她的文字。她毫不掩饰自己的心情:“成名要早啊，来得太晚，快乐也就不那么痛快了。” 从1943年5月至1944年底，在短短一年半的时间内，她共创作发表了1个长篇、6个中篇、8个短篇和40篇散文，总计50余万字，另外还有两部未完成的小说《连环套》和《创世纪》。
这一年，她只有23岁，这么年轻的女孩面对众多的溢美之词，面对复杂的大上海，有些招架不住。张爱玲的师长和前辈柯灵先生以及许多左翼进步人士，劝她不要在政治背景复杂的刊物上乱发表作品;傅雷先生也对她的某些作品的创作倾向提出中肯的批评。可这时的张爱玲已经听不进去这些帮助和批评了。她认为要趁热打铁，“痛快地去享用，去欢快，去成功和出名”。
然而，就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天时，她恋爱了，而令她神魂颠倒的对象偏偏是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。
文如其人
“长的是苦难，短的是人生。”张爱玲对于人生的态度无疑是冷漠、悲观的。她的作品洋溢着她传奇的一生，繁华而苍凉的文字，一寸一寸写的都是女性的感觉：漂泊，流浪，隔离，封锁，荒凉，伤痕累累……人生的悲剧是她永恒的主题。她习惯叙说女性卑琐的命运，语气平静得叫人战栗;她了解女性的全部弱点，一一将它们折射到自己的笔下。
她说，她热爱写作如同热爱生命，只有在写作时她才感到思维的愉悦和生命的狂喜。她坦承自己是个俗人，热爱市民的俗美，编造都市男女们俗不可耐的婚恋离合，更称自己的名字为“恶俗不堪”。正是这个俗人，对于自己的文学艺术天分有着清醒的自知自觉，“对于色彩、音符、字眼，我极为敏感。我学写文章，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼”，喜欢将生活艺术化。她在文章里同读者拉家常，却从不让外人窥测其内心。她的故事总是一面明亮一面灰暗，冷眼看花开花落、缘起缘灭，流逝的青春、老去的红颜，下一代一个个地被生出来，这一代一个个离去。而她永远是讲故事的人，总是那样隔着一层玻璃在其他人的故事外静静地注视着，带着一身冷淡的高傲和悲悯的温柔。如此精致的世俗自是叫人不得不喜欢。
“文如其人”这个词有些绝对，但张爱玲的篇篇作品又确如对自己人生的诠释。《传奇》就是最好的明证，它的内容令人感到十分压抑。《倾城之恋》中的流苏，一个旧式人家的小姐，她穿着旗袍，说的却是现代话，追求的是自由的空气。她与柳原的恋爱就像一场锱铢必较的角力赛：一座城市沦落了，却成全了一段原本令人叹气的婚姻。《金锁记》里的曹七巧对金钱的欲望使她身不由己地从被虐、自虐到大肆虐待亲子，像秋风一样带着凉意的描写看得人直把生离死别都抛开。《多少恨》里的男主人公宗豫似乎并不像她笔下的那些男人那么可恶，那个天真的女主角家茵也不卑不亢——她痴情，她爱，但她自制——但这样美的事是注定要成为传说的，所以，张爱玲给了它一个凄迷的结局：情是真的，是动人的，但他来送她，她已走了。惟有屋顶那灰色的天空好像是一声凄凉的船鸣。
她是这样解释它们的：“书名叫《传奇》，目的是在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇。”这些作品反复而深刻表达的无非是这样的感受：人生是残酷的，人的渺小无知更映照出现实的不可抗拒性，而这些，正是我们每个人不断感受着又好像浑然不觉的。
《传奇》出版几个月后，她的散文集《流言》出版。“流言”意思是水上的文字，即流传不了多久，但同时也喜欢它像谣言一样飞快流传。这本散文集流传的速度虽然比不上谣言，但也不是水过无痕。
与她同时代的人相比，她的散文少有他们所着力经营的空灵、清丽、隽永的氛围，更多的是对世俗生活的细节描写，没有丝毫的诗意却也别样诱人，读罢总是回味无穷。胡兰成认为那是“有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜气息，从生之虔诚的深处迸溅生之泼辣”。此后，陆续有一些以赞美为基调的文章出现，如许季木的《评张爱玲的<流言>》、柳雨生的《说张爱玲》等等，在一片赞美声中可见其文章在当时的影响之巨大。而张爱玲的反应是冷静平和的，她说，“人生安稳的一面是有永恒的意味的。好的作品就是以人生的安稳的底子来描写人生的飞扬的”，“只能从描写现代人的机智与装饰中去衬出人生的素朴的底子”，她喜欢“用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实，浮华之中有素朴”。
《传奇》让我们认识了一个苍白、瘦削、忧郁、敏感的张爱玲，而打开《流言》，一个乐观、好奇又善于制造生活情趣的张爱玲又向我们走来。如此一动一静、一乐一悲，一同构成她融古典、现代于一炉的雅俗共赏的传奇艺术世界。她亦因而获得了大量的“张迷”，包括读者和后来的小说、散文作家，特别是女性作家。这些模仿学习她的人不无成就，但迄今还没有一个人能超过她。难怪李碧华叹道：“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”
逝去的浮华
有人说：“就是最豪华的人，在张爱玲面前也会感到威胁，看出自己的寒碜。”
有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂。”
1945年抗日战争胜利后，中国大地上发生了翻天覆地的历史性变迁，张爱玲的处境可想而知地尴尬起来。她从没考虑过政治，但早就凭自己的直觉预言到：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要夺去了爱。”与胡兰成的婚恋使她的政治立场蒙上了一层暧昧的迷雾，文化汉奸的嫌疑让她领教了时代不容分说的性质。对于各种各样的评论，她不屑于去辩解，仍保持一种超然、矜持的态度，把指责自己的人晾在一边，不予理会。她的创作不再引起人注意，但她依然笔耕不辍，甚至可以说是相当勤奋。
在经历了大绚烂大哀愁之后，她蕴蓄了太多难以言明的人生感慨。 “我们也许没赶上看见30年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的30年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白。然而隔着30年前的辛苦路往回看，再好的月色也不免带着凄凉。”30年前上海的月亮已经沉下去了，和30年前璀璨美丽的传奇一起，“两个尸身背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉”。
受老作家夏衍的邀请，她于1950年参加了上海首届文代会。她坐在会场的后排，衣着典雅，神情沉静，仿佛透出一股“绚烂至极归于平淡”的沧桑感。这以后，她便离开大陆去了香港，后又辗转到了美国，从此孑然一身，闭门生活，一待就是30多年，直至逝世。
“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天也不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”这个女子带着她在17岁写下的机智、幽默且不乏善意的自嘲，独自如流星般在天空中辉煌而过。也许真是应了那句“传奇在中国不算什么，但是都没有好下场”的俗话，张爱玲——一个40年代的喧嚣华丽、风流云散的传奇，转眼间，尘埃落定，斯人已逝。
故事一：
盖茨创业时刚刚20岁，这个女士叫露宝，担任盖茨的女秘书。露宝应聘到微软做女秘书时已经42岁了，是一位4个孩子的妈妈。当时她看到比尔·盖茨十分地辛苦，所以露宝女士就像一个保姆一样每天细心地照顾盖茨的工作和生活。
露宝女士不仅照顾盖茨的生活和工作，就连公司里的一些年轻的程序员的工作、生活，她都要帮助照顾。通常大家都会在繁忙的工作结束时，看到露宝女士给大家准备的一些食品，所以露宝女士在公司里得到了大家的尊敬。不仅如此，后来在公司里露宝女士还发挥了意想不到的作用。
那时候的比尔·盖茨非常年轻，出去和客户谈事情时经常不修边幅，所以有时会被客户误认为是骗子，而且有的客户还把电话打到微软公司进行核实，这时候，露宝女士就会十分耐心地给那些人做解释。如果说一个20多岁的小伙子不太能让大家觉得可信的话，一位40多岁的女士，大概就能平复那些人心里的疑虑了。
到后来微软做得越来越大了，公司的驻地也从原来的小城镇搬到了美国的西雅图。而露宝女士由于丈夫的原因留在了原来的小城市，而比尔·盖茨走之前对露宝女士说，微软的大门永远对她敞开。
故事二：
大家知道，卡内基是一位大富翁。可是他年轻的时候，也是从小业务员做起的。
卡内基大学刚毕业的时候跟现在的大学毕业生一样，满世界地找工作。有一天，卡内基看到一家公司正在招聘业务员，主要的工作就是帮助公司外出采购。当天应聘的人很多，经过筛选，最终留下了3个人，其中就有卡内基。
由于这3个人的表现旗鼓相当，于是招聘方加试了一道题。题目很简单，就是“假定公司派你去一家工厂采购2000支铅笔，来回往返，再加采购，你一共需要多少钱?”于是这3个人交出了3份不同的答卷。
第一个人说，自己需要花120美元，其中2000支铅笔需要100美元，其余的杂费，连吃喝带住宿等需要20美元就可以了。主考官说，你先坐下把!未置可否。第二个人说，我需要花110美元就够了。第三个人就是卡内基。他说，自己需要花113.86美元。看到这份考卷，主考官就纳闷儿了，怎么会算出这样的价格呢?
卡内基说，铅笔每支5美分，2000支100美元，我们3个人对于这个价格是一致的。从我们公司到这家工厂之间来回的汽车费是4.8美元，中午的午餐是2美元，而从工厂到汽车站有半英里长的路程，所以需要搬运工人进行搬运，需要支出1.5美元……，因此，总费用就是113.86元。
主考官听完卡内基的介绍之后，一致认定他就是本公司要找的人。卡内基就是因为算的这笔细帐就被录用了。这是就卡内基找工作的故事。
故事三：
有这么三个老外。一位美国人，一位法国人，一位犹太人，被关进了监狱，而且都是被判处有期徒刑3年。
监狱长是位非常好的人，他对这3个人说：“我可以满足你们每人一个条件。”美国人爱抽雪茄，于是对监狱长说：“您给我3箱雪茄就可以了。”第二个提要求的是法国人，而这个人的爱好就是喜欢漂亮的女子，就跟监狱长说：“我想把自己的女友接到监狱里，和她一起关在同一个牢房。”最后提要求的是犹太人，他对监狱长说：“我什么要求都没有，就是想您给我这个牢房里安一部可以和外界联系的电话。”这3个人都分别提出了自己的要求。一转眼3年的时间就过去了。
3年过后，第一个冲出牢房的就是美国人，他嘴里和鼻子里塞满了雪茄，大声喊到：“给我火!给我火!气死我了，我当时光想着要雪茄了，忘记要火了!”
接着出来的是浪漫的法国人。只见这位老兄，手里抱着一个孩子，后面跟着他那位漂亮的女朋友，手里还牵着一个孩子。女朋友挺着大肚子，原来肚子里又怀了一个，3年3个孩子。
最后一个出来的是那位犹太人，整理了一下自己的西装，紧紧地握住监狱长的手说：“谢谢您!这3年来我每天和外界联系，生意没有一天停顿，反而增长了200%，为了感谢您对我的帮助和支持，我送您一辆劳斯莱斯。”
这个故事告诉我们，有什么样的选择，就决定什么样的生活。今天的选择是由我们3年前定的，而今天我们的.选择，就决定着我们3年后的生活。所以，各位朋友，未来怎样就是你今天的决定。
故事四：
2000年的夏天，在美国的耶鲁大学的礼堂里大约有1000多人，他们都是来听埃里森演讲的。其中有人说：“美国硅谷的首富要给我们来演讲。全美国、全球都能排第二，他致富可有绝的。”旁边的人说：“他有什么了不起了，不过是个退学生。咱们的学校出过克林顿总统、布什总统，都是名人。”旁边一位女大学生说：“埃里森我可喜欢了，他赛艇玩儿得可好了.最酷的就是他在太平洋上空开着战斗机还和人模拟空战呢!你说这个人该长得多帅?”旁边一位老教授说：“埃里森可不是好惹的，我听过他演讲，他讲起来可凶了，他典型的用话就是‘要在对手的喉咙上插上一把尖刀，我们一定要把对手的小命干掉’ 。这回演讲指不定又要谁的命呢!”
正在说话的功夫，就见一个人昂首阔步地走上了讲台，这人便是埃里森。于是众人眼光齐刷刷地看了过去，埃里森开口说到：“今天我站在这里并没有看到1000名毕业生的灿烂未来，也没有看到未来1000个行业的卓越领导人，我只看到了1000个失败者。这是可以理解的。我，埃里森，一个退学的学生，能够在美国这个最有声望的学府里散布这样的学说，让我来告诉你们为什么吧。因为我埃里森，行星上第二富有的人，是个退学生，而你们不是。比尔·盖茨，世界上最富有的人，也是个退学生，你们也不是。爱伦先生，苹果公司的总裁，世界上第三富有的人，他也退学了，而你们还是没有。这还需要证据吗?看看戴尔公司的戴尔先生，是世界第九富有的人，目前他的排名还在不断地上升，他也是名退学生，你们还不是。你们现在一定都很沮丧，因为你们已经接受了太多的东西，以为懂的东西太多了。2000年的毕业生们，你们已经报销了，你们只能找那种年薪20万的可怜工作。为什么可怜呢?因为工资单就是两年前你们退学的同班同学开出来的。”
这样的演讲一出来，耶鲁大学礼堂内的学生们全部鸦雀无声。前面说到埃里森有一篇
故事五：
有一天，一位犹太富翁走进了美国花旗银行的贷款部。贷款部的经理一看，来了一位大客户，因为这位犹太人的手里拎着一个非常昂贵的皮箱，穿着也是非常地体面。
经理一看，马上迎了上去，问道：“这位先生有什么需要我帮忙的吗?”
“我想借一些钱。”犹太富翁说。
经理一听，便说：“可以，但是您要在我们这里贷款的话需要有担保人，您得拿一些东西抵押才行，不知您押一些什么?”
“要抵押可以。您看这个，”犹太人说完就把手里的箱子拿了出来，打开一看，里面装满了金银珠宝和各种股票、债券等等，“我这箱子里的东西大概可以值50万美元。”
经理一看，这箱子里的东西都很值钱，于是就毕恭毕敬地问这位富翁：“您到底要贷多少钱?”
犹太人想了想说：“我想贷款1美元。”
一听这话，经理傻眼了，50万美元的东西只贷款1美元，这个人肯定是疯了。要说这位经理还是有些小聪明，转念一想就明白了，这个犹太人肯定是位大客户，这是要拿1美元的事考验我们的信誉和效率，还有办事能力，这里不知道还有多大的买卖等着我们呢!1美元不过是一个引子。
“没问题，这1美元我们绝对贷给您。”经理说完这句话以后，把手续一一给这位犹太人办好，目送这个富翁走出了花旗银行的大门。
一转眼个把月已经过去了，有一天这位犹太商人又回到了花旗银行。这个犹太人微笑着，果然拿出了1美元对经理说：“今天我就是来还这1美元的，你把之前我抵押在这儿的东西还给我吧。”
犹太人神秘地微笑了一下后道出了其中的秘密：“其实我是想到国外去旅行，但是家里值钱的东西实在是不放心。本来想在你们的银行办理一个保管业务，可我一算每个月的保管费就需要花掉几百美元，太不划算了。但是像现在这样多好，我拿这些值钱的东西去贷1美元，几个月之后还款也就是1美元，而且我的东西还被你们保管得很好。”
到此为止，经理终于明白了此中的道理。
每一个成功的男人背后都有一个贤内助，比尔·盖茨也一样。而这个女人并不是他的夫人，而是在他创业初期帮助过他的一个女人。这个女人是在微软公司起了很大作用的一个女秘书。
故事六：
在20世纪30年代，美国有一位年轻人，他特别想发财，一天到晚想着自己怎样才能发财，怎样可以成为百万富翁、千万富翁、亿万富翁。可是怎样才能实现自己的梦想呢?他想到了先找一位有钱的富翁问问，看看人家是怎么发财的。
于是这位年轻人拿来了当时的富豪排行榜，找到了当时排名第一的美孚石油公司的洛克菲勒。洛克菲勒从小的日子过得也很苦，也没有上过什么学，最后就成为亿万富翁了。
有一天，这位小伙子来到了洛克菲勒的家门口，按响了门铃。巧的是当天洛克菲勒正一个人在家没事做呢!他打开门一看是一位素不相识的小伙子，于是就问他的姓名。小伙子介绍说：“您好，我是一位十分想上进的人，我想和您讨教一下，您是如何成为亿万富翁的?”洛克菲勒把这位小伙子请进了屋。年轻人进屋一看，屋子富丽堂皇、金碧辉煌。他从来就没有见过装修得这么漂亮的房子。
这时，洛克菲勒先生对这位小伙子说：“今天家里的佣人都放假了，我要招呼你的话，也不知道相关的东西在什么地方。现在我只找到一个西瓜，就用它来招待你吧!”于是他把西瓜切成了大小不等的3块，对小伙子说：“如果这3块西瓜代表你以后可能得到的不同利益，你如何选择?”
这位小伙子选择得十分快，他拿起那3块儿西瓜中最大的一块儿，吃了起来。洛克菲勒先生则选择了其中最小的一块吃了起来。就在小伙子还在吃着那块最大的西瓜时，洛克菲勒先生已经吃完了那块儿最小的瓜，随手又拿起了另外的一块儿，冲着小伙子哈哈大笑，之后又把第二块儿西瓜也吃完了。
这时，小伙子一下子就明白了其中的道理。这3块儿西瓜里，虽然小伙子拿的那块儿最大，但是洛克菲勒先生吃的2小块儿加起来，可比小伙子吃的那1块儿大多了。
吃完西瓜，洛克菲勒先生跟小伙子讲起了自己成长与发财的经历。最后和小伙子说：“要想成功，你先要学会放弃眼前的那些利益，这样才能获取长远的大利，这就是我的成功之道。”
