初一
浩浩的江水载着扬帆的船儿远征，然而船儿明白来时灯塔的方向是心底最依恋的港湾;碧蓝的天空承载着鸽子飞翔的双翅，然而家的方向是如此清晰。
正如那江水中流淌着的依恋，天空中掠过的思念，当一个熟悉的名词在脑际浮现，心中总是有些悸动。
曾经是如此惊诧于叶落的壮美，感怀于那极致的美丽。枝杈与土地仅有几米的距离，然而叶儿毅然挣脱，任风翻飞，它飞旋：任车将它压得粉碎，它依然高歌，向着根的方向飞旋着动容的美丽。我问落叶，落叶不语，那该是由内散发的情愫，慢慢
远离了家乡，在一个陌生的城市一切都是那么新奇，可心中似乎是愈加想家了。这时我仿佛能够真切得体会到落叶挣脱枝头的毅然，是家的力量，是根的力量呀。林语堂的一
每个生灵都有着它的根，都有着牵引着它的一根丝，流淌着人间最美丽的情感。就在秘鲁和玻利维亚的交界处有一条的的喀喀湖，上面住着一群乌鲁人，当日月斗转过多少个春秋他依然生活在浮岛上，当印加文明渐去，当温室效应袭来，他依然坚持固守，他们说：“那是根生长的水域，根是拔不起，移不动的。”那是多么简单却是那样动人的话语，带着那样寻找的愿望，带着按捺不住的依恋，再回到那片熟悉的土地，手捧一杯清绿的熏豆茶，踱步于乡间小道，感受着那氤氲的湿气里弥漫着的泥土的芬芳，犹如泰伊的弥撒曲一般令人销魂，那一刻我觉得自己被融化了。
随手拔起路边的野花，我惊诧于那根系的葱茏，是它生成了绚丽的色彩，那时我找到了一直追踪的答案。青春的我正要扬帆起航，一卷书，一杯茶，蒸腾着脉脉乡情，在心底一直有灯塔照着我来时的方向。
初一作文乡情2
【乡情】
思乡，乃人之常情；论吾之乡，思之甚……
思之矣，一影竹风映小楼。那普通不过的土坯房安静坐落于山中，房后绿竹掩映。或是那里的温暖与潮湿，造就了在西安罕见的葱郁青翠。风过掠之，引青叶萧萧飒飒惊飞鸟起；月悬映之，令碧竹葱葱朗朗映婵娟明。日闻竹香，心静；夜闻竹响，神凝。那竹林，至今难以忘记。
思之矣，一弯梯田萦小楼。崎岖不平的大巴山地，绿树环绕，梯田错落，颇有“绿树村边合，青山郭外斜”之感。在葱郁绿荫下的蹊径游走，俯视梯田层层，颇为有趣。有的地方已长出新苗，有的地方尚才耕耘，编织出一条黄，一条绿的带子，环绕着几幢小房。
思之矣，一语乡音笑小楼。我一直有个遗憾，就是不会说四川话。那种令人有些费解的语言，在我耳中颇有韵，令人联想到一种艺术——川剧。四川话似乎也是多样的，每个人都能说出属于自己的味道。或是似那柑橘般沁人，或是似那辣椒般干烈，或是似那蜀绣般秀美，或是……
思之矣，一人独自守小楼。那个人是我阿婆（当地叫奶奶为阿婆）——一个年过耄耋的老人。她给我的印象，勤劳而质朴。她的样子在很早以前我就忘记了，唯记得个子不高，已是高龄头发却未白，她的手，她的脸是黝黑的，似是老树皮一般干瘪，她的眼睛乌黑而明亮，炯炯有神。她生前时常会把她耕耘收获的花生，用半人高的麻袋装好，让儿女们拿走。没错，都是一个年过八十的老妇人亲手种下。她孑身守着那幢老房子许多年，似乎在我出生以前就是如此。
呜呼哀哉，人已逝，独留小楼守山水俊秀！长留乡情，念风水依旧。
【乡情】
我又想起了窑洞、酸枣、苞谷、荒山……
呵，故乡！
驱车一路前行，汽车在土路上卷起黄尘，望向窗外，虬枝的枯树，啄米的鸡群、成堆的苞谷、相连的窑洞……家乡的一切，那么亲切。
父亲停了车，我来到爷爷家的窑洞旁。望着三孔窑洞，我兴奋至极，三孔窑洞，一孔放工具两孔起居。掀开门帘，一个铁炉烧着煤，烟雾缭绕，靠着墙还有一个很大的炕，多么温暖。这里，就是父辈长大的地方。
我们出了窑洞，开始向山上爬去。路过一院窑洞旧址，往日的繁华仍历历在目，五孔窑洞并排矗立，气派庄严，泛黄发白的雕花门窗诉说着往夕，院内几个巨大的石磨平躺在地，杂草黄中带绿，已长了很高。侧旁，还有石砌的马厩与马的石槽，石头被打磨的不再尖锐，仿佛眼前就有一匹骏马，低头吃着槽中可口的干草。我们一步步，继续向上攀登，路过了一条已废弃的水渠，几孔放置秆杆干柴的窑洞，攀登着继续向上，最后一孔窑洞也完全消失在我的视野中。在黄土山上，人永远是过客，黄土与杂草一直在山上，永不消失。山路越来越陡，洪水也已冲毁了一些山路，这使我上山顶的困难再次加大，路旁几棵瘦小低矮的酸枣树，枯直的枝头摇曳着几颗深红的枣粒，它们可能是这山上唯一的果实。土路陡峭，黄土又松又软，一旦失足便会跌落在地，黄草肆无忌惮地生长着，使黄土山再铺上一层黄地毯，一茎一叶编织而成，包裹了一座又一座山。山顶距我们的距离愈来愈近，祖师庙的遗址映入眼帘，我看到地上种了豆苗和核桃树苗，它们似乎停止了生长，在风尘中逐渐凝固，我连走带爬，终于屹立于山顶，风声吹过，飘渺又清晰，或是神灵在低吟，在山顶，一切都笼罩着神秘与神圣所制成的长袍中，大到一庙，小至一蚁。向山下鸟瞰，向四周环顾，黄山、黄草、黄树，天空中的云似乎都泛着些微黄，是谁？用他的大手描出了这黄色的世界，是神吗？神塑了黄山，铺了黄草，嵌了黄树，染了黄云？没有答案，唯有呼啸的风，拂着面庞却刮进了每个人的心中，神是会变的，或许他就在我身边，他可能只是变成了一棵树、一茎草、一块石、一只蚁亦或是一只兔、一方砖……他会一直在这里，守护着这山、土、草、木。也可能有一天，他进入了我的梦境，或在我枕边耳语，让我再一次回到故乡。我相信，他一定会与时间作伴，时间不止，他就不会离开。
我又想起了窑洞、酸枣、苞谷、荒山……
我又想起了那里的一草一木，家乡的神，你近来可好？
初一作文乡情3
乡情啊乡情乡情，啊乡情那一望无际的草原，悠扬的马头琴，牛羊唱着歌，“哞……哞、咩……咩”它们随着马头琴那优美的节奏，撩起了大草原晨曦的帷幕。
清晨，草原上的小绿草用天然的露珠洗了个澡。小花伸了个懒腰：“啊!新的一天开始了!”牛羊早早的起来了，它们盘算着如何安排一天的旅程。等一切都恢复了平静，太阳不再陌生新的一天，那害羞的脸蛋，早已不是红扑扑的了，它犹如一个热的受不了的小女孩在找那个风口袋辽阔无边的草原被红艳艳的朝阳镀上一层金.草叶上的露珠,像是镶在翡翠上的宝石,闪闪发亮.白的、黄的、红的、紫的,各式各样的野花,把碧绿的草原装扮得比花园还美丽.。经过了一天的忙碌，大家又开始的新的工作……太阳慢慢地向山下走,远处的山和云连在一起了,成群的牛和羊,悠闲地在吃着草,步履慢慢地在平移,远处有妇女在河边洗衣服,小孩子在玩耍,这样的日子很好,最起码他们没有烦恼。那好似一幅画卷,很有“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的感觉。
乡情，啊乡情!在聆听你、触摸你，原来要用心去感受你。景色宜人，鸟语花香;山青水秀。巍峨屹立的青山，我赞美你;潺潺流动的小溪，我欣赏你;乡情难断的故乡，我热爱你!我热爱故乡，爱着生我养我的地方!
初一作文乡情4
自小生活在农村，所以我觉得农村生活别有韵味！
我的故乡坐落在一片丘陵地带，不算贫穷但也不能算是什么富裕。这里没有城市中喧嚷的吵声，也没有汽车尾气和工厂废气的污染，这里是一片山青水秀的气氛。
尽管说故乡中的居民没有多少的财富，但是人们生活的都很快乐，没有工作的压力，一切都是那样的无忧无虑，那样的快活。
觉得总有一种思念，萦绕在我的心中。我一直弄不懂，那是什么。直到我长大后才明白，那是我的故乡在呼唤我。
家乡，是一个对我而言不平凡的地方。当我变成天上的星星时，我仍会用我微弱的光来照耀那块土地。
漫步在河边，你会发现，那滑溜溜的布满一层青苔的石阶旁，开着一片不知名的各色小野花。你会看到姑娘们的笑在河水中荡漾开来。他们的皖南方言可能会使你产生梦幻般的联想，但这，才是淳朴。
家乡的竹是很有名的。漫山遍野，都长满了青翠欲滴的竹。使你一走入其中，便能听到郑板桥吟诗的声音‘咬定青山不放松，立根原在破岩中’。桃花映红了少女的脸庞，金黄的油菜花一直铺向遥远的天边。清澈而又透明的小溪与鸟儿的啾啾声混成了二重奏。而老黄牛则淡然的吃着草，它们，早已习惯。
我不懂，不懂你为什么如此纯真，身着一件微微泛黄的白衣，穿着沾了少许沾满泥土的布鞋，那时而流转透明的眼睛经过了几千年依然动人。别人惊艳你的美时，你总是微微一笑，拂袖而去。正如你无声无息的来般，给人留下无限的遐想。
竹林外几株桃花探出头来，一群鸭儿在那儿探测着春天河水的温度。然后，再用一口标准的鸭语‘嘎嘎’，向人们汇报着春的讯息。这使得东坡居士猛然惊醒，不得不吟道‘竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。’
我的家乡是我梦开始的地方，是母亲守候的地方，是可以憧憬的地方，是令我魂牵梦萦的地方。
初一作文乡情5
随着岁月的流逝，我来到满是高楼大厦，车水马龙的城市上学，但不曾改变的是乡情——那让我魂牵梦萦的古朴红瓦房，小桥流水，蓝天碧草，金黄的稻田，朴素真诚的乡亲……
映入眼帘的那般景致，是何等的美啊！那里隔绝了城市的喧嚣，留下了缠绵的乡音，悠悠的故乡水，还有外婆沏好的碧螺春……那古朴的红瓦房有序地座落在这充满幽香的土地上，袅袅炊烟升起，朦朦胧胧。一切者是如此简单，它不像城市那样高速流转着，你只需优雅地享受那汗流浃背的快感，陶冶于收获的耕耘中，尽情拥有那属于自己的一份安详。
瞧！一条静谧的小河穿过乡间，如一条白色的长丝带飘逸脱俗，当红日当头，恰投入河面中央，万丈华光在水面上散出条条五彩的光带，光带又好似被这清水所陶醉，脱去了层屋灼热的华袍，最后竟成了点点光斑，在款款柔波中组成螺旋样，好似在跳小蜜蜂的“8”字舞……清风习习，一群鸭悠闲在水中划过层层同心圆，而后是几只翩然的蜻蜓，沾水润舌，此情此景，不正是“蜻蜓点水款款飞”吗？
那风儿轻轻地拂过天际，把云儿幻化成一条条纤柔的白丝带，轻轻地在湛蓝的天空下飘舞，好似一首柔美起伏的竹丝，婉转优雅。那天上的飞鸟便是一个个跳动的音符，踮着脚尖儿舞动在这巧夺天工的“五线谱”上。稍不留神，这丝竹便悄悄地从你的双眸淌入了你那满是期待的双耳，让你沉睡在它那天然的梦里，许久许久……
农家户户老老少少，大大小小的人儿都欢聚在这片充满稻香的田里，瞧那稻儿，手拉着手，整齐有序地排列着，随着风摇摆。远远地望去，那层层稻浪上下起伏，左右舞蹈，似乎在为那天上的云彩伴舞，好一番迷人的景致。
侧耳细听，林子里鸟雀欢唱，田野里牛羊对歌，村子里鸡犬相闻，中间还夹杂着小孩的嬉笑声，卖豆腐的吆喝声……好一曲乡村交响乐！就是这首曲子，谱写了我童年的欢乐，留住了我对乡间的眷恋。
这古朴迷人而又富有诗意的乡村，不知陶醉了多少人，也不知滋养了多少少年的心，我们被你迷住了，被你那朴素与真实迷住了，如果有机会，我还会再来阅读你，因为我把心留给了你。我终于明白，时间不会使记忆风化，是因为心中的乡情不会随风变化。我永远不会忘记故园的山川草木，因为我就是故园里的一株草，出生时，就已经在这里深深地扎下了根。
初一作文乡情6
故乡，在许多人笔下，都是一个美丽富饶的地方。可我小时候，并不爱故乡---故乡无华，没有北京上海的繁华，也没有杭州桂林的美丽山水。
但长大后，我渐渐领略了故乡的美。
故乡的天是蓝的。抬起头，仰望天空，一大块碧蓝的宝石便展现在面前。有时，这块“宝石”上会嵌上一两丝淡淡的“白玉”。它虽是那么平静，但在我看来，它远离大都市的烟尘，是那么祥和，又那么美丽。
故乡的山是青的。四月，故乡的大青山上已是翠青一片。远远望去，一轮红日从翠青的山上升起，伴着粉红的朝霞，唤醒着整座呼和浩特城。阳光照在山上，散发着金色的光芒。青山罩着青城，多么安宁，多么美好！
故乡的雨是清新的。当灰色的“绸缎”覆盖天空时，大颗晶莹的“珍珠”就从天而降了。这雨，打湿了柳叶，也给家乡带来了一丝生机。家乡的雨本是浑浊的，但近年来由于家乡环境的改善，雨渐渐变得晶莹透明起来。她像清洁工，清走了烟尘，带来了清新的空气和鸟语花香……
故乡的历史是源远流长的。昭君墓、大昭寺、将军衙署……都在讲述着这里的'故事。从古时游牧生活的悠闲自在，到抗日战争的惊心动魄，再到今日青城的日新月异……每个故事似乎都在诉说着古城绵长而悠远的历史。
这就是我的家乡。它虽无大都市的繁华，也无秀丽的山水，但是，我爱它，爱它的朴实，爱它的独特，爱它的一切！
初一作文乡情7
我的家乡是一个普普通通的乡镇，在这个美丽又温馨的小镇上住着一些朴实的村民，这个小镇还有个好听又好记的名字——九堡。
当进入我们这个小镇的碧绿的水库边，映入眼前的是清澈的湖水。这片湖水就像一面刚被打开的镜子，将天上的浮云倒映在水中，云儿在那里走来走去，走来走去……真是“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”呀！在这里，春水在缓缓地流动，春光在碧波里荡漾，真是为这寂静的山间增添了一份春意。
当秋姑娘的脚步轻轻悄悄地向这片果园迈来时，这里的果实就争先恐后地结得又大又圆。一阵秋风过后，整个果园都飘散着芬芳的香气。如果走来时，感觉累了，靠在大树底下，看着这枯黄的树叶纷纷扬扬地飘荡下来，再听听风儿吹过树叶时飒飒作响，感受着风给我们的洗礼。
当你来到这朴素淡雅的农家小院，当那骄阳似火的大热天来到这里时，找一棵“参天大树”，靠在树底下，吹着风聆听着知了的声声动人的歌曲，再吃着一块冰镇西瓜，这是一种多么美好的享受啊！
站在山丘上，放眼观看辽阔的田野。呀，瞧！那是什么！只见秋风兴冲冲地吹动着沉甸甸的谷穗，掀起一排排金浪。田间的小路上，一辆辆山轮车装满了刚刚收割完的庄稼，随着一声声哄鸣声，山轮车扬长而去，只留下车轮碾过土地的痕迹和带起纷纷扬扬的灰尘。啊！秋天，你在故乡的土地上给出一幅幅美丽的丰收图。
再瞧一瞧我们家边的小溪，溪里有几条顽皮的小鱼，在那欢快地跳跃着嘴里还时不时的吐着泡泡呢！当下大雨时，溪水高涨，溪边的水用力地拍打着岸边的石头，发出阵阵叮咚声响。
当夕阳亲吻着西山的时候，村子上空正缓缓升起袅袅炊烟，好像一个个身穿白纱的少女在翩翩起舞，在夕阳的照耀下婀娜多姿。
当夜幕渐渐降临，全村子的人熄了灯。在这寂静的夜晚，你听！那知了也不叫了，只有那风拍打着玻璃发出砰砰作响的声音，还有那蚊子在耳畔回旋，发出嗡嗡作响的声音。不一会儿，一切声音在慢慢地慢慢地消失，因为，我们已进入了甜美的梦乡……
清晨，当第一缕阳光透过门缝照射进来时，天已经完全放亮了。整个村子被阳光“包围”了，暖和的阳光照在村子的每一个人身上，人们伴着那初升的太阳正一点一点醒过来。
啊！这就是我那美丽的故乡，我的心中饱含着对故乡的怀念和热爱。
初一作文乡情8
家乡是自己降临人世的第一眼所看到的地方，便总是忘不掉她那里的青山绿水，那是乡情。
乡情如那潺潺的小溪，给人带来清凉。小时候，当我还是一个不懂事的孩子时，曾在火热的夏天用它洗小脚，我把脚浸入水中，霎时，清凉之感便溢满全身，心也静了。
乡情如雨，给人带来快乐。每当下过大雨，乡路上便会爬满龙虾，到处可见小鱼，我就赤着小脚丫，提着一个桶，到马路上拣龙虾去了。回来时，桶里便会爬满龙虾，晚上就能大饱口福了。
乡情如那金黄的油菜花，使人陶醉。初春，当油菜花收到捎来的春信时，便毫无声息地开了，一朵，两朵，三朵……最后，千万朵花全开了，如地毯，摸上去柔柔的，我便睡了上去，真舒服，最终，我抵挡不住花的味道，迷迷糊糊地睡着了。
乡情如那屋顶上的烟囱，告诉人们该吃饭了。每次当我在和小伙玩的时候，只要看自家的烟囱冒起烟了，便丢小伙伴，回家吃饭了。家乡的饭最好吃，是大锅焖的，掀开盖儿，热气全扑来了，那米粒粒都油亮亮的，吃起来香喷喷的，城里人是享不到个福的。
乡情啊，忘不掉的。
初一作文乡情9
日月如梭，光阴似箭。一转眼，就过了二十年，现在的我已经成了一位大名鼎鼎的白领，虽然这里的生活过得很好，但我还是想回老家看看。
汽车踏上了故乡的土地，故乡的山水花草都是那么的亲切美好。啊！到了，我的故乡，我被眼前的一切惊呆了。以前破烂的小木桥，变成了一座坚固宽阔的大桥，桥下的水是那么的清澈见底，淙淙的流水声是如此悦耳，仿佛在热烈欢迎我这位游子归来。桥上有几个孩子用好奇的目光打量着我，看着他们我就想起了小时候在溪边抓鱼，捉虾，打水仗那一幕幕的情景一一浮现在我眼前。
带着回忆，继续往前走。咦？这还是我记忆中的村庄吗？那泥墙小屋，已变成一座座精致的别墅；那狭窄的村间小路，已变成了绿树成荫的马路，两边还开着鲜花，香飘万里，沁人心脾。我又回到了那日思夜想的温暖的家，“老爸，老妈我回来了。”我兴奋地叫着，老爸老妈闻声赶来，我们激动地拥抱在一起，泪流满面。一家人其乐融融，我们说着笑着，浓浓的乡情充满了整个家。
故乡，你给带来了幸福，欢乐，骄傲，我爱你。无论我身处何方都牵挂着你。
初一作文乡情10
今天湿润的空气，仿佛从江南飘来的烟雨，在这初秋略微发凉的风中叹息……
曾几何时，我见过你，灰檐白壁。静默在一片潋滟的水波中，守候在绿苔遍布的青石桥上，将在这儿生活的人们悄悄唤醒。
初见你时，正值初夏。船家悠悠地摇着木橹，不慌不忙，搅碎了水中倒映的青瓦白檐的房屋，一座座沉思的拱桥，还有那将乌镇渲染上浓艳色彩的夕阳。它映红了水，映红了天，也映红了水乡姑娘的脸。
此时，那抹娇羞的红与水乡幽静的灰瓦交相辉映，都化在了那温柔的水光中，被木橹摇散开来，化作那宣纸上难见的妙笔丹青。
船终于在乌镇的一个小码头停住，已将入夜了，古老的房屋与曲折的街道在昏黄的路灯下，朦胧地幻化出几分温情。灯光的倒影不时被些许调皮的鱼儿搅碎，便成了一片难以捉摸的漾动光斑。平静的水面上，几条船静静滑过。小心翼翼的，是怕惊醒了水乡中那宁静的夜吗？
当我们行至半路时，那家家户户的灯光接连地亮起。水乡恍如被惊醒了一般，睁着两只朦胧的眼睛。水面，仿佛也突然变得晶莹透明了。水面上映着的彩色光影被那不紧不慢的橹搅动成一抹梦幻般的绸带，光华四射，摇曳生辉。时而有几尾鱼静静浮上了水面，待我们反应过来时，却又怕羞似地一下儿钻入水中了。此时，原本灰黑的瓦片、屋脊映在这水中的全景也被溅起的水花打散了，与这彩色的灯火融合在一起，化作流淌着七彩光辉的山峦，灵动而璀璨。
夜，是这样静，细细聆听，耳边的水声如诉如泣，仿佛神秘幽远的江南丝竹，荡漾在这乌镇的大街小巷，挟裹着万般柔情，静静淌入时光。渐渐地，心也随着这韵律沉入了这水乡富有诗意的情调中，所有的浮躁都在此刻沉静下来。
难忘这个夜晚，在这水乡悠远的历史与缤纷的水色中，我寻到了它情调中梦幻般的现实。
浩山：
你能想像一个一百零六岁的女人是什么样子的吗?老人的身躯总是一天天枯萎和变小，要是我活到这把年纪，大概会像一颗葡萄干吧?不知道你到时候可会认得我?可会记得我青春年少的模样?我跟熊猫和旺旺昨天到安老院去看老姑姑。安老院偌大的休息室里挤满了人，大家正在为院里一位老婆婆庆生，这位一百零六岁的老寿星头戴一顶毛帽子，坐在轮椅上，看上去就像一个小宝宝被放在一台婴儿车里，最大的分别，是这个老宝宝全身皱巴巴的，而且不会笑。
只有老姑姑没去凑热闹，坚持留在自己房间里，就连休息室里那个奶油蛋糕也没能把她吸引过去。(没参加庆生会的，当然还有那个跟她同房的植物人。)老姑姑对于安老院里竟然有人比她老这回事，显得有点酸溜溜。我还以为女人都希望自己是比较年轻的那个呢。
老姑姑嘲讽地说：
“哼!那个人的脑袋不清不楚她根本不知道这是谁的庆生会!”
眼睛早就看不见了，我敢打包票
然后，她的目光缓缓扫过我们三个，可怜巴巴地说：
“要是有一天我变成像她那样的老不死，拜托你们三只小鬼把我杀了。”
熊猫揉着老姑姑的手，安慰她说：
“姑姑，你别说这种傻话，活着多好啊!就像霍金说的，活着就有希望。而且，你老了也不会变成那个样子!到时你还要吃蛋塔和巧克力呢，下次我给你读余华的《活着》好不好?你会喜欢的。”
熊猫和老姑姑真的是相逢恨晚。(所以她才会长得那么像老姑姑吧?呵呵!)熊猫对老人家很有耐性，又会照顾人，连老姑姑都给她驯服了，从来不喊她笨蛋。
你记得我跟你说过老姑姑会突然说些没人听得懂的乡下话吗?原来她说的是四川话，只有熊猫听得懂。老姑姑的母亲是四川人，那些四川话也许是她小时常常听母亲说的。人老了，旧时的记忆愈来愈清晰，近来的事情倒是变得很模糊。老姑姑温柔地望着熊猫：“不说就不说呗!”
“这就对了!姑姑，旺旺给你打了一件羊毛衣，你站着，我来帮你穿，是你最喜欢的芒果黄色呢，摸上去很暖哦，是安哥拉羊毛咧。哎唷，很合身耶!你看看喜欢不?”
老姑姑低下头看了又看身上的毛衣，脸露满意的表情。我们三个吹吹口哨说：
“姑姑是大美人呢!”
老姑姑撇撇嘴：
“哼!瞧你们这张嘴巴!”
“姑姑还喜欢什么颜色?我再打一件别的款式给你，比这一件长一点的。”旺旺说。
“就是芒果黄。”老姑姑腼腆地说。这一下，我们全都忍不住笑弯了腰。
自从熊猫和旺旺来了之后，老姑姑整个人变开朗了。她喜欢喊我们做小鬼，又记起了我的乳名“妹妹”，不过，她最喜欢还是喊我笨蛋。当她知道熊猫和旺旺是父亲的女儿，她丝毫不感到惊讶，反而说：
“唉，儿子都像父亲，我父亲也是这样。你爸爸真的只有三个老婆和三个女儿么?”
我们一直骗她说父亲回来了一趟，又匆匆去了上海，准备在上海开“老爸麻辣锅”的分店，所以很忙。老姑姑似乎相信了我们说的话，没有再问为什么不见了他。
也是昨天，我终于看到植物人的儿子了。白发苍苍的儿子带着自己的小孙子来看母亲。他那个八岁的小孙子白白胖胖的，有一双又大又圆的眼睛和长长的睫毛。当他看到我们正在吃蛋塔和巧克力，竟不断朝我们眨眼睛，在我们身边晃来晃去做出许多可爱的表情，我们都被他迷得神魂颠倒，乖乖把手里的蛋塔和巧克力奉上。他让我想起了你。你小时不就是这个样子吗?只是，你比他害羞。每一年学校的游艺会，副校长循例公开表扬你，说你家今年很慷慨捐出大批“津津”话梅和蜜饯给大家抽奖。
每一次，你总是羞红了脸，显得很不好意思的样子。
每次听到那些妒忌你和欺负你的男生戏谑地喊你「话梅仔」，我总是为你抱不平，拼了命跟他们扭打。你总是在旁边喊：“夏如星，停手!别打了!别打了!你的裙子飞起来了!”
(我到现在还是不明白，为什么会是我负责打架哦?明明我是女生。)
熊猫有句口头禅：“首先，我自我批评一下……”然后，她会滔滔不绝地开始说。
今天让我也来自我批评一下吧。
身为独生女的我，内心常常感到孤单。小学全年级跟你同班，认识了你，我发现，年纪比我小两个月的你，什么都听我的，我去哪里你就去哪里。我喜欢的，你也喜欢：我讨厌的，你绝对不敢喜欢。一直渴望当姐姐的我，很高兴有个小弟弟供我差使。父亲做了什么好吃的东西给我带着上学，我也分给你吃。(那些咸鸡蛋和茶叶蛋，你吃了很多啊!)
你这个馋嘴鬼被我父亲的一手好菜吸引，三天两头就往我家里钻。我的父亲母亲是那样喜欢你。即使生病的日子，“李浩山今天会来吃饭吗?”我还一度吃过你的醋呢。
母亲也常常向
母亲死后，我虽然很伤心，可是，我也利用我失去母亲这一点占了好多便宜。我是没有妈妈的孩子，每个人都不忍心伤害我。我往往得到最多的关注，读书成绩不好，没有人责备我：任性妄为，也没有人说我不好。考不上大学，没有人说是因为我不努力和不够聪明。
我是这样长大的，人生稍有不顺就埋怨身边的人，好高骛远、孤僻、刻薄，懒散又愤世嫉俗，不停换工作却从来没有想过自己有什么问题。除了父亲，是你一直默默守护在身边，忍受我的自哀自怜和不可理喻。
父亲以前常常说，你上辈子也许是寺院里的一个小喇嘛，仿佛只有这样，才可以解释你童稚的脸上为什么永远带着一抹温和悲悯的微笑，不像小孩，倒是像一尊佛似的，生气的时候顶多也只是皱一下眉头。
我的眼睛离我太近，所以我总是看不见自己。
——尼采
人这个物种很奇怪，长了一双眼，却始终看不见自己。
除非，有一面镜子。
而照见我们最多的镜子，就是别人。
是的，我们常常通过他人，看见自己。
这次，我和女儿通过敬老院的爷爷们，看见了不一样的自己。
1.
“有人吗？喂……”我双手抓着铁门摇晃着，朝着铁门里喊：“你好，请问有人吗？”
“有人吗？”女儿也学着喊。
我们两人此时正站在一家敬老院的门口。
在第一天刚到这里的时候，我就看见离公路不远处的招牌——仙女山镇敬老院，几个字蹦入眼帘后，我做了一个决定——带着女儿去当义工。
我们专门空出一整天的时间，主动上门“请愿”。很担心被拒之门外，毕竟以前做义工时，都有义工组织证明什么的，走正规流程。
可是今天，略显唐突地带着女儿就来了。在门口喊了好几分钟都无人回应。女儿用眼神鼓励我继续，我又扯着嗓子喊起来：“你好，有人吗……”
一个身穿黑色衣服，手里端着碗筷的老爷爷走了出来。“哎~”他应道。
“您好，我们是……”老爷爷打断我，指着侧门的方向说：“这边进来，快来吃晌午。”（重庆话，吃午饭的意思。）
这一声邀请，让人觉得好温暖。先前怕被拒绝而准备的一大堆开场白和说辞，瞬间都没用了。他们就像对待邻家朋友那样，无需多言就让我们进去了。
简单说明来意后，院子里的老人们，都开心地笑了，就像我是被邀请进来的一样，他们脸上的笑带着温暖。
人和人之间快速地融洽，会带给人一种奇妙的感觉。这绝不是一个简单的“相互信任”所可以概述的。
大抵，人有两次通过他人眼睛看见和认识自己的时候。第一次是通过妈妈的眼睛，看见自己，确定“我感”——我是一个独立的个体吗？我是一个好孩子吗？我受欢迎吗？
第二次是通过他人的眼睛，认识他人，并建立关系，获得“我们感”，而后得以有机会重识自己。
需要区分的是，是否通过他人的眼睛。因为我和自己眼里的别人建立的关系，是“我和你”，而不是“我们”。就像，爱就如他所是，而非如己所想。如他所是，才有我们，才有机会重新认识自我。
除了“我”好、“你”好之外，“我们”都很好，这才是温暖的感觉。
2.
“没啥活可以干，你们就陪老人们聊聊天吧。”敬老院的负责人是夫妻俩，他们主要照顾这里的25位老人，老人们都是无儿无女的男士，年龄65-80岁，大都行动自如，比较健康。
我从2009年加入中华义工联，在多家敬老院服务过。陪老人们聊天，是义工很重要的工作，我熟练地带着女儿开始进入状态。
吃完午饭的老人们围着火堆坐下，在一间十几平米的砖瓦房里，房屋中央有一口大铁锅，安放在地上凿的坑里，里面全是烧尽的炭灰，新点燃的木头在最上面燃着火花。听说当地人家里都有这样的屋子，专门用来取暖。烤火聊天，是这里的日常。
盯着我们两个外来客，老人们透露出像孩子一样的好奇表情。我以为会害羞的女儿，出乎意料地大方介绍了自己，还应爷爷们的要求，唱了歌，讲了笑话……气氛就这样活络起来。
四月初的仙女山镇，挺冷的，还飘着毛毛雨。而交流，就像木炭燃着火，把寒冷从心里驱走了。
“你们要去哪里？”爷爷们问。
“流浪~”我讲了100天亲子流浪的`计划和大体路线，有几个爷爷，开始给我一些建议，依据他们年轻时，在外做活路（四川话，打工的意思）的经验。
龙门阵摆开了。我知道他们都是住在这附近的，有的老屋还在。我还知道他们喜欢逛集市买一些生活用品。他们平时喜欢打牌，打乒乓球，晚上喜欢看电视……他们还介绍了很多当地好玩的、好吃的给我们。
这一番交流，我看见了大方的、灵活的女儿。
通过她的用词，身体动作和回应的内容，我看见她对老人们的照顾。看见他人，在意他人的感受，并为此及时调整自己的行为。
我很欣慰，女儿不仅看见他人，也在经营关系。她正在积累经验，总结人际交往中的分寸感。
通过别人的眼睛，看见他人，建立经营关系，并拓宽和确定自我，这是一个重要的心灵发展过程。
“我以老义工的身份告诉你，你是一个很合格的义工。”我小声地对她说。
“嗯嗯。”女儿惊喜地点点头。
虽然我还不知道怎么跟她说，但她拿捏到了义工的精髓：放下“我感”，注重“我们感”。
3.
不知何时，毛毛雨小得可以忽略不计了。有人提议打乒乓球，我和女儿就掺合着一起玩起来——输6球换人，老少皆熟的规则。
一开始，我还顾及爷爷们的感受，小心发球。后来我才发现，我正常发挥，也未必能接住来球。
有一位田爷爷，体力最好，打到最后，就只剩我们俩了。不知何时，计分开始失去意义，我们默契地开始打友谊球，追求球不落地。
在这一来一回中，一旁的女儿看出了变化。我也突然看见了不同的风景。
一个“我感”很强的人，谈话会围绕自己，打球时也难免想先发制人，追求“你看我多么不错”的感觉。这样交流变成了自夸，友谊球也会让对方和自己频频捡球。
此时，球在两人之间画出了有节奏的线。每一下力度适中，球的位置刚好让对方舒服地接住，如果有变化，也要尽量抢救，并调整回有节奏的球线里。
此刻，没有强调“我”，而是打出了“我们”，强调“我们感”，就是强调关系。
一切人际交往中，关系才是被经营的主体。
关系的稳定，是需要放下对“我感”的过度追求，而在意“我们感”。
常常听到一句
在婚姻里，你们曾为什么而奋斗，因什么而妥协，又为什么而坚持？
亲子教育时，你为什么而改变？又因什么而学习？
强调“我”的人，一定会有意无意地制造出更多的冲突。很多人都吃了太强“我感”的亏，冲突来自于没有“我们”，日子自然没法过。而强调“我们”，就是在处理矛盾，减少冲突，幸福日子才能过下去。
一个好球过来了，回应一个好球。
通过别人，看见了一个被很好对待，且能很好回应的自己。
一个险球过来了，救回一个好球。
通过别人，看见了失误被修正，被及时修复的关系。
一个球过来了，没接住。捡起球，继续发球。
一段关系，需要多次原谅，然后继续。
若是无人回应，才是人生绝境。
细雨中的下午，爷爷们打的是球，我学的是人生。
围着火堆，细品分秒；挥臂球台，节奏无声。
爷爷们通过我们这面镜子看见了自信的，年轻的自己。
我们通过爷爷们这面镜子看见了善良的，无畏的我们。
正如尼采所言：如果我能离自己远些，也许我对自己会更加有用。
