最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，
站的稳那走的正踏踏实实闯天下。
最爱做的事是报答咱妈妈，
走遍天涯心不改永远爱中华。
这是九十年代解晓东一首红遍大江南北的《中国娃》中的两句，一双千层底布鞋，饱含着浓浓的思乡情。千层底布鞋，曾是农家女人必做的一项针线活。
春季，冰雪未尽的农忙前，母亲趁这个时候开始给做全家人的单鞋。千层底布鞋工序复杂，耗时长，一双单鞋最快也要四五天时间。
千层底布鞋的第一步是“打布壳”。母亲把所需的工具搬到院中，一张长桌，一笸箩废布（事先把废旧衣裤沿线拆开的布），一大碗浆糊，一把剪刀。先在桌上刷一层浆糊，铺一层布，剪去布料边角，再刷一层浆糊铺一层布，大概铺七八层，就成了。将长桌晾在院里，太阳暖暖的烤着。阴天里，就只好在屋里打布壳，打好后把桌子侧翻贴在火墙上烤，直到布壳干透。家里人口多，通常要连续打好几桌布壳才够做全家人的鞋。
接着是做千层底，母亲那张大床就成了她的临时工作台。拿出压在床头下的纸鞋样，鞋样分鞋底和鞋帮。把鞋样缝几针固定在布壳上，用铅笔描出鞋底轮廓，描完后拆下鞋样，沿铅笔印裁剪出来。一个千层底通常需要六七层布壳，摞起来要有一厘米左右的厚度。将每一层鞋底边缘用全棉白布条包一圈，用浆糊粘住，放置在顶部和底部那两层朝外的一面要全部用白布覆盖粘住，几层鞋底叠放对齐，顶部一针，底部一针分别固定好。以上工作仅是千层底的一个开端，接下来才是做布鞋最费力的一个阶段——纳鞋底，用大脚针穿上白色粗线绳，先用力把针尖刺入鞋底，再借助顶针使力将针穿透鞋底，翻到另一面，用钳子夹住针尖一侧，拔出针，连带抽出线绳，拉紧。纳鞋底，需针大线粗而针脚细密均匀，这样的鞋底漂亮又结实。
鞋底纳好后，做鞋帮。鞋帮只需依鞋样裁出一层布壳加一层条绒布，两层对齐缝合，鞋帮和鞋底连接的那一圈儿用白布条包边缝一周，鞋面处的边沿用黑布条包边缝合，鞋口处缝上松紧，使鞋面更加贴脚。再把鞋帮牢固的缝在鞋底上，这样一双鞋就完成了！
即便经济条件非常拮据，母亲也不会为了省布料而减少工序，做出的鞋，总是白净的鞋底，精致的鞋面和鞋袢，美观舒适又耐穿。有时赶得急，也会买塑胶或泡沫鞋底，这样就省去了纳鞋底的功夫。但只要时间充裕，母亲还是会一丝不苟的做千层底，并在款式、颜色和用料上都有独到的创新。在传统样式上稍加改动，就成了独一无二的新款，还会做全布制的凉鞋和拖鞋，鞋面上缝一朵旧头花，或旧裙子上拆下的装饰物；颜色和布料也不限于当时主流的红色或黑色两种单调的条绒布，桔的，粉的，绿的，碎布拼接的，有时鞋面上还会出现彩色丝线绣的一串梅花、一只鸣叫的鸟儿，或者是一丛花草、两只翩翩的蝴蝶。
最激动的时刻是新鞋快要做好的时候，眼看着母亲手中的鞋马上完工了，就守在跟前不肯走，耐心的等着缝完鞋帮的最后几针，钉好鞋袢的扣子，一双鞋递在我面前，“小娟，拿去试一下！”我飞快的找来纸铺在地上，脱掉旧鞋，才开始试穿新鞋。“脚拇指有点挤。”母亲接过我脱下的鞋，用钳子伸进鞋里，用力往前顶几下，再穿上时，就不那么紧了。新鞋一般都会有一点挤脚，但纯棉布鞋柔韧性非常好，穿一天就非常贴合脚部曲线，轻巧又舒适，还有着天然的透气性。
天暖了，脱掉笨笨的棉鞋，换上新单鞋，小心翼翼地保护着，新鞋只在上学的时候穿，在学校也避免跑动，一回家马上就换回旧鞋。春季化雪天，上学路上道路泥泞，为了护着新鞋不被泥水弄脏，在坑坑洼洼的泥土路上，踮起脚尖蹦跳着选择下脚的地方，竟成了上学路上的一种乐趣！
小学时在大队上读书，同学们大都穿布鞋，五花八门，有的鞋面款式简洁，做工上省事，但穿起来不稳当，容易脱跟；有做工粗糙的，鞋底边沿没有包边，导致一圈线头毛边，不够美观；有图快而鞋底纳的针数不齐不足的，鞋底就容易磨损；有的只用塑胶底或泡沫底，穿起来不舒适且容易变形损坏；也有做工细致的，但从裁剪上看，怎么都觉得比不上自己脚上的那一双，常常暗自欣喜。从一双布鞋上，大致也能看出各家女主人是否勤劳手巧。
三两双单鞋可以从春穿到秋。棉鞋则是在农忙结束后的深秋开始动工。棉鞋的复杂程度远高于单鞋。鞋底是同样的做法，而鞋面就要多几道工序。鞋面上要絮上厚厚的棉花，还要锁鞋眼儿，工期就长得多。母亲通常会用整个深秋到冬季的.闲余时间做全家人的棉鞋。而过年前，我们每个人都会得到一双新棉鞋。
读大学后，几个姐姐都已经离家外出工作了，母亲仍会在空闲时间做布鞋，就是为了我们回家那几天，能有布鞋穿。大二暑假回家，母亲得知我寒假要去二姐家，就提早做了两双布鞋给我和二姐。八月底，这鞋被我千里迢迢从新疆福海带到西安，又在寒假时从西安带到上海。最后一双布鞋，我一直珍藏着，毕业后几经辗转，竟不知遗落到了哪里。
几个姐姐嫁人了，母亲总会在外孙出生前开始准备一双双艺术品那样精致的小鞋子，等差数列一样，一双大于一双。遇到家人有谁去姐家的机会，就顺路带过去。我们一家人分散太远，新疆、四川两地相隔，鞋子带过去，也许孩子已经长大穿不了了。
如今，千层底布鞋已经成了国家非物质文化遗产。在制造业发达的今天，工厂生产一双鞋的成本远低于一双手工布鞋，大概除了部分农村，已经极少见到这纯手工的布鞋了。现在网上也有手工布鞋，部分被冠以“保健鞋”，赋予了中华文化的卖点出售。网上同时也有售布鞋加工机器，想来这布鞋也不会是真正的手工鞋了。
从小到大，不知穿坏了多少双布鞋。一年又一年，鞋码越来越大，母亲的风湿病却越来越严重，手指关节不能用太大力，手开始颤抖了，眼睛花了，穿针时总是瞄不准针眼，一双鞋耗费的时间就更长了。现在，皱纹深了，头发也花白了，母亲手里的鞋码又回归到几个月大婴孩的尺码。在不懂事的年龄，曾做过为了要新鞋，故意破坏旧鞋的事；有过为了让母亲买鞋，赌气不肯穿布鞋的任性；也有过对母亲做一堆看似没用的婴儿鞋的埋怨。这所有的叛逆、脾气和埋怨到了母亲那里，就像一股汇入大海的浊流，被无声地包容和净化了。
时常回想起母亲纳鞋底的模样，窗户边或煤油灯下，母亲左手握鞋底，右手捏针，专注地一针针穿梭着，不时用针尖划一下头发。我们姐妹几人像麻雀一样在房间里穿梭喧闹，却不曾打扰到母亲的安详。有时兴致来了，母亲也会听着收音机，哼着歌儿做活。一不小心，顶针一滑，针脚扎在手上，鲜血流出，用嘴吮吸一下，继续一针针的缝。
母亲瘦小的身子，是用怎样的力气把针穿过一厘米厚的千层鞋底？那时家里连一个纳鞋底用的锥子都没有，只能靠两只手的力量。那是一双怎样的手啊，短小粗糙，每日操持家务，干农活，养猪鸡养牛羊，手掌已经是厚厚一层老茧，手指一道道裂缝里是洗不掉的黑色，还有几处新鲜伤痕。
现在少了孩子们的吵闹，孤灯下的母亲又在怎样的劳作呢？也许会想起我们小时候一些趣事，一个人笑出声；也许想起电视上看到的某个案件，对离家在外的我们产生担忧；也许会想还要给外孙准备些什么？想到这些，一定会忘记手中的活儿，一个人静静的长久的发呆吧。母亲将她所有的关心，叮咛，担忧，想念，期盼，一一收集起来，密密的纳入鞋底。
这千层底布鞋啊，层层思念，针针凝情！
那天，陪朋友到一家精品鞋店挑选皮鞋，货架上鞋子琳琅满目。左挑右选后，朋友看中了一双看似平常，说是穿着犹如布鞋一样舒服的棕色皮鞋。老板要价三百元，友人二话没说就付了款。
友人是“足下生辉”了，而我却是夜不能寐，不由得想起小时候奶奶给我做皮鞋的事。那时，父母的工资低，我们兄弟姊妹几个都上学，一年下来，难得买件新衣、买双新鞋，衣服鞋子大哥穿了二哥穿，轮到我这里时，早已“面目全非”了，不懂事的我还为此哭过好几回哩，衣服裤子将就穿穿没关系，但鞋就不行了，过长过短都不舒服，这可就累坏了奶奶，奶奶七十多岁了，眼睛不好，总要为我们做鞋，微弱的灯光下，奶奶带着老花镜，煮好稀饭，把用不着的小碎布厚厚地贴在一块木板上做成粗底，再用一块完整的'布把粗底包起来，让我们的小脚伸到上面打比子，最后照着比子剪下用线一针一针地扎结实，做出漂亮的鞋面缝上就成了一双布鞋。奶奶总是嘱咐我们不要踩水、踩泥巴，好好爱惜布鞋，我们穿着奶奶的布鞋慢慢长大，聆听着奶奶的教诲渐渐懂事。
如今，我们生活发生天翻地覆般变化，再寻找一双布鞋已不容易，但我觉得不管怎样变，我们爱劳动重节俭的传统应该保持下去。
1、妹妹那尖尖的手指活像山中的嫩竹笋，刺绣起来飞针走线，又快又好。
2、轻飘飘的针，在我的手里好像很重很重似的，每缝一针都让我费很大的劲儿，刚缝了一会儿针就累得我幵始冒汗了。
3、小姑娘手真巧，刺绣的花鸟虫鱼非常生动逼真，像活的一样。她绣的花，把蜜蜂都吸引来了；她织的蝴蝶，翩翩欲飞；她编的鸟儿，可以听到婉转的鸣声。
4、我找来绣花工具，仿照姑奶奶的方法先画好小鸟，再填满底线，然后绣羽毛。我绣的是最简单的单针，可是第一次绣，怎么也绣不直，歪歪扭扭的。我这个人性子急，一不成功，就大汗淋漓。这不，心里一发毛，手一抖，针就戳进了垫在绷架下的那只手里，血直流。
5、我迫不及待地把线浸了唾沫，捻了捻。可是我一捻，把那儿个小毛头捻得又细又长，穿针的时候，穿来穿去就是穿不进去。我只好把毛头拽下来才穿进去。接着，我在线的末端打上结，由于线上有唾沫，打结的时候，老是粘住手指，好不容易把结打好了。
6、妈教我把针从后面穿过来，再用针套上扣子一直捋到最下面，“这是四个扣眼儿，要用线在上面走十字，横着三回，纵着也三回。”妈妈说。哎，说着好像缝扣子充满“诗情画意”，做起来可真难呀！从上往下扎倒是好说，可单从下往上总是对不准扣眼儿，扎到别处去，这样来来回回得扎好几回。每次从下扎时，我都十分注意地从上看，当那银白的针尖露出来时，多么像雨后春笋渐渐长大，看着的确高兴，但不知要费多少力气呀！
7、你说气人不气人，那小小的针儿，在妈妈手里很灵活，可在我的手里却很不听使唤。刚缝了几针，手心就出了汗，还扎破了手。费了九牛二虎之力，终于补完了。
8、我抽抽线，想把它拉平，可没想到线被抽了出来，原来，我忘了在线的末尾打结了。唉，没办法，只好再从头开始。终于又缝好了，再打个结儿，把线揪掉仔细欣赏。好家伙，针脚足有1厘米长，像一条条细细的小黑虫儿爬在白裙上，真难看！
9、我把布准备好，把针线拿在手上，把线放在嘴里抿了抿，再对准针眼，屏住呼吸，一下就穿过去了。我先把两块白布缝好四周，留出一个小洞，然后把不用的布头与棉花塞进去，把小洞缝好，最后用彩笔在白布面上画上弯弯的`眉毛，圆圆的眼睛，一张樱桃小嘴和黑色的头发，布娃娃的头就做好了。
10、我剪下两块长方形的花布，围着布一针一针地缝。缝着缝着，不知怎的，突然手一拐，针轧着手了，血也冒出来了，我有点不想再做了，可是做事不能半途而废呀。于是我忍着疼，继续缝。
11、我把布头、棉花寨进洞里，然后把洞缝好，最后在身上画了几颗黑色的扣子，一个低领黑扣的外衣出来了。布娃娃的手和脚也同样做好了，我把它们安到身上，我又给它做了一条红艳的裙子，一双墨绿的布鞋，然后把它们连起来。我还从报纸上剪下一个娃娃的帽子每在上面。一个娇媚大方的布娃娃就做好了。
12、我先把娃娃上衣的尺寸量了一下，拿一块蓝花布按尺寸做一个圆圆的领子，挑一块白底红点的布做两个短袖，选一块黄色的做身。剪好后把它们拼在一起，再一针一线一地缝好。
13、针扎了手也不觉得疼，用嘴吮净冒出的血继续缝。做好了上衣，选一块大红布做裙子，并把裙子底边剪成波浪形。做完后觉得上衣还缺衣兜，就拣两块布照小鸟的形状做了两只衣服口袋缝在衣服上。做完后看看不好，就再想想，然后改改。就这样做了改，改了做，忙了一个多星期，衣裙总算做成了。妈妈看到后很高兴，还表扬了我。
