张爱玲(1920-1995)，原籍河北丰润，生于上海。现代女作家。童年在北京、天津度过。1929年迁回上海。中学毕业后去香港读书。1942年香港沦陷后，回上海，给英文《泰晤士报》写剧评、影评，也写服装方面的文章。后参加征文，以散文《我的天才梦》获奖。
内容提要
振保的生命里有两个女人，她说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。
也许每一个男子全都有这样的.两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。终振保可不是这样的。他是有始有终，有条有理的。他整个地是这样一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理的。给他自己心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。
《张爱玲全集——同学少年都不贱》，《张爱玲全集——沉香》为平装;
《张爱玲全集——倾城之恋》，《张爱玲全集——流言》，《张爱玲全集——对照记》，《张爱玲全集——红楼梦魇》，《张爱玲全集——半生缘》;《张爱玲全集——郁金香》为精装。
小说特色
张爱玲小说的特色：悲凉的底色;心理描写传神入微;叙述曲折有致;语言华丽、雅致、圆融光润，意象丰富;小说结构语言以中国古典小说为根底，从题目到叙述风格，都有极强的市井小说的色彩;借鉴现代派的手法，如她能在叙述中运用联想，使人物周围的色彩、音响、动势、都不约而同地富有映照心理的功能，充分感觉化，造成小说意象的丰富而深远
编辑推荐
人生是舞台，个人脱不了要扮演其中的某个角色。张爱玲却在这人生舞台上远远
目录
张爱玲全集——同学少年都不贱
张爱玲全集——沉香
疏影
私语
有几句话同读者说
《太太万岁》题记
《亦报》的好文章
信
回顾《倾城之恋》
对现代中文的一点小意见
忆《西风》
画笔
笔下人物
《流言》初版本插图
书籍、杂志绘图
中国女子服饰
戏梦
不了情
太太万岁
一曲难忘
伊凡生命中的一天
编后记
张爱玲全集——倾城之恋
留情
鸿鸾禧
红玫瑰与白玫瑰
等
桂花蒸 阿小悲秋
金锁记
倾城之恋
茉莉香片
沉香屑：第一炉香
沉香屑：第二炉香
琉璃瓦
心经
年青的时候
花凋
封锁
中国的日夜
附录
《传奇》再版的话
有几句话同读者说
《张爱玲短篇小说集》自序
关于《倾城之恋》的老实话
回顾《倾城之恋》
编后记
张爱玲全集——流言
童言无忌
自己的文章
公寓生活记趣
夜营的喇叭
必也正名乎
烬余录
到底是上海人
道路以目
更衣记
爱
谈女人
借银灯
走!走到楼上去
银宫就学记
洋人看京戏及其他
说胡萝卜
炎樱语录
存稿
写什么
造人
打人
诗与胡说
有女同车
私语
忘不了的画
雨伞下
谈跳舞
谈画
谈音乐
天才梦
论写作
中国人的宗教
被窝
罗兰观感
气短情长及其他
“卷首玉照”及其他
双声
我看苏青
姑姑语录
《太太万岁》题记
编后记
张爱玲全集——对照记
对照记——看老照相簿
《亦报》的好文章
《小鹿》译后
《爱默森文集》译者序
《老人与海》译者序
忆胡适之
谈看书
谈看书后记
《张看》自序
关于《笑声泪痕》
对现代中文的一点小意见
信
表姨细姨及其他
谈吃与面饼充机
国语本《海上花》译后记
《海上花》的几个问题——英语本序
“
草炉饼
笑纹
四十而不惑
忆《西风》——第十七届时报文学奖特别成就奖得奖感言
一九八八至——?
编后记
张爱玲全集——红楼梦魇
自序
《红楼梦》未完
《红楼梦》插曲之一——高
初详《红楼梦》论全抄本
二详《红楼梦》——甲戌本与庚辰本的年份
三详《红楼梦》——是创作不是自传
四详《红楼梦》——改写与遗稿
五详《红楼梦》——旧时真本
编后记
张爱玲全集——半生缘
张爱玲全集——郁金香
连环套
散戏
殷宝滟送花楼会
创世纪
华丽缘
多少恨
郁金香
小艾
五四遗事──罗文涛三美团圆
相见欢
浮花浪蕊
色，戒
同学少年都不贱
附录
羊毛出在羊身上──谈《色，戒》
说《小艾》
惘然记
《续集》自序
【张爱玲《夜营的喇叭》原文】
晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。
我说："又吹喇叭了。姑姑可听见?"我姑姑说："没留心。"
我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说："啊，又吹起来了。"可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。
可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手
【张爱玲《夜营的喇叭》读后感】
散文是最能表达作者的心绪的一种文体，正因如此，很多评论者坚持把散文排除在文学作品之列。从这种争论中，可以看出散文跟其他的文体不一样的特点，它的文学性相对于小说、戏剧和诗歌来说要相对低，但对于表达作者的情感，这确实一种很好的渠道。所以，对于要了解作者的情感，散文是必不可少的渠道。张爱玲的散文只有六十多篇，但也深刻地体现了作者的情感内容，这篇《夜营的喇叭》对于探究张爱玲的生存哲学史很有意义的。整篇散文不过300字，却将张的情感流动刻画地细腻而又深刻。
张爱玲天生聪慧，虽说她的父母都是书香门第，也是饱读诗书，但对于人生的见地却未必如张看得那么透。张出生在一个家族没落的时代，家族从
作为同样是孤独者的鲁迅和张爱玲，他们对待孤独的方式是不一样的。在面对孤独的时候，鲁迅就像那战士一样，始终举着投枪，直至在“在无物之阵中老衰，寿终。”张爱玲在面对孤独的时候，她并不如鲁迅来得决绝，她选择了躲避这种孤独，甚至自我怀疑。在又一次听到喇叭响起的时候，喇叭的声音却不知道为什么变成“极低，绝细的一丝，几次断了又连上。”其实不难推断，其实不是喇叭的声音变了，是张的心态变了。她宁愿像别人一样相信是没有喇叭的，也不愿孤独地聆听喇叭的声音，于是她开始“疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。”这只是一种自我解脱，但在心底，她还是承认喇叭的存在的。就像她的生存哲学一样，在绝对的虚无主义的情绪下，她却对现实的日常生活有着极大的兴趣。这也并不能说明张成了一个世俗的附庸者，她只是不愿一个人孤独地面对虚无。所以，“苍凉”“悲凉”等词就成了她最喜欢用的词语，而月亮，这种带有孤独、惨淡、阴森的意象也常常出现在她的作品中。
夏志清在他的《中国现代小说史》中曾说：“张爱玲早年的生活并不快乐，亏得她毅力坚强，没有向环境屈服，后世读者能够读到她的作品，应该觉得幸运。一般青年女作家的作品，大多带些顾影自怜神经质的倾向，但在张爱玲的作品里却很少这种倾向。这原因是她能享受人生，对于人生小小的乐趣都不肯放过。”可见，张爱玲将她的孤独转移到了她对现实生活的小小乐趣的享受上。我想张爱玲是期望能在情感上寻找到寄托的，但是父母亲的离异，母亲抛下他们独自离开，父亲对她的苛刻待遇，使她对亲情丧失了期待;在爱情上，胡兰成曾经给过她希望，最终却还是以离婚告终，以至她一世都没有原谅他。张爱玲对胡兰成的态度正是说明了她对于爱情的渴望。极度渴望下的失望才更痛彻心扉。可以说，在亲情、爱情上的失望，才使得张最终对日常生活产生了极大的兴趣。
但我依然“于凄凉之外还感到恐惧。”这种恐惧不会是因为我真的听到了本该没有的声音，而是恐惧“我”竟然开始怀疑自己的判断。张并不是真的愿意就此埋没在世俗的洪流中，她为此感到凄凉而恐惧。可就是这个时候，“外面有人响亮地吹起口哨，信手
但是她并不就此而颓丧，依然紧紧抓住这不是知音的知音，来慰藉自己孤独的心灵。我“并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客， 还是街上过路的”，她不愿意去追究是不是这个人事真的听懂了这喇叭声，但是只要他听到了就好。这就跟张爱玲的处世哲学是一样的。虽然并不是所有人都懂张爱玲，但她却愿意大家都来读张爱玲。“文章是写给大家看的，单靠一两个知音，你看我的，我看你的，毕竟不行”。但是对于读者中，有多少是看情节有多少是看其本质的，张爱玲还是清楚的。如果她不了解，她就不会用“俗”的外表来包装其“雅”的内容了。她不在乎大家读张爱玲是看重“俗”还是看重“雅”，只要大家都愿意看就好。就像这夜营的喇叭，虽然别人听到的并不是张爱玲真正听到的，但她却也要抓住这“小小的乐趣”。正是在这样的层面上，我们才说张爱玲是一个坚强的孤独者。她虽然看透世事，却也沉溺于“小小的乐趣”。
相对于张爱玲，作为孤独者的鲁迅，他是以勇士的姿态来反抗孤独，有着一种悲壮的凄凉。但作为张爱玲，她却更愿意以一种世俗的态度来面对孤独，这一份坚强，让人更多了一份怜悯和喜爱。
导语：张爱玲散文创作独树一帜,就其形式特点而论,可以概括为弹性美和流动美。
张爱玲散文创作独树一帜,就其形式特点而论,可以概括为弹性美和流动美。弹性主要从文章构成元素的角度,通过对句式、结构、表达方式等方面的解析, 细致入微地考察搜集在《张看》中的散文。流动美着眼于文章的层级结构,即从表层形象和深层气韵和节奏两个层面,探究形成张氏散文独特魅力的原因之所在。
(一)散文形式弹性美的经营
所谓“弹性”是指散文结构力求多元、散漫;对各种语句兼容并包,融合无间;比喻象征意象现实浪漫等等手法集中在一起施展,纵横捭阖不分高低次第;抒情议论叙事描写等等归类成了一杯汇融之羹。
张爱玲散文结构自由散漫,她少用一气呵成的章法,而是解甲归田式地分写、散写、杂写和改写。分写属于并列结构,两条以上的线索时分时合,接近于章回体小说常用的花开两朵、各表一枝这种叙事模式。如《我看苏青》,审己度人,明写苏青暗写自己,笔触在“我”和苏青之间跳跃,变动不居。散写最能体现散文的“形散神聚”。如《烬余录》,以小见大,大处着眼,小处落笔。一粒沙里见世界,半瓣花上说人情。围绕香港之战,通篇却写的是吃、穿和谈情说爱等不相干的事。笔致灵活,散而不乱。杂写与散写不同,杂写是不粘不滞,文章往往顺着某种情绪岔开去,直到兴尽之后再兜转回来。如《公寓生活记趣》《谈吃与画饼充饥》,时而离题,时而切题,天马行空,漫无边际,章法全凭意识流动。改写主要指读后感和观后记之类的散文,这类文章不拘囿于传统写法。即不以思想和艺术批评为主,而是另辟蹊径。如《谈看书》《谈看书后记》等于是张版的《叛舰喋血记》;而《谈画》借画完整地描绘塞尚的一生。灵活多变的结构是活跃心灵的创造物。“结构学派认为,作品的结构是一个内在的架构,是作者创作思路的原型,也是人类心灵的模型的一个重要表现。结构本身可以呈现作品的风格与思想。”①
张爱玲的散文结构是解甲归田式的自由散漫,语言则是错综变化的七宝楼台。她对语言有高度的敏感和驾驭能力,在散文中十分注重句式的选择和搭配,中西合璧, 古今杂糅,雅俗兼备。从而调制出整散交错,张弛有致、疏密有度的语流,行文跳跃跌宕,节奏和谐。文中有时采用一些欧化和诗化的句法,句法活泼新颖。如“悲壮是一种完成,而悲凉则是一种启示”;“有美的身体,以身体悦人,有美的思想,以思想悦人”②。“非常的美,非常的应该”③。有时套用古诗词,构成深具民族风味的肌理。如“沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟”④;“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”⑤。有时选用一些音调铿锵悦耳、表情十足的方言或俚语。如《中国的日夜》里肉店老板娘和乡下亲戚的对话,《有女同车》中电车上的中年太太向其内侄的讲述和儿子之间的过节,全用地道的吴语方言写就。同时拥有几幅笔墨,或机智俏皮、或渲染气氛、或奠定作品基调、或讽刺揶揄,多元碰撞整合,形成张爱玲散文独特的语言风格。
“技巧对张女士是最危险的诱惑”⑥。这是傅雷《论张爱玲小说》中的一句话。这句话同样适合张爱玲的散文创作。张爱玲的比喻精辟而突兀,如神来之笔。空气受压使水管发出如“从九泉之下发出来”⑦的轰隆声,甚至转变成在空中经过的飞机和它投下的炸弹。像张爱玲这样亲历战争之险的人,难免风声鹤唳;而且如此切景的比喻,读者怎能不产生共鸣?把冰冷的机器和稚嫩可爱的儿童连成一体:半夜时分电车场的电车进场就像吵吵闹闹不愿意上床的小孩子,从公寓楼上看下去电车的顶就像小孩子的白肚皮。这样的比喻对于深受农业文明濡染的中国人感到有些匪夷所思。一件薄棉袍带给张爱玲永远难以忘怀的“冻疮”的记忆,她写道:“永远不能忘记一件黯红的薄棉袍, 碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像浑身都生了冻疮。”⑧在她看来“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”⑨。张爱玲以审美观照世态,同时以审丑的眼光介入人生。独特的观察和思考角度,是张氏比喻出奇制胜的法宝。
在张爱玲散文作品摹写的现实场景和营构的浪漫语境里,意象和修辞密集其中。譬如以下这段文字:丝绒败了色边缘被灯光喷上了灰扑扑的淡金色,帘子在大风里蓬飘,街上急急驶过一辆奇异的车,不知是不是捉强盗,“哗!哗!”锐叫,像轮船的汽笛,凄长地,“哗!哗!”……“哗!哗!”大海就在窗外,海船上的别离,命运似的决裂,冷到人心里去。(《谈音乐》)⑩
这种由一辆车的驶过而触发的一系列联想中,综合运用比喻、拟人、通感各种修辞手法,细致刻画了作者的心理流程。尽管张爱玲很少在文本中使用“孤独”这个词汇,但这种孤独感却渗透在字里行间弥散蔓延。我们可以轻易地捕捉到这种由孤独而衍生出来的一系列意象。譬如“冷冷清清”,“零零落落”,“森森细细”,“潇潇”,“寥落”等等。至于为“荒凉”所构筑的意象,更是多到不可枚举。意象的丰富性昭示了张爱玲感性和心理世界的纤细与丰盈,标志了张爱玲以一种艺术的方法把生活体验审美化、情趣化的意向。
文字技巧固然是张爱玲散文创作极富个性特征的方面,抒情议论叙事描写熔于一炉,共冶互铸华美篇章更是不容忽视。张爱玲小说散文两栖,人情练达,才华横溢,其散文兼具繁复纷纭的感性和清明精湛的理性。如《传奇再版的话》,格局大,格调也高。先从“出名要趁早”写起, 再写到时代的背景和前景,“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来,有一天我们的文明,不论是升华还是浮华,都要成为过去”。说明她的深思慧见。接着她观赏嘣嘣戏的经过,写得栩栩如生。在庄重笔调之后,是一长段活泼的描写,好像离题,实际上背后还有更严肃的主题,“将来的荒原下,断砖颓垣里,只有嘣嘣戏花旦这样的女人,它能够夷然地活下去,在任何时代,任何社会里,到处是她的家”。前面的论见悲观,后面的`预言却充满希望,见解亦非常独特。最后她以本书的封面设计作结,用“生命也是这样的吧――它有自己的图案,我们惟有临摹”,来总结整个序文。整篇文章浓淡交织,冷热互见,叙述描写议论抒情样样出色。
综上所述,张爱玲散文既讲究文章平面的布局,又注意多元立体的时空设计;既强调笔法的翻新立奇,又专注于意象的经营。由此造成文本的巨大弹性和无限张力,凸现了张爱玲散文的浓度和厚度。
(二)散文艺术流动美的凸显
艺术中的流动之美,是一种洋溢着生机,充满了活力的美学境界,具有鲜明独到的艺术审美价值。张爱玲散文思路活泼,奇思妙想络绎不绝。贾平凹和舒婷对其散文曲径通幽、摇曳多姿的韵致有精到见解。贾平凹说:“张爱玲散文短可以不足几百字,长则万言,你难以揣读她的那些怪念头从哪儿来的,连续的感觉不停地闪, 组成了石片在水面的一连串的浮过去,溅起一连串的水花。”舒婷提到张爱玲行文中“忽然逸开去”、“甚至跑题更远”,剖析张爱玲散文艺术的形成及其表现,对推动张爱玲散文的研究和欣赏具有重要意义。
“散文艺术的流动美首先表现在外在形象的创造上。这包括画面的描摹,事件的叙述,人物的刻画等方面。散文形象具有不同于小说形象和戏剧场景的独特性,这其中有一些重要的特点,就是片段性、跳跃性、单位具象转换的迅疾性等表现得异常分明,而这些特点本身就呈现出一种发展着流动着的态势,当这种在散文家的笔下表现得相当突出,上升为一种刻意创造的艺术形态时,它们蕴含的流动美自然而然地鲜明地突现出来了。”{16}张氏笔走龙蛇,时而切题,时而跑题。其文如万斛泉流,汩汩滔滔,沿途凡有什么汊港湾曲,总得灌注潆洄一番,有什么岩石水草,总要披拂抚弄一下才再往前去。尽管这些都不是它行程的主题,但正是它们出人意料的闪现成就了散文形象的跳跃性。
在《诗与胡说》中,开篇由诗谈到诗人,可是张爱玲一说起路易士就跑题了,说小说,说连载,她欲罢不能。这几乎成了张爱玲的一贯风格。在《洋人和京戏及其他》中故伎重演。文章从京戏到平剧自由发挥,举出大量剧目,可是对于什么“唱念做打”或者“生旦净丑”全然不顾,而是充满了活泼泼的对中国人的性格与心态的描摹。张爱玲在以门外汉说门外话时,常常忽然斜开去,比如她以寥寥数笔描画一个追不上电车的人的“阿Q像”。或者离题万里,说起久违的磕头来,畅言毫无阻拦、一路顺风磕了好几个头而快活不已的心情。总之,只要联想的机栝一经触动,各种生活片段和艺术画面就会纷至沓来,在一幅幅此情此景上叠加另一幅所思所感。张氏抛洒丰满而机智的感觉,在文字的丛林中自由穿行。
跑题是张爱玲散文流动形态的一种呈现方式,借鉴电影艺术的技术手段,例如电影镜头的运转、移动、蒙太奇式衔接等等,把不同时地的景、人、事联结在一起,实现时空转换,拓展文章容量,从而使散文产生一种灵动的跳跃感。《道路以目》中, 以“目”为镜头,摄取日常生活林林总总的片段组合剪接。邮差车座后载着的母亲满脸窘迫;寒冷中为人带来一丝暖意的灯光、红南瓜和火炉;深夜商店的橱窗;临时封锁的场景;军营早晚传出学吹喇叭的声音以及荒凉马路上的叫卖声……触目所及,齐聚笔端。它们既非一时一地,也非一人一事,但是,张爱玲如同一个出色的导演,通过镜头的推、拉、摇、摆,绘就一幅都市世俗生活百态图,揭示出丰富的人生意蕴。
“散文艺术中的流动美,更重要的还是表现在内在情绪、意蕴的寄寓和抒写上”。“散文中的这种流动形态,能够使文章获得一种内在的气韵和节奏,从而促进文章意蕴的开掘和情绪的强化”。跑题和电影手法的介入不只是单一的叙述策略,其衍生效应是多极的。跑题创造了一种闲话家常的氛围,亲切平易,接近于情绪中央。作者的写作锋芒,以不可阻挡之势联类比及而下,在强化既有情绪的同时,调控叙事节奏的徐急变化,深化文章的意蕴,从而构成散文作品的整体美。譬如前文述及的《诗和胡说》《洋人看京戏及其他》中的跑题就是如此。
蒙太奇式衔接除叙述外还有表意功能。巴拉兹指出:“上一个镜头一经连接,原来潜在各个镜头里的异常丰富的含义就像电火花似的发射出来。”镜头组接后使潜在含义浮现、凸显。不仅如此,不同镜头的对立、撞击、冲突可能产生新质和新义,从而表现思想与激情。以《道路以目》为例,每组片段融入后,文本就衍生出一层新的含义,文本生长和意蕴开掘处于一种共时状态。张爱玲一边感受平淡世俗生活中的小乐趣,一边时刻不能忘怀大时代中的威胁之感。她看的是街景,写的是浮华背后的人性。欢愉和悲哀,轻松和沉重,悲观但又不绝望,两种色彩在张爱玲的笔下反复交替,纠缠不清。不同镜头叠加后,互相映衬,交互阐发,共同照亮。这样的例子在张爱玲的散文中比比皆是。譬如《谈音乐》中,随着琴声幻化出两个场面。黎明时空空的雨点打在洋铁棚上,滴滴答答;仆人、苦力、推销员独自急急地走上几十层楼的大厦的灰色水泥楼梯。凄凉悲苦的处境和灰暗的人生前景,互为补充,揭开了“荒凉”时代幕布的一角。
散文场景的大幅度跳跃,作品意蕴的开掘和情绪的强化,这两个方面构成了散文作品的流动态势。张爱玲在文本中借助跑题和电影艺术的技术极力打造散文艺术的流动美,使其作品表现出鲜活机灵、韵致高远、充满生机的美的魅力,加强了作品的美质和美感。
20世纪三四十年代,散文领域风行的是林语堂、钱钟书式的“闲适风”和“士大夫气”的小品文。张爱玲的散文作品以卓越的才华显示出别样的风格。她散文作品的核心主题和叙事姿态自觉疏离主流启蒙话语,充满弹性的散文形式和富于流动美的艺术形态,构建出活力四射的美学境界。所有这些终将变成现代文学的旧纤维,影响和启示当代的散文创作。
