很久以前读苏轼《次韵曹辅寄壑源试烙新茶》，其中两句是被爱茶人多次引用的诗，诗云：“戏作小诗君勿笑，从来佳茗似佳人。”
我生活在乡下，乡下没有诞生佳人的土壤，我印象中佳人只存在于莆仙戏剧舞台上，是用脂粉涂抹出来，如果仔细一瞧，那泥土色的脖颈总把底细泄露出来。说到“土”，我总联想到乡下姑娘的脸色，她们长期劳作，那些泥土仿佛顺着她们长满茧子的手，沾染到她们的脸庞上。我所认识的乡下妙龄女子的样子，并不像诗人们凭空想像的那样淳朴美丽，她们的脸色因为晒多了阳光，显得黝黑，仿佛肥沃的黑土，脸上偶尔透露出一点红晕，那颜色也只是黑里透红。并不是我看不见乡村少女的美丽，作为一个资深的乡下人，我眼中所见的就是这样，我不会为了写一篇轻飘的文章，而忽略自己的生活经历，肆意加以粉饰。
当然，我要说明，我说的是我的小时候，也就是上世纪的七八十年代，那时候没有洗面奶，唯一能够称为化妆品的是“华士连”――一种防治冻裂的药品，能够给乡下女子美容的只有清冷的水和凉爽的春风了。
绕这么远，我想说的只是，我在乡下的时候，从来就没有看过佳人，也没有品过佳茗。我很早就开始喝茶，先是偷偷喝父亲牙杯里的茶，舌头一吐，那种苦涩的滋味仿佛就是乡下的日子。后来喝多了，就习惯了，就如我生活在乡下的时候，习惯所有劳作的辛苦一般。我的母亲一直反对我喝茶，原因很简单，茶水“滑刷”，我至今在普通话中找不到相应的词语。母亲的话大意是说，茶水能将胃里零星的油水洗刷得干净，容易饿。如果问我童年最大的印象是什么，大概就是饿了，那时特别能吃，吃完不久就饿，如果再偷喝点父亲的茶水，那饿的感觉就是胃部在相互摩擦，热辣辣的`难受。母亲不让我们喝茶，是有道理的，茶喝多了，损害健康暂且不说，光是每顿多喝的那点稀粥，就够贫困的家庭多出不少额外的开支。但我不明白，肚子里的油水跟我们一样少的父亲怎么就习惯喝那么苦涩的茶呢？
答案在我长大后才想通，父亲抽烟，需要茶解渴，白开水味淡，不带劲。父亲抽烟，是劳作间隙解乏。苦烟，苦茶，心内的苦涩，那是乡下的父亲的真实人生。我喝茶，主要受父亲的影响，喝的是劣质的茶，这也“扼杀”了我品茶的味觉，说实在的，我现在还分不出好茶和坏茶，乡下的那些苦日子早把我的味蕾篡改了。
后来我喝茶，多数是少时的习惯，在加上后来生活稍微好转，肚子里的油水多了，需要茶水来分解，犹如汽车要抹上润滑油一般。所以我喝茶，现在还停留在很低的层次，《红楼梦》中的妙玉曾对宝玉说：这喝茶啊，一杯为品，两杯为饮，三杯就是饮驴饮马了。我只是停留在驴饮的档次，现在、将来都提高不了。在我们这里描述喝茶一般用两个动词――“啜”和“吃”，我的喝茶其实就是“吃茶”，《水浒传》中有这个词，粗人用的，可见我也是粗人一个，“雅”起来大概只会在本质改变之后，矫揉造作而已。
闽南人说喝茶是“呤”，小口品尝的，那才是真正的品，我学不来，至今都是大碗吃茶。说起闽南，让我想起小时候逢年过节，我们这些小孩子肚子总要出点问题，平时都是稀粥咸菜，乍吃上好的饭菜，胃部适应不了，消化不良，胀气，严重时呕吐，把那些寄存在体内的美食一点不剩全部吐出来。母亲不知从哪里拿出茶饼，用热开水一泡，浓浓的茶水流进来，积食马上消解。父亲有很长时间在晋江的陶器厂作陶器师傅，茶饼就是他带回来的。
后来我读有关茶的文章，得知北宋的蔡襄曾制作龙团茶作为贡品，我不知道我们小时候喝的茶饼是不是龙团茶。茶饼制作的材料是茶末和茶枝，碾碎了，再压成小砖块的形状。现在它几乎看不见了，可是我很怀念。
思念是一杯浓浓的茶，在你寒冷是带给你温暖，在你烦躁时带给你宁静，在你无聊时带给你乐趣，在你苦闷时带给你心安。
他是我的一位故人，他爱茶，爱泡茶，也爱喝茶。以至于在我很小的时候，就产生了一种依赖性，有对茶的，也有对他的。
他的身上有着属于茶特有的清香。我喜欢躺在他的怀里睡觉，茶香化作一抹柔软垫在我的'头下，化作一席薄被盖在我的身上，化作一串音符吹在我的耳边，化作一缕春风抚摸我的脸颊。我就在这茶香凝聚起的摇篮里甜甜的睡着了。
我渐渐长大，他老是给我泡茶。每次饭后，我都有一杯茶，记得他教我的第一个字就是茶。他常跟我说：茶如人生，茶的前方是甘甜，而后方则是曾受过的苦难。人生的大道理我不懂，但我懂茶，却也只是知道它很苦。
不知什么时候起，我离开了他，也离开了茶。我的时间已被初中生活尽数占满，再也没有闲余时间去泡茶，喝茶，想他。我也很久都没有见过他，直到我再也见不到他。
我开始学会泡茶，用他曾经的方法，泡着他爱喝的茶，细细品味，入口的是满嘴的苦涩，过后的是无尽的甘甜，回味的是无穷的思念。恍然大悟，原来我最爱的不是茶，是他。他是我的一位故人，故人故人，顾名思义，就是我已故的亲人。他便是我最亲爱的爷爷。他已经走了，到了一个充满茶香的世界，去享受他自己的甘甜了。那个世界是他的天堂。
真的很思念，思念他泡的茶，思念他。
长相思兮长相忆，短相思兮无穷极！
当夜幕拉下它黑的帷幕，一壶清茶伴我度过夜的漫长。
我安静地注视着浸泡在开水里的茶叶一片一片神奇的慢慢舒展开它们婀娜美妙的形体，最后宛若花一样漂浮着，那漂浮在茶壶被水泡开的茶叶分明是卧在壶里与水飘舞的花儿。
壶中茶，水中花。
放一曲雅尼美妙的音乐，我喝着泡好的茶水，看起喜欢的书。第一壶茶水喝来茶香浓烈醇厚绵长，香气沁人心脾。再喝第二壶加过水的茶水，入口清香依旧，只是少了第一壶茶香的浓烈和苦涩，茶香荡在唇齿间仍回味不绝。
夜的漫长，渐渐消融在雅尼那为生活歌唱的音乐中，也荡漾在随水飘舞的.茶叶里。
这样的夜，心总会升腾起莫名的思念。
若浸泡在水里的茶叶是开在茶壶里的花，那落在心里的思念也定是开在心里的一朵花，总让人难以割舍思念的美丽。
年少时，想念一个人想的彻夜难眠，感觉思念象是长在胸中挥不去的一缕至痛伤；象是忧伤编织的一串梦笼罩着我；又象是孤独砌成的一道凄美风景叫我独自欣赏；也象放在手中读过千遍万遍仍理不出千头万绪的一本书；更象千丝万缕柔情编织的千千结网着我的心，逃不开思念的煎熬。
不论思念给我怎样的痛楚，思念终象一朵开在心里的花，永远盛开着花的迷人和娇艳，思念的瞬间，满心幽然飘着花儿浓郁的芬芳，醉人的香甜，思念永远是心幸福的花儿。心绽放一朵思念的花，心就收获着美丽，享受着幸福……
初尝思念，那感觉，那滋味恰如喝第一壶茶，有些苦涩，却又浓得醉人，也香得品味不够。
后来当懂得什么是真正的爱，后来也学会了怎样把爱放在心里，把思念藏在心底。思念一个人时，细品茗茶间，也品味着思念真正的味道。
我终于知道再美再强烈的思念随着时光的流逝，也会象加过两次、三次水的茶叶慢慢会变淡。那朵绽放心间为思念而存的花儿，终会消褪思念最初动人的娇艳和浓郁的芬芳。可茶水淡了，茶香总叫人回味无穷，于是喝茶成了我生活中一成不变的习惯。喝茶是生活中的习惯，思念是生命中情感需求的习惯。变淡的思念早已储存在心里开做一朵不凋零的花，展示着生命因思念而有的美丽。原来思念如茶，越淡越久。
泡在壶里的茶，泡开一朵花，放在心里的思念，开做生命的花。于是那些漫长的夜，在茶水的浸泡中变短了，什么时候，每个滋长在夜的思念如花一样美好。
