不要“悲落叶于劲秋”，抛开“自古逢秋悲寂寥”，呷（xiá）一口香茗，披一袭宁静，走进秋天，感受那丝丝美好吧。1.秋天,叶子一片片落下,带着一丝丝的遗憾,投向大地母亲的怀抱.她们跳跃着,旋转着,轻舞飞扬着,翩然落下.
高天大地，你站在地平线上，正好清赏秋天。
海水那么蓝，使人感到翡翠的颜色太浅，蓝宝石的颜色又太深，纵是名师高手，也难以描摹。
或是晨光初照，或是山街夕辉，独坐秋天，高天、淡云、远山、近树、鸟鸣，幕天席地，一曲幽远的天籁交响在你的心底里升起。
看着大海,我们的心胸似乎也变得开阔了.在这种境界里,使人神清气爽,心旷神怡.海水涨潮了,海水中的波浪一个连着一个向岸边涌来.有的升上来,像一座座滚滚动的小山;有的撞了海边的礁石上,溅起好几米高的浪花,发出“哗。哗”的美妙声音！
浪花是海上的奇景，可她更像一位舞蹈家，她能使人抛开烦恼，尽情地欣赏。
难忘那清爽的潮湿的带着谈谈的海腥味的海风，吹拂着人的头发、面颊、身体的每一处的.感觉。就像艳丽丰盈的女人一样的诱人。
秋草有情，径自凋敝；黄花无意，引领南山远眺。阡陌相交，炊烟袅袅，那是秋天里写不尽的诗情。
秋末的黄昏来得总是很快，还没等山野上被日光蒸发起的水气消散．太阳就落进了西山。于是，山谷中的岚风带着浓重的凉意，驱赶着白色的雾气，向山下游荡；而山峰的阴影，更快地倒压在村庄上，阴影越来越浓，渐渐和夜色混为一体，但不久，又被月亮烛成银灰色了。
秋天带着落叶的声音来了，早晨像露珠一样新鲜。天空发出柔和的光辉，澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正如望着碧海想着见一片白帆。夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开。于是薄暮。
描写秋天风景的优美句子1
1、在这个收获的季节里，看沉甸甸的果实叮当作响，如同许多挂在树梢的风铃，给人带来无边的欣喜。看那些果实在树枝闪现红红绿绿的颜色，如同许多俊俏的脸庞，在绽放她们的无悔青春。
2、今天，在这个温暖的日子，有灿烂的阳光照耀着我，感觉有沉甸甸的蜜意，和了甜美的歌声，描绘出一幅最美的图画。他能把浓浓的蜜意，在无纸的画上，肆意地渲染。心情如同随风翻飞的树叶，渲染了夜的寂寞，分外美丽;如同每一次的潮涨潮落，在无边的浪花里，绵绵不尽的倾吐思念。
3、总希望能早点放假，可一放假，我终日待在家里，面对满屋子的空寂，觉得书本枯燥无味，电视非常乏味。习惯了学校里的朗朗书声，习惯了生龙活虎的同学们相伴，我忽然觉得自己像只离群的孤雁，心情忧郁不快乐，于是决定走出家门，放飞心情。
4、白色可是我们这里的骄傲。秋天，正是杭白菊开放的时候。走进田野菊海，那感觉……就算是我家后院那一小片菊花，都能让人高兴上好一阵。
5、但，唯有秋雨，未雨绸缪，怅若久之，缥缈不定，捉摸不透，无时似有时，有时似无时。秋，往往伴随着惆怅、忧愁、寂寥的情感，惹得那秋雨也有几丝哀愁。
6、秋雨在一流清冷的秋水边，一棵憔悴的秋柳里，一条怯懦的秋枝上，一片将黄未黄的秋叶上，听他亲亲切切喁喁唼唼，私语三秋的情恩情事，情语情节，临了轻轻将他拂落在秋水秋波的私晕里，一涡半转，跟着秋水流去。这秋的私语，秋的情思情事，情诗情节，已掉落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，跟着秋水流去。
7、香气四溢的果园里，苹果涨红了脸，梨树笑弯了腰，石榴咧开了嘴，桃儿羞红了脸……各种果树，你不让我，我不让你，果实沉甸甸挂在枝头，多极了。农民伯伯的嘴弯成“月牙”，眼睛也眯成两条缝。秋，一个丰收的季节!不仅是果蔬，还有粮食。田野里，麦浪滚滚，麦穗一串串，麦粒一颗颗饱胀胀的，在风里此起彼伏，好像色的浪花拍打着，欢笑着向我们涌来。
8、我喜欢明朗清新的秋光、秋色、秋韵及秋凉。这个情结仿佛与生俱来，不管年岁和阅历怎样递增，一直没有改变过。犹爱沉浸在秋天的迟暮，一个人独坐，一个人寂寞，任由披着黑色的大氅疾驰而来的初晚急急地遮住了夕阳的余辉。夜风乍冷时，仰望穹空星稀，仿佛喘息都比任何时候舒畅。
9、秋天是收获的季节，时光把仲夏深黛的绿色原野，由一个浓妆素抹的妙龄少女，变成个雍容华贵的少妇。在金风的吹拂下，舞姿妩媚，撩人欲醉;粉黛飘香，散发诱人的芬芳;色彩斑斓，惹人眼花缭乱。
10、秋天，天不是那么蓝了，太阳变得有些白白的了，风吹在身上，让人陡然起一种萧瑟之意，天凉得早了，半下午之后，来不及看太阳，不知怎么天就黑了。人心里就会莫名地有一种悲凉，就越发想着要驱走这份寂寥，就会温习一些旧日的情致，旧日的人，旧日的景，旧日的自己……
描写秋天风景的优美句子2
1、心情像极了静静开放的米兰，在细细的吐蕊，露出美丽的容颜，把满是芬芳的灵魂散播。敞开自己的心扉，像娇艳的玫瑰，在阳光里，用最美的容颜，把你媚惑。
2、早上，冷风从窗户的缝隙里挤了进来，我任风在我的小房间里窜来窜去，也不肯出来把窗户关紧，索性把头也放进了暖暖的被窝。可是过了一会儿，又不得不从床上爬起来。why?因为那一大堆作业正张牙舞爪地对我龇牙咧嘴。我哀嚎了一声，脑海中浮现了几个词组：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
3、都说秋天是收获的季节，我想不仅是指庄稼，我突然觉得自己长大了，成熟了。自己是坚强，是勇敢?我也不清楚，只觉得冥冥之中有种强烈的东西在牵引着我一步步踏踏实实走出一条路。
4、像小扇子一样的银杏叶，上面密密地布满了叶脉，一半绿，一半黄像被谁染了颜色。一阵风吹过，枯黄的树叶在空中飘落，犹如一只只黄蝴蝶翩翩起舞。在阳光的照耀下，色彩斑斓，那么灵动，那么美妙，仿佛一下走进了童话世界。
5、秋天的心情中面对着许多矛盾与对立的存在，在这样的不协调中，有一种只属于秋的韵味油然而生，它叫做——秋韵。
6、秋日的风，柔柔地拂过。风拂过我的脸颊，如同幽静的湖面，因了水鸟婉转的啼叫而起了丝丝的涟漪;如同万千细密的丝线织成的牵挂，紧紧缠绕着温柔。因了这般轻柔的感觉，今天，令我感动。
7、秋日的阳光，柔柔的照着我。阳光照在我的发稍，如一朵美丽的黄花，栖在枝头;如一只纷飞的蝴蝶，翩然在花丛中起舞。因了这般灿烂夺目的阳光，今天，分外温暖。
8、在这个收获的季节里，看农人们忙碌在田间、院落，把丰收的喜悦，细细品尝。掩饰不住的笑意呵，把朴实的人们，衬得愈加幸福!而我因了他们的收获和幸福，想要纵情歌唱，想要欢欣跳跃。
9、秋天是收获的季节给人以喜悦，秋天又是凋零的季节给人以凄楚。但在我们每一个人的心里，都有一份只属于自己的曾经的收获与快乐。就让我们伴着优美的歌声去回忆吧。
10、秋韵之中蕴藏着更多秋天的心情，或许在无数的秋韵之中，也有你的最爱。你的秋天的心情，我看到的，却并不是我真正想要看到的。因为夏天的年纪应该有夏天的心情。
11、秋天的空气无疑是一年之中最好的。春天的太湿润，夏天的太炎热，冬天的太凛冽;只有在秋天，空气既干爽又舒服，她催生出一片绚烂的色彩，她把并不年轻的心也打扮得粉嫩起来了。所以说，秋天的心情是亮丽的，香醇的，舒坦的。
12、秋天有时会给人带来一丝的伤感，但秋天更是一个收获的季节。所谓“种瓜得瓜，种豆得豆”，只有在秋天你才能享受到丰收的喜悦。在一片金灿灿丰收的果实面前，哪一片瓜是你的?而又有哪一粒豆是你的?我享受秋天金色的心情，他不仅有成功的喜悦，更能激发起播种的斗志。
13、秋天到了，换上了一个秋主题的面板，让自己的心情也象秋天的硕果一样有丰收的喜悦。象秋天的红叶，片片都充满了热情。如秋天的山野，处处充盈着大自然的活力。如秋日潺潺的小溪，一路欢歌，奔腾跳跃。
14、我的秋天漫天飞雪，心是冷冰冰的，手是冰冷冷的。冰冷冷的手里捧着冷冰冰的心，无处存放，无处搁浅。解释是不必要的，每个人都有属于自己的心情。
15、走出咖啡厅，望着无际的蓝天，心情舒畅多了，不在那么，不再那么忧郁。买了枝粉色的鲜花，名叫百合，代表我此刻的心情。
描写秋天风景的优美句子3
1、秋天像一颗无私的心，经历了无尽风雨，却碎了满地金黄；秋天像老当益壮的将军，经历了漫长的岁月，却留下了数不尽丰功伟绩；秋天像归隐山林的侠士，挥别了饱经风霜的过去，却保存了造福世间的种子
2、秋姑娘还来到果园里，果树上散发出一阵阵香甜的气味，让人垂涎三尺。你瞧，苹果像一个个红彤彤的小灯笼挂满了枝头。果树旁边的几棵枫树被秋姑娘羞红了脸，红红的枫叶像一只只蝴蝶在空中飞舞着，好像在说：“秋天来了，秋天来了。”
3、夕阳被夜色拉走，却唤来了秋月。我似乎是有偏见的'，总以为，秋月似是胜过了春、夏、冬之月，更皎洁，更迷人。一轮明镜悬空，挥洒下如水月华，把心事掩藏，淹没。秋月，更引人遐想，使人思念泛滥，一发不可收拾。我也曾借舞排解，在月下与嫦娥同舞，在发丝飘飞间忘却烦忧；也曾“举杯遥明月，对影成三人”，迷离地卧于花间痴想；也曾静坐天台，看月升月落，不知疲倦。月缺月圆，各有千秋，美轮美奂矣！
4、秋姑娘也来到小河边，水面上波光粼粼，一条条鱼儿在水里嬉戏，有时会越出水面，好像也来迎接秋姑娘。
5、秋天是一幅美丽的画卷，充满诗情画意；秋天是上帝赋予人类的礼物，洋溢丰收的喜悦；秋天是出海归来的渔船，满载人们的欣喜。
6、窗外的天空，阴沉暗淡，细雨丝丝飘来，湿了窗子，我关上了窗子，来到后院，雨若细绵，轻轻地飘舞起来，落在脸上，温柔温柔的，不觉有什么异样，秋雨点点滴滴，花草碧绿亮泽，在雨中微微而笑，它们也知道秋天来了吗？花草无语，我悄悄地站着，看着，欣赏着，也许它们也在默默地注视着我吧？多日来阴雨不止，茉莉花也隐了花容，只见叶绿生辉，也许过上几日，阳光灿烂，茉莉花又会灿烂一笑，芳香数日。
7、天空开始淡去了那深邃的帷幕，蒸腾起淡淡的紫雾，红了，红了。慢慢的红遍了那半个天空。瑰丽，夺目。变成了红彤彤的一抹云霞。
8、秋天像一颗无私的心，经历了无尽风雨，却碎了满地金黄；秋天像老当益壮的将军，经历了漫长的岁月，却留下了数不尽丰功伟绩；秋天像归隐山林的侠士，挥别了饱经风霜的过去，却保存了造福世间的种子秋天像一位年逾不惑的中年人，落尽繁华，丰稔而睿智；秋天像色彩之神，使大自然的变得绚丽多彩；秋天像欢乐之神，为人们带来了丰收的喜悦。
9、秋，是一首诗，清高孤傲；秋，是一缕泉，冷酷不羁；秋，是一只白鹤，永远飞翔。
10、秋天，属于乡村，壮实、沉稳、厚重。劳动者满怀期待的硕果累累，五谷丰登，葡萄柿子香甜，玉米粒粒饱满，高粱红红峭立，难得丰收年景。一阵阵游走的风飘过留声，在挥舞劳作工具农人的耳里俱是动听的音乐，带着泥土芳香的乡村音乐。整天面朝黄土背朝天，滴滴汗水换来的颗粒满仓，所有耕耘者的脸上都是一样的喜悦笑容。
11、秋天像一位年逾不惑的中年人，落尽繁华，丰稔而睿智；秋天像色彩之神，使大自然的变得绚丽多彩；秋天像欢乐之神，为人们带来了丰收的喜悦。
12、黄昏，夕阳在山间徘徊，如欲向心上人表明心迹的姑娘，真真地羞红了脸。那天边的云儿呵，是我的眼神太过灼热了吗，竟使你也如夕阳般胭脂醉红了双颊？我喜欢你，身着絮白的衣，在天际自由飘浮；也喜欢你脸色绯红的可爱模样。秋日的你，更是柔情万种，迷人至极呀！
13、秋，是一首诗，清高孤傲，秋，是一缕泉，冷酷不羁，秋，是一只白鹤，永远飞翔。
14、走在秋日的薄凉里，一点点阳光生硬地从厚实的云层里挤出，周边的云亮的惨白。转动着伞把，看点点斜阳在玫瑰色花纹的伞上，透出丝丝细小的金辉，看罩在雾蒙蒙里的远山。看杂草丛生的路边，一丛丛紫色的牵牛花开的正艳，紫色的小蝴蝶双双对对地穿梭在杂草中。草在风的鼓动下，已经开始有点泛黄了，风在草的渲染中吹的更猛。
15、秋天的美是成熟的--它不像春那么羞涩，夏那么坦露，冬那么内向。
16、秋，是高高的蓝天，无一丝杂尘，任心飞翔；秋，是远方金灿灿的田野，稻谷飘香，纵收丰收的喜悦；秋，是映澈蓝天，北飞大雁，带去幸福的小溪；是翩翩起舞，扇动金色翅膀的落叶。
17、秋天是田中金灿灿的稻谷；秋天是树上累累的果实；秋天是劳动人民的福祉；秋天人们对美好未来的期盼。
18、秋天又是“焜黄物华衰”的季节。原本翠绿的树叶渐渐地失去了生命的本色，在风霜雪雨的侵袭下，一天比一天枯黄，然后悄悄地随风漂落。在那欣赏美景的时刻，不得不用线将那精美的黄叶穿成一串，晾挂在屋檐下，等待享用它燃烧后上面飘来的大煎饼的清香。快流口水了吧，能干的小伙子一气能吃进十个去。离家之后的飘荡中，再也没有闻到这么亲切的香味！
19、秋，是高高的蓝天，无一丝杂尘，任心飞翔；秋，是远方金灿灿的田野，稻谷飘香，纵收丰收的喜悦；秋，是映澈蓝天，北飞大雁，带去幸福的小溪；秋，是翩翩起舞，扇动金色翅膀的落叶。
描写秋天风景的优美句子4
1、秋天，屋后的果园更是生机勃勃。苹果树上一个个大苹果挂满枝头，像孩子红润的笑脸;梨树上梨子黄澄澄的缀满枝头，像倒挂的葫芦;山里红果红红的，密密的缀满枝头，红红的小脑袋挤在一起，在树叶间尽展笑容，像匍匐在母鸡身下的小鸡崽……
2、北京的秋天，格外的美丽，美丽的让你无法下笔从那开始赞美这座古老文明富有时代气息的城市，她汇聚了各式各样的精英人才，由于人才多，个个都是精英，所以把北京设计的特别鹤立群鸡，装饰的特别靓丽漂亮。
3、秋天的阳光，很暖情。金黄金黄的亮，是你细细的温柔，一遍遍地抚摸着，我的相思。开始想你。透过屏幕，吻着那些香嫩的文字，动情地想着念着……与水亲近，与花交谈。圆圆的月，是大朵大朵红红的玫瑰，开在你的枕边。夜色，丰满着你迷人的呓语。
4、秋天在夜晚听风声，那是别有风味的感觉，叽叽喳喳的声音，有点把绿叶染成了绝色，高兴的在笑，有点吹落了树叶，难受的哭，有的叶儿，听是风的脚步声，赶忙抓紧树梢，抓的树枝都喳喳的响，害怕离开树枝。
5、天渐渐凉了，秋天的确在叶的离去后逝别了这一抹繁华。而我的思怨风却把它留下了，或许阳光也不愿为我驱散那恼人的阴霾。而我就这样带着一腔愁情哀怨斩不断的愁思。在夜深人静时，你是否也会像我一样，提笔窗前，欲吟却无语。
6、秋天，令人可见的是一副落叶飘飘萧瑟的景象。可我，还是喜欢秋天。很多人都说秋天是伤感的，是含着浓浓的愁绪的，但在我的内心，秋天让我感受到的更多的是诗情画意般的韵致。以至于觉得雨落的时候，那沙沙的声音像一首歌。那纷纷而落的叶儿，更像是一场落花的风景。
7、我喜欢秋天的残荷，没有了夏日浓烈的色彩，美艳的花骨朵儿早不见了踪影，残荷里只剩下铮铮铁骨，任凭秋风秋雨撕裂大地，它依旧昂然地伫立在水中央。
8、有的落叶黄灿灿的，像秋天的稻穗;有的落叶红彤彤的，像鲜艳的红领巾;有的落叶是绿色的，可是上面有许多黄色和黑色的斑点，像一位风烛残年的老人;有的落叶是黑褐色的，像一杯浓浓的咖啡……
9、苍凉的秋天里，树叶们各自一片片落下，没有谁能拯救谁，那是在自然的法则，当嫩芽从枝丫冒出时，就注定了的要苍老、枯黄。你手里攥着的那张电影票，有日期，有座位，不管你坐到哪里，那个角落里的坐位永远是属于你的，这就是谁都无法改变的结局，一语成谶，所有的结局都已写好。
10、想起去年今日，我写了一首忧伤的诗，歌颂秋天的美好，纪念我们之间的别离，时光转眼流逝，又是去年今日，生活千变万变，问自己可把时间辜负?今天不是昨天的重复，我希望明天遇见新的故事，人生需要不断的更新，明年的今日，但愿是旧人新事。
11、秋天，本该是一个秋风飒飒的季节，充满秋的悲凉;但是遇见了你，秋就成了最美的记忆，最温暖的怀抱，充满甜美的气息。
12、说过喜欢秋天，其实内心里是喜欢秋天万山红遍、层林尽染的绚丽;喜欢秋天碧空万里、白云轻飘的清朗;喜欢秋天麦浪千重、金桔满枝的满足。那妖艳的红，那澄净的蓝，那丰硕的黄，每每看得我心潮起荡、沉湎不已。
13、秋天，含蓄，静谧，刚正不阿，虽是温顺如水，但也绝不逢迎你，他有他的性格与脾性;我喜欢这秋天的脾性，也喜欢像秋这样好脾性的人。春，给人的感觉，太矫揉造作;夏呢，太热情似火;冬呢，又冷若冰霜;只有经历过世俗的磨砺，才会有秋这般的沉稳与内敛，含蓄和静谧。
14、仿佛是秋天的最后一个夜晚，窗外淡月疏菊，一种清凉的美丽，让心柔软又感伤。一些事情，朗朗少年时我们总是没有懂得，但是，当我们渐渐的长大，有能力明白的时候，却又不屑去珍惜。
15、爱上秋天，恋一座城，散落漫天的梦。白衣飘飘的年华里，与君同;花开花落的人生里，与君老。细水流年间，讲一个苍老的故事……
16、秋天，是个金色的季节。我们沿着枫叶飘落的方向，一路追赶秋的脚步。路边的银杏树一行行，一排排，树叶金黄盖顶。放眼望去，层层叠叠的金色，簇拥在一起，肆无忌惮的张扬它本来的色彩。
17、阳光下的影子，不再是你，秋天里的风，已经感觉不到你的气息，甚至让我有一种错觉，你是否来过，你的样子总是那么干净，在这里，始终找不到一丝你存在过的证据。细雨迷蒙着最初的记忆，奔跑在霏霏洒洒的细雨里，固执地回去找寻，却落得一身狼狈。
18、品味秋天的故事，你懂了吗?那是沉醉的激情，那是圣洁的浪漫。拥抱一片片充满欲望的大地，所有遗忘的缠绵，都会在秋的脚下，诞生新的爱意。亲吻秋的景致，大地妖艳的脸颊，很美，很柔情。
19、秋天的落叶千姿百态，各种各样。梧桐树叶像小鸭的小脚掌;银杏树叶像一把黄色的小扇子;杨树树叶像一颗火红的爱心;枇杷树叶像一条小巧的小船……
20、秋天的雨，带着清凉从空中洒下，细细密密的，淋在树上，滴在田里，点在水中，飘在空中，仿佛在天地间织起一张立体的网，隔着这张网，天地万物都变得朦胧，朦胧中，行路的人们擎起千万张彩色的伞，将秋天装点成一幅流动的七彩的画。
21、锁深秋，锁住吧，秋天没有错，该来的都来了，该走的都走了。要不是以前自己情不自禁的牵手，哪来如今的思绪难解，哪来如今的感慨万千，爱上或者离去，怪不得命运，总有一个理由让我一直往下走。
22、回到教室，翻开语文课本，不经意看见了“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”使我想起了香山。秋天的香山，像一座火焰山，低下头是火红的枫叶，抬起头也是火红的枫叶，简直像一个火红的世界。原来，秋天也是红色的!
23、谷子说：秋天是黄色的，我是让秋天吹黄的。高粱说：秋是红色的，因为我是让秋风染红的。棉花说：秋是白色的，要不然我怎么会有这么漂亮的白衣服呢!墨菊说：我认为秋天是黑色的，我的花瓣就能证明。松柏摇摇头说：秋天和夏天没有什么区别，都和我一个颜色。秋天开口说话了：不，不，不，我是五彩缤纷的，若我只有一种颜色，那就太单调了!
24、秋天是个五彩缤纷的季节，到处呈现出一幅幅美丽的景象。小鸟因为有了秋天，在蓝天上飞得更高了;鱼儿因为有了秋天，在水里游得更欢了;蝴蝶因为有了秋天，在花丛中跳起优美的舞蹈;人们因为有了秋天，才能体会到丰收的喜悦。
25、我钟情秋天的金，耀眼的金色铺满大地!不觉令人心旷神怡!走在这样的阳光下，虽然会有炽热的感觉，不过秋天的太阳毕竟是温和的，没有夏日的那么暴烈。
我那珍贵的玻璃风铃，在秋风中“丁零丁零”地响着。
一闭上眼睛，
它就让我想起了星星闪闪烁烁的声音。
星星们一闪一闪地从天而降，一个接着一个，
简直就仿佛是小小的银色的花瓣……
不久，那声音就变成了少女的笑声，玻璃球裂开了似的清脆的笑声——
你家的风铃太吵了，吵得人夜里都睡不着觉。
我们已经有很长时间睡眠不足了。
忍了一个夏天了。不过，请早一点收进去好吗？
一天，这样一张明信片，投到了我的房间里。是用蓝墨水写的细细的字，没有寄信人的名字。
我大吃一惊。
（风铃太吵了？）
这我从来也没有想到过。说那个与其说让我每天听着悦耳，不如说如果没有它我一天都过不下去的房檐的风铃的声音太吵了。说有人因为介意它的声音而睡不着……
（到底是谁呢？）
一瞬间，我屏住呼吸，竖起耳朵，整个身心地回忆起附近邻人们的脸来了。
我住在一座名叫槭树庄的旧公寓的一楼。是一个独身的穷画家。如果说没有音响、没有电视机的我，惟一的欢乐就是这个玻璃风铃的话，你会嘲笑我吧？不过，这既不是谎话，也不是夸张。它是我珍贵回忆的东西。
只要把它挂在窗户边上，我就觉得幸福，就能静下一颗心来集中精力画画。还有，也许是精神作用吧，自从这个初夏开始把它悬在房檐下以来，我突然就能画出漂亮的画来了，开始得到社会的一点承认了。所以说起来，它是一个带来好兆头的风铃呢！什么要我把它收进去……我心生怨气，就那么盯着明信片看了一会儿。
“噢——，是隔壁吧？”
我想。那细细的、神经质般的文字，让我想起了隔壁房间的那个脸色苍白的女人。这么说起来，昨天在走廊里碰上时，她一脸的不痛快呢！
（是这样啊，也许是因为风铃一直在生气吧？）
我不觉涌起了一丝对不起的感觉。不过，接下来的一个瞬间，我又想起了另外的事，猛地扬起脸。
（可隔壁的钢琴声，也太那个了！一大清早起，就乒乒乓乓地弹着同一首曲子。自己不住手，还对人家的风铃说三道四，也太荒谬了！）
我又慢慢地重读了一遍明信片。于是，目光落到了“我们已经有很长时间睡眠不足了”这一段上。主语是复数。
“这样的话，就不是隔壁了！隔壁是独身一个人啊。”
我突然变得毛骨悚然起来。好像有一伙陌生的人，互相挽着手臂，正在目不转睛地监视着我似的。这伙人现在正看着我吧，看着我这样一只手拿着明信片，思考着是不是应该把风铃收进去吧……
（也许是对面！）
我想。对面公寓的那位肥婆。那个常常会用尖锐的声音笑起来的人——不过，如果是那位太太，根本就不会写这样的明信片，如果有意见，直接就大声抗议了。
（那样的话，会不会是二楼呢？要不就是管理人吧？是谁让管理人写了这样一张明信片呢……）
这样东拉西扯地想着想着，我疲惫不堪了。而且，渐渐地一肚子火气了。
“如果有意见的话，光明正大地写上自己的名字寄过来不就行了！也用不着写这样卑怯的明信片啊！”
我凝望着风铃。我那珍贵的玻璃风铃，在秋风中“丁零丁零”地响着。
一闭上眼睛，它就让我想起了星星闪闪烁烁的声音。星星们一闪一闪地从天而降，一个接着一个，简直就仿佛是小小的银色的花瓣……不久，那声音就变成了少女的笑声，玻璃球裂开了似的清脆的笑声——
女孩子为什么总能那样天真、欢快地笑呢？我曾经奇怪地想。
（也许说不定，一个个心里都藏着铃铛吧？被风一吹，才会笑的吧？）
送给我风铃的这个少女，十二岁。是一个与淡桃红色衣裳非常相配的细细长长的高个子。是一个如果一起走在路上，话就滔滔不绝的女孩。我闭着嘴，只要像听小鸟的啁啾一样，听着她说就行了。
不过曾经有一回，少女突然就不说了，奔跑起来。
“哇，糟了！”
原来少女的帽子被风刮跑了。
系着细细的丝带的草帽，连着飘舞着，被刮到了春天的原野上。少女和我像追逃走的小鸟似的，跟在后头追了上去。跑啊跑啊，跑得浑身都散架子了，总算是抓到了帽子。这时，少女一屁股坐到了原野上，像木琴一样地笑开了。
后来，风一吹，少女想起了那时的情景，笑了起来。
“那时真好玩啊。”
“啊啊，真好玩啊。”
我也不由得跟着笑了起来。
在山村度过的那一个月，我的素描簿上，少女那天真烂漫的笑容，和各种各样的野花的画一起留了下来。
分手的时候，少女把这个小小的玻璃风铃送给了我。
“到了夏天，把它挂在窗户上呀。是我的回忆呀！”
说完了这样早熟的话，少女又咯咯地笑开了。
我好像把那笑声原封不动地装到了口袋里，坐上了火车。
初夏，我把风铃挂到了窗户上。
风铃立刻就让我记起了那孩子的笑声，让我记起了山里繁星缀天的星空、闪闪发亮的山溪和怒放的珍珠花[19]。有过好几次了，我躺在床上，闭着眼，专心地听着那个声音，蓦地，一幅美丽无比的.图画的构图就会浮现上来，我一骨碌就从床上爬了起来。
就这样，我彻底喜欢上风铃了，就那样一直挂到了秋天。
不，又何止如此呢？即使是收到了那张明信片以后，我也执意继续装出一副什么也不知道的面孔。
不过，那之后过去了十来天，发生了一件叫人大为震惊的事。
我房间小小的信箱，突然被邮件压得“扑咚”一声掉了下来。我吓了一跳，到门边上一看，一捆和包裹差不多大小的明信片，和信箱一起跌到了地上。
（到、到底是怎么……）
我傻掉了，怅然若失地在那里站了一会儿。然后，把一捆明信片捡了起来，啪啪啪地一翻，一张不剩，全都是对我的风铃的抗议信。内容和上次那张差不多。而且一张不剩，仍然是匿名。
“真是让人吃惊啊……”
我坐下不动了。
（果然是邻居捆的！已经相当愤怒了……）
太太们一定是在一个我不知道的地方，开过会了。也许一张张气愤的脸凑到一起，偷偷地商量了好几个小时，最后一人写了一张明信片。
可是，我又想：
（即使是那样的话，笔迹也太相似了吧？）
是的。明信片上的字，不管是哪一个，都是像草蔓一样细细的钢笔字。盯住不放，它们一个个让人联想起植物的叶子。比如说，像什么金雀花[20]了、芦笋[21]了，不，还要更加纤细的蕨类。
（这样说起来，这也许是一个人写的。也许是一个字写得像植物似的女人，花了好几天才写出来的。）
想到这里，我终于想把风铃收起来了。既然有人这样讨厌我的风铃、一个人肯浪费这么多的明信片钱、时间和劳力，那也许是该我老老实实地退让了。
“好吧。虽然很遗憾，可我输了。”
我果断地把风铃摘了下来。
就这样，我把我那珍贵的山里的回忆，用手绢包起来，放到了桌子的抽屉里。
然后，平安无事地过去了一个星期。虽说我把风铃收起来了，但未必就有人来道一声谢谢，更不会寄来新的明信片了。而对于我来说，听不到风铃的日子，就仿佛沉到了水底似的，空虚极了。
风再怎么吹，少女也不笑了。
我好几次都在梦里梦见那孩子低着头，一脸凄凉地走向一个不知道的遥远的地方。原本画得很顺的画，也画不下去了，我好像连食欲都没有了。
（你们倒是轻松了，可我却要这样痛苦！）
我在内心里，憎恨起写那些明信片的人来了。那些因为没有了风铃而可以呼呼大睡的人们！我好像听到了那些胖了、连血色都好起来了的人们得意洋洋的笑声。
不过有一天的早上，一切都水落石出了。
那是十月一个秋高气爽的秋日。当我打开窗户的一刹那，我情不自禁地瞪大了眼睛。
我窗前那块杂草丛生的小小的空地上，开满了淡桃红色的花。
全部都是大波斯菊[22]。就像奇迹一般，一个晚上就开出了这样一片娇弱的花海。我收起风铃恰好一个星期之后的早上！其实本应该更早一些、初秋时开放的花，到了今天才一齐开了出来。我愕然了。
“原来是这样啊……”
我嘟哝道。
（原来是这样啊！因为风铃，晚上睡不好，吸收不了养分，所以一直都没能开花啊！）
我一个人不住地点头。
“那些信，是你们写的啊。是这样啊，太对不起了……”
大波斯菊的花，什么地方长得有点像山里的少女。淡淡的桃红色、细细长长的高个子，风一吹，就摇啊摇啊地笑。
我的心里，不知不觉地温暖起来，不由得要落泪了。
怎么会有花写信这样的蠢事呢？有朋友嘲笑我。他说，那肯定是邻居什么人写的！
“是吗……”
我傻傻地笑着，不过，我还是觉得那是花儿们的抗议信。为什么呢？因为那明信片上的文字，越看，越像是大波斯菊的叶子。而且，那天早上开的花的数目，和投到我家里的明信片的数目，几乎一致。
注释：
[19]珍珠花：蔷薇科落叶灌木。高约1.5m。叶小，呈窄椭圆形。春天在细长的枝上开满白色五瓣小花。
[20]金雀花：豆科落叶灌木。高1-3m。叶小，互生。5月开多朵黄花，原产南欧。
[21]芦笋：百合科多年生草本植物。雌雄异株。春天从根株长出的粗嫩茎，可食用。有白芦笋、绿芦笋，也有用作观赏叶的。在日本，主产地为北海道和长野县。
[22]大波斯菊：又叫秋英。菊科一年生草本植物。高1-2m。叶为细细分裂的羽状叶。秋天开花，花径6-8cm。单瓣或重瓣，有白、淡红、深红等色。原产墨西哥。
