镰刀，一种很普通的农具。不知道现在的农村用的是不是很多了？因为随着时代的变迁，很多古老的农具已经被现代化的先进器具代替了。可我觉得这些现代的器具却一定是很难叫人去怀念的，因为它们似乎很难给人留下一种深刻的记忆，反倒是那种古朴、简单的工具，会更加容易留下许多生活的痕迹。
我第一次认识镰刀是在16岁的时候，那是我到建设兵团的第一年。
我是夏末到那里的，就是宁夏回族自治区的银川郊外。我们来的时候到处是一片丰收在望的景色，广阔的原野上是一望无际的麦田。这里是平原，古人就称宁夏是一马平川。一垅地是很长的，放眼望去几乎看不到头。宁夏是黄河沿岸唯一的受益地区，很早就有“黄河百害，为富一套”的说法，而这“一套”就是黄河的河套地区——宁夏川。宁夏人民自古已经懂得充分利用黄河给他们的恩惠，在平原上修筑人工渠道，将黄河水引来灌溉农田。黄河水含有大量上游的泥沙，这些泥沙含有很丰富的腐朽物质，而这些恰恰就是非常天然的有机肥料。于是，引黄灌水便是一举两得的好事了。
宁夏人民很聪明，他们把主干渠修在贺兰山麓。那里的地势高，这样支渠和毛渠就可以自流灌溉了。而黄河自身河床高于地面，将黄河水引进干渠也不是什么太难的事情。当然，要扩大灌溉面积，这样的方法就有了局限。现代是在干渠入水口要加修扬水站的，然后再加高、加深干渠，增加容量，黄灌区的面积就增加了。
拉拉杂杂的先写了这样一大篇，就是为了说明宁夏土地是很肥沃的，开垦好的良田种植的`农作物，因为水肥都很丰富，自然会生长的非常好。一般的麦子都生长的很茁壮，麦秆高度可以达到60——80公分，麦穗长度在12——20公分。
到了丰收时节，麦田一片金黄。金灿灿的麦穗在阳光下闪光，远远望去煞是好看，就像一块块用金丝编织的地毯。若是当风景看，真是很美的图画，可要是给你一把镰刀，让你去收割，那个滋味恐怕就没有这样诗情画意了。
开镰的第一天出工的时候，连长让我们大家都去工具室，每个人领回一把镰刀。镰刀头是比较好的钢打造的，把是当地最常见的柳木杆。常常是就地取材的，你可以自己跑进柳树林子，按照自己的习惯选择适合自己弯度的柳树杆，用斧子砍伐下来，再用砂纸磨光，就成了一支很称手的镰刀把。当然，这些是要你已经学会了基本的农活以后的事情。我们当时领回来的镰刀，是已经装好刀把的，但是，镰刀头却需要自己去磨。
连长和指导员，还有老兵们，会告诉我们：镰刀一定要磨好，要磨得非常锋利。每次用过以后，一定要仔细擦干净，不能让镰刀生锈，因为整个丰收季节，这把镰刀就是你最重要的武器。
磨镰刀是很讲究的细活，并不是把刀口磨磨光就可以了。镰刀的刀身大约有8公分宽度，刀背比较厚，刀锋就很薄了。刀锋就是需要经常磨的，而且是单面磨。磨得时候主要是磨靠外的一面，要把刀锋摸到非常锋利的程度，一点不夸张的用一个形容词“吹毛求疵”。只有这样的镰刀，才能让你可以轻松的割下一把把的麦子。在整个收获季节使用镰刀的时候，每天的一项重要准备工作就是麽镰刀。
一个有经验的收割手是不会去轻易用一把新镰刀的，因为那样的镰刀，任你磨的再好，还是会叫你的手打泡。于是，我们总是非常珍惜自己用惯的镰刀。在选择好一把新刀头以后，再很精心的去为它配好一个得心应手的镰刀把，再很细心的用砂纸打磨所有的部分。还要去伙房搞一块猪皮来，在刀把上细心打上一层油，然后才细心的去磨好刀锋。
我的那把镰刀是在开镰以后差不多有半个月了，才开始好用起来。在这半个月里，镰刀头当然是没有换过，可刀把却换了好几根。因为是新兵不会用力，割麦子的时候常常会砍到地上，甚至砍在大石头上，结果刀把就断了。这半个月来，镰刀把我的手掌打满了大大小小的血泡。一层迭着一层，一抓镰刀把，手掌疼的钻心。那时候，我真的想把它扔得远远的，永远不要再拿起这把镰刀。可是，你就是手掌再疼，最多在手上包块纱布，或者手绢，还是要在明天出工的时候拿起这把镰刀。
把第5根柳树杆做的刀把，装进刀头的时候，已经学会了选择怎样弯度的树杆，才适合我的使用。然后，我学着老兵的法子，非常细心的修磨好刀把。这刀把被我打理的油光铮亮，泛着微微的暗黄色。握在上面没有丝毫的粗糙，不适的感觉，舒服极了。打一个不恰当的比喻，那种感觉就好像握着一只姑娘细腻的小手。
镰刀头被我已经用出来了，而且因为已经学会了磨刀。刀锋便磨得十分到位，用眼睛看上去就是一条极细的线。雪亮的刀锋在阳光下闪着耀眼的光。
就是这把镰刀一直跟了我整整五年，直到镰刀头已经把蘸火的那部分钢全部磨光了，刀身的宽度已经不足5公分，这刀头再也磨不出来了，我还是舍不得把刀头换掉。那根镰刀把的颜色早已不是暗黄色，因为吸收了我五年的汗水和血水，柳木把已经是暗红的颜色。那种光洁度简直可以照出人影来！如果你拿起这把镰刀，一定不会相信，这把子只是一根柳树杆。会怀疑这镰刀把是不是红木的？
我不知道出于什么样的原因？再没有给这把镰刀换头，而是很小心的收起来。有空的时候会拿出来来仔仔细细的擦一遍，让它始终是那样的铮明瓦亮，照得出人影来。
三年以后，我调离了，离开了生活了八年的宁夏川。开始一种新的生活。我知道从此以后，是不会再有机会干农活了，自然也不会在用这把镰刀，可我却还是带走了它。
这把镰刀是我从建设兵团带走的唯一物品。因为它的身上印证了我的青春。
犁
一弯耕犁
静静地靠在一抹墙角
满身的灰尘
斑驳的锈迹
诉说着岁月的久远
儿子看见，对父亲说
“没用了，把它烧了吧”
父亲怒目而视
“没有它，你咋能长这么大”
仿佛那弯曲的身躯
不是垂暮老矣
只在积蓄前行的力量
等待着，再一次
于春雨之中
和着壮牛前行的步伐
吱嘎唱响
破土翻田之歌
播种下一粒粒希望
儿子微微一笑
摇着头向屋外走去
屋外，耕田机在欢唱
禾镰刀
老屋的抽屉
几把禾镰刀寂寞的拥在一起
静看时光的点点侵蚀
坐受尘埃的层层包裹
密密麻麻如针尖排列的细齿
已锈迹可见，没了往日的锋利
曾浸染过无数汗水的木质手柄
也松缩动摇，似要脱落
我听不见它们的耳语
闻不到它们的哀怨
只知道
想当年
也曾意气风发
手起刀舞之处
“嗖、嗖、嗖”
“唰、唰、唰”
一片片金黄倒下
一阵阵脚踩的轰鸣响起
一筐筐稻谷挑上肩头
那情形
似快意恩仇般淋漓
若秋风扫落叶般干脆
画面定格于
湿漉漉的'衣裳
和丰收的笑脸上
风车
圆圆的大肚
显示着你的憨厚
如船形的朝天大嘴
昭示着你的能容
无论是颗粒饱满的谷子
还是干瘪的秕谷
无论是白米还是糠壳
只要倒进你的大斗
摇动着肚内四扇木质风叶
上吞下吐
右摇左飞
定不会辜负期望
米是米，糠是糠
一切都分拣得清清楚楚
农户情系于你
因你是他们最忠实的伙伴
在革命熔炉里冶炼
在枪林弹雨中锻造
十五条热血汉子
以继往开来的勇气
将赋予力量的铁锤
与灌注希冀的.镰刀
高挂在红旗的一角
蓦然，天染红了
浑浊的世界
荡涤着万倾波涛
为真理而斗争
为挣脱苦难而拼搏
鲜艳的党旗下
攥聚着无数的拳头
热泪对语着怦然心跳
多少杨靖宇
从而披荆斩棘
向日寇挥起了镰刀
多少董存瑞
为此前冲锋陷阵
用铁锤砸碎了蒋家王朝
九十余年的风雨洗礼
九十余年的征程烈火
千锤百炼
镰刀和铁锤的党旗
依然那样鲜活
不必探索铁锤力量的源泉
崇高的信念、坚定的意志
是它铸成的特殊材料
无须惊叹镰刀永恒的锋利
马列主义、思想
是它青春常在的奥妙
