这几个月，我在老家坐月子，妈妈笑言：“你这是高中毕业后在家时间最长的一次。”
谁说不是呢？高考后，我飞去了南方上大学，每年回家两次。研究生去了美国，每年才回家一次。长大后，家逐渐变成了一个假日才回的“旅馆”。
小雪球满月后，每天趁他睡着或者安静了，我都会抽空出门溜跶一小会儿，我边走边看这座宜居的海边小城，蓦然间很有感慨。
很喜欢这里的冬季，尤其是天色渐晚时，公园前的雕像在夕阳的映照下有了些渺茫的历史感。
玫瑰灰的天边的云层，星星点点的街灯，行人表情平淡，生活一如既往，夜幕漂流而至似潮水。突然觉得，这里居然如此惬意舒适。
我习惯性的从小区顺路而下，这一段长长的路，纵贯南北，会陆续路过我的两个小学和一个初中，也连接着这些年住过的两个房子，如果不曾离开，好像这20多年都只会在这条路上来来回回，穿梭不息。
步行三分钟就可以到的澡堂，前台的阿姨总是很熟悉我要选的浴种，有时居然还会记得我离上一次隔了几天。
偶尔忘带钱也没关系，只要下次去时补上就好。记得以前楼里的邻居每次看到我都会问一句：“放假了啊。”每次我都笑着点头。
以至于后来，我结婚，我有了雪球，再遇到，他还会这么问，好像印象中，我依然是那个只有放假才回家的小女生。
以前放学后都会在学校旁的小卖部买各种烤串边聊边吃，以前10分钟的上学路总觉得是一段很长的距离，以前和闺蜜在环球广场周围逛饰品店，一家一家看不够，仿佛一段时间不去就会错过很多新玩意儿。
可前几天，我又走进去了，那里的饰品店像花朵一样开了又败，本想去买双手套，可发现里面改成了外贸服装，本来再想去小餐馆吃碗8块钱的石锅拌饭，可发现里面早已萧条。我愣了很久，最后在回来的路上用手机在淘宝下了单。
街上的咖啡厅和蛋糕店层层叠叠，可初中的我能想到的最梦幻的生日，却是在肯德基，因为有滑梯可以攀爬，有漂亮和善的姐姐带着我们玩游戏，有很多可爱的小礼物。
也是初中，我和妈妈第一次去上海，那时在繁华的南京路上走着逛着，路过一家哈根达斯，一个小球要50块，想来想去还是走过了。
去美国后，当我看到超市两刀左右的冰激凌摆满货架时，当我再也不好奇它的味道时，当我尝过无数比它更好吃的冰淇淋时，才觉得时光匆匆，恍如隔世。
几天前又路过时，一下买了四盒抱回了家给妈妈，现在，它好像成了大海里的一滴水，可以前，它分明是沙漠中的一涌泉啊。
十五年前，第一次拿着几大本厚厚的曲谱独自坐公交车去学钢琴，第一次在老汽车站后面的平房画室里雪画画，明明很冷的冬天，屋里却没有暖气，可是和小伙伴打闹着互相玩着调色盘也就每个人脸上都有了红色的盈彩。
画室外面永远有一个爆米花的老爷爷，每次课间休息我们都结伴在他面前看很久，闻闻乍然涌上的甜香，然后在要发出“砰”的一声巨响前比比谁跑得快。
记得怀孕后期回来的时候，和老公常常沿着海边散步，我们不知不觉就走很长的路，看着宽阔的海景，偶尔有旅行团在集结拍照。看着她们看到海的兴奋，仿佛想到了当时在陌生城市发现美景的自己。
“要不在这买个海景房好了，又舒服又不会堵车，不像北京。”他半开玩笑的说。
“还是算了。”我答。
作为美食爱好者，我心里第一个想的是如果想吃个日料或者西餐，这里哪有正宗的啊，不像北京。
扪心自问，年轻时心里最想要的，还是大城市才能给。这几年，我待过或玩过的大城市，从北京到纽约再到东京，虽然大家步履匆匆，但那里像个巨大的万花筒，有最正宗的各地美食，最棒的演出，以及最有趣的人。那里闪闪发光的瞬间俯拾即是，而我，还远没有生厌。
是的，只有那里，有我从不会落空的期待。那些期待，一触即发，经久不息。
美国的课堂上，同班同学中有已事业有成的大哥哥，有去过几十个国家游学过的乐天派，还有生完孩子毅然又重回课堂的`姐姐。
他们仿佛都在告诉我，人要有所成，就一定要跳出你的“comfort zone”。不仅要脱离舒适区，还要有打破常规的勇气。是啊，古文里不也早就有“生于忧患，死于安乐”的说法么？
其实，不是说小城不好，也不是不想安逸。只是这样的地方，好像只适合偶尔回来放松，却不太想一直在这里奋斗。舒适区，有时除了舒适，真的一无所有。温柔、体恤，却无法成为你充满斗志的理由。
我很感谢爸妈，从小到大，家里都是比上不足比下有余，没有大富大贵却也衣食无忧。更重要的是，他们在每次在我有个想法和决定的时候都能全力支持。
去远方，不问前程。只为了多一个选择的自由。也为了当有一天，遇到不太顺心的事情时，会自然而然在心里说，不是这世界不好，只是你见得太少，只是你还没有见过最好的。而后依然会尽全力，也坦然接受结局。
年轻时，之所以不顾一切去看高山大川，天光云海，遇见一切的不寻常，不过也只是想证明：即便我看过了最蓝的天，最清澈的云，最澎湃的海，这些世间如此瑰丽的美景，才会有更有底气的说，我更愿意留在哪里，以及留在谁的身边。
《南史·宗炳传》说南朝有个叫宗炳的人“好山水，爱远游，眷恋庐、衡，不知老之将至”。于是“凡所游履，皆图之于室”。
他把印象中游玩过的景色风光统统执笔画下，挂于家中，以示亲友或自赏回味。无独有偶，画出过《日出·印象》和《卢昂大教堂》等开阔场面的莫奈，最终也买下一处花园，每日信笔画画自家的睡莲，终成为一种晚年的乐趣。
曾经，我很羡慕他们的画风和阅历，以为画中的闲适与境界是那样遥不可及。而现在我好像明白些了，正是因为他们荡气回肠过，才会有最美的平凡。这不单是一种选择，更是一种能力。
而选择本身就是种能力，你有做选择的能力，才有移动的能力。我一直很佩服我的叔叔婶婶，早年去美国读博，而后留下打拼十几年，终于有了自己想要的生活。
再闲也没有忘记读书充电，再忙也没有忽略对孩子的教育。其实，我坚信他们如果回国，也一样会生活得很幸福，因为决定他们幸福的不是地点，而是他们给予自己幸福的能力。
作家常远说：“无论移往国外，还是回到国内，能在国界线间来去自如的人，是因为有着说走就走的资本与筹码。”清楚你想要的到底是一种怎样的生活，然后为了它而努力。清醒着，处处家园；迷茫着，无以为家。
说到底，少年得志也好，大器晚成也罢，最怕的，是浑浑噩噩。而这所有的判断标准，能且只能在自己心中。
我想，我也会喜欢在家乡这样的城市终老，但现在，我还是想离开舒适区，离开这个本身擅长并且熟悉的环境。那让人永远慌张不起来的样子，不太适合我尚有的一点野心。
一年将尽夜，风雨夜归人。愿你们一生努力，一生被爱，想要的都拥有，得不到的都释怀。
一
寒风瑟瑟，冬意渐浓。为了驱寒取暖，广袤大地上的西府农家人开始烧炕了。在他们根深蒂固的潜意识里，炕就和锅碗瓢盆一样既平常又金贵，是安身立命不可或缺的生活必需品。
当夕阳恋恋不舍地趴在山顶上俯瞰大地时，庄户人家屋顶的上空便升腾起袅袅烟雾，或扶摇直上，或缭绕缠绵。一炕天的噪杂喧嚣渐渐归于寂静，鸡子在窝边寻摸着要上架了，老狗蜷缩在麦草垛根闭目养神，老农人噙着旱烟锅看着炕烟的形状和走向若有所思，俗语说“烟扑眼，雨不远”；如果烧抗的烟雾迅速地散去，那就说明近日良好的天气一如既往，该干什么就抓紧干什么。这个时节是制作柿饼的时节，晴朗的天气显得弥足珍贵，晚上，乡亲们坐在自家热乎的炕头镟柿子，虽疲惫不堪却也乐在其中，朴素简单的幸福写满脸上。
炕的历史源远流长，在西府地区已有上千年之久。过去的年代里，不论谁家盖起了新房，乡亲们见了主家必定先要问“炕盘了没有”。盘炕必须有炕坯，制作炕坯的时间人们一般都会选在火热的阴历六月间，图的就是晒得猛、干得快。制作炕坯是个技术活儿，先要把匠人请到家里主人心里才踏实，忙前忙后地运土、筛土、和泥、做模子一环套一环，一点儿都不能马虎。和泥时就像和面一样的程序，小心翼翼的一点一点往进加水，显得很谨慎的样子。更关键的一点，还是给和好的泥里加入适量的麦糠，匠人说只有这样炕坯才会结实耐用，麦糠燃烧碳化后会留下许多纵横交错的小孔，有利于热量散布。在我的印象中，盘炕好像也算是一个小小的工程，匠人必定要用尺子测量距离，用笔计算尺寸，临末还要用泥铋子就地画出一个简易的“图纸”。边垒砌边琢磨，匠人心里比谁都明白，这可不是闹着玩的，既关系到主家以后生活的冷暖，而且也直接影响自己在村子里的“声誉”；如果炕盘好后出烟不畅或者出现“一坨热”，都是很没面子的事情！
炕，是生活的依靠。不管谁家媳妇坐月子了，在互报喜讯的时候，会说“谁家媳妇到炕上了”；如果哪位老人患了重大疾病，生活不能自理时，人们常常会不无同情地说“瘫在炕上了”。
炕，是幸福的象征。生活在这片古老土地上的人们，勤劳质朴的品质与安贫乐道的性格完美结合，创造出一个又一个生活传奇，乡间里流传着一句生动形象的顺口溜，说“老牛破车疙瘩绳，娃娃婆娘热炕头”，便是最好的佐证！
炕，是待客的礼节。家里来了客人，热情好客的主人不亦乐乎，往往会说“上炕”。在普普通通的农家，这算是一种最高规格的礼仪，如果客人不愿意上炕，主人心里就会暗暗地紧张，往往显得手足无措，有道是“立客难伺候”！
有房便有了家的感觉，有炕更有了美梦成真的希望，房是家的标志，炕是家的核心。农村里有一些素质低下的人，与左邻右舍发生纠纷矛盾时有话不会好好说，而是幼稚地以炕为噱头发泄心中的怨愤，骂曰“上你家的炕”或者“把你家的炕跳塌了”等等一些粗俗的话语。
二
三十年前的时候，我家和大多数的庄户人家一样还是住在土坯墙的房屋里，在其中的一间房子盘了一个土坯炕。这间有炕的房子后来就成了我新婚的“洞房”，老人们传下来的经验是，炕上先垫一层麦秸秆再铺张芦苇席，就会冬暖夏凉。在这温馨的小天地里，女儿和儿子相继诞生了。房间简陋狭窄，躺在炕上，听孩子的咿咿呀呀和媳妇的唠唠叨叨，生活的内涵淋漓尽致的表现了出来！我深深地明白生活中困难和幸福同在，但不管多么艰辛，依然是幸福最多！
土坯炕温暖而又实在，却很容易着火。那年，因为我们在县城卖早餐走得匆忙，忘记了炕洞里煨着的麦糠丝丝缕缕地冒烟，等到回家时才发现房间里烟雾弥漫，炕上火星点点。赶紧泼水浇灭，被子、毯子均已烧了一个大洞。搭在外面晾晒，哥嫂辈儿的乡亲们看见了，纷纷打趣戏谑，说：“火烧财门开！恭喜！恭喜呀！”乡里人的豁达、质朴在此一现，我们虽然损失了一些财产，却收获了“反话正说”的好彩头，心里的不愉快倏然间也就烟消云散了！
孩子慢慢地长大了，居所渐渐显得拥挤了，随着小家庭经济状况日益好转，我便与妻子产生了拆掉老房子建造砖木结构新房子的计划。拆除土坯房非常艰辛，飞扬的尘土弥得每个人灰头土脸，就连吐出来的唾沫也是黑的了。椽卸了，墙倒了，憋屈十几年的土坯炕终于见到了天日；它却顽固地矗立着，固若金汤，用镐头背砸、用镐头刃挖，只听得“砰砰”作响，响过之后居然毫发无损，不得已用上了铁锹和大锤。终于，与我们一家子朝夕相伴多年的土坯炕千疮百孔，支离破碎了！原来，炕坯经过积年累月的烧制已变得与硬陶一样，炕洞里黑乎乎一片，里面的“烟墨珠”釉黑釉黑的，在太阳底下泛着油腻腻的亮光，呈石钟乳状缀在炕坯上。我因为好奇，便用手摸了一下，感觉稠稠的、粘粘的，那种焦糊的气息非常刺鼻。父亲说，像这样的炕坯土是优质肥料，放在生产队的时候可以换取二十分的工分呢！于是，我叼空把炕坯土砸敲得碎碎的，用车子拉到了菜地里。秋后，我家的萝卜甜美如同酥梨一般，更重要的是白白胖胖、硕大无比，八岁的女儿居然双手抱不动一棵萝卜！邻里惊叹不已，纷纷让我预留萝卜籽种。结果到第二年的时候，他们的萝卜与往年不差分毫，疑惑和猜测留在了他们的话语里。其中的缘由只有我自己心知肚明。
习惯了躺在炕上那种舒坦美好的感觉，新房子盖起来后，看着宽敞明亮的房间、洁白如玉的墙体，我和媳妇都很纠结，很明显，像这样的房子并不适合烟熏火燎，否则将会是“五彩斑斓”显得很扎眼。到底盘炕不盘炕呢？旁人的意见莫衷一是，各有说辞，我们俩却都觉得没有炕的日子也就没有了既往滋润生活的味道，最终还是决定尽快盘炕。
三
时代变了，盘炕也不比从前了，我直接到水泥预制厂买回那种空心的炕板，师傅们不到一天时间两个炕都盘好了，对炕面进行了水泥压光处理，炕沿和炕墙贴上了印有精美图案的瓷砖。如今的水泥炕也不用席子，只需加热“出水”驱湿后，直接铺上褥子、单子就可以睡眠了。新式炕热得快、凉得也快，却非常的节约柴火，时间长了虽也有丝丝缕缕的烟冒出来，但媳妇说：“总比土炕时强多了吧！”她知足常乐的处世态度，感染了我和两个孩子，从此便也不再抱怨什么了。
我的媳妇是一个非常爱干净的人，总是要把房间和院子的角角落落打扫得干干净净、清清楚楚，心里才会平静踏实。院子里的落叶、杂草和清扫出来的废纸屑、塑料袋等等，只要是能够燃烧，她都统统地塞进了炕洞里。左邻右舍的人们都佩服媳妇料理家务的`精明能干，说院子里干净得连一片树叶也找不到。我调侃地说炕是我们家的垃圾处理站，她也深有感触地说：“多亏有炕，要不然那些杂七杂八的东西该归到哪儿去呢？”
有一年，正是数九寒天时节，气温已经降到了零下十几度。天黑时分，线路出了故障整个村庄都停电了，我点燃了蜡烛。虽然亮光昏暗，但毕竟有热乎乎的炕，房间里暖暖和和，家庭的温馨和静谧溢满心间！第二天，媳妇的一个闺蜜来说她家用的是电热毯，昨晚上冻得一整夜都蜷缩着，直到现在腿关节还隐隐作痛哩！她感受了我们家的温暖后，羡慕的不得了，媳妇说：“咱们农村有的是烧炕的柴火，还能叫电把人箍住哩？”其实，这样的话媳妇早就说过了。她还说过，人家社会上都在讲究节能环保，电是烧煤时发出来的；烧煤就得冒烟，冒烟就是污染；咱也没啥大的能耐，就用自己的垃圾解决咱自己的实际困难！媳妇是一个地地道道的家庭主妇，没有上过多少学，却用自己朴素的思维由己及人，进入到了一个很有高度的大境界里，真的让人佩服啊！
有炕、有房只能说是有了家，有父母才算是真正有了幸福的家园。对此我颇有感触。这几年，由于家庭的变故，我、媳妇和两个孩子并不能长相厮守，家里经常是空落落的显得非常寂静。年过七旬的父母拖着病弱的躯体，帮我们看门户、扫院子、除荒草，冷清的院落经常是干干净净的，显得很有生活的气息！偶尔我们要回家了，听到这个消息后母亲总要提前几天就开始烧炕了，她说：“时间长不住人，炕潮了，铺盖潮了，房子也潮了！烧一烧就干爽了，睡着才踏实！……”
四
据记载，炕最初始发于两千年前的东北满族人当中。它是古代人温暖幸福生活的源泉，伴随着人类的繁衍生息一路走来，必定蕴含着人类先祖征服自然、改造自然的朴素智慧。随着时代的发展，炕也被注入了许多时尚元素，有些人用蜂窝煤烧炕，不成想其散发出来的是微不足道的一点点“屁哄热”，只能防寒不可取暖。恰巧，近闻某地政府为了抑制冬季雾霾天气，不正是鼓励农民拆炕支床吗？“炕就是床、床就是炕”，这是当今整个社会对炕认识的一种主流观点。作为一个与炕结缘几十年的人，笔者却以为，炕在农村还是大有发展空间的，其中有些东西是非常珍贵的，没有睡过的人是永远理解不了！
