我是因为一本书才去徽州的。
书中并未过多地记述山川景色，倒是写了不少风物民俗、文人逸事。我读到胡雪岩从农家子弟变为红顶商人；堂樾的鲍氏父子争死，感化强盗。我读到户部尚书胡富一生两袖清风，无钱建桥；程大位二十年写就《算法统宗》。或许是徽商远走他乡、信义为先的背影，又或者是贞洁烈女的操守与信念，再或者只为山青水秀灰瓦白墙间的一捧清茶，我向往着人杰地灵的徽州。直到，走进她的山水之间。
初到宏村，便住进了民居中。两层的徽式小楼，小院不大，但花木繁茂，布置整洁。几套竹制桌椅随意摆放，屋檐下挂着旧式的煤油灯和纺锤。母亲在房间里洗衣服，门外偶尔有小贩的叫卖声。我推开镂空的窗户，看窗框上的雕花，看屋檐上挂着的鸟笼，看远处起起伏伏的灰色屋顶，看湛蓝的天空中游动的云，看夏日午后的阳光一点一点斑驳了树木的影子。在这一刻，时间是凝固的，我只觉得悠然自得，岁月静好。
然而倘若走到所谓的“景点”附近，就会发现宏村的另一种风格。窄窄的小巷，石板路旁流过潺潺小溪，过不了多久就有一队旅行团浩浩荡荡、匆匆忙忙地挤过身旁。导游的扩音器发出令人烦躁的声音，空气中氤氲着人的汗水和黄山烧饼还有鸭腿的味道。之前在窗边看到的那些古色古香的屋檐下面，倘若不是开了一家餐馆或旅店，就一定在卖歙砚、根雕、茶叶或者徽州毛豆腐。深夜，南湖畔灯火通明，过多的喧闹似乎打破了这里应有的宁静，天上的星星无奈地眨着眼睛。杨柳轻飏，浑浊的湖水里是周围饭店重叠的倒影。浓重的商业气息让我不由得想起了北京的南锣鼓巷。
竖日，我们包车前往西递。路上，司机极其熟练而热情地向我们介绍附近的景点，起初令人有些不解，待到他向我们推荐西递客栈的时候，竟也释然了。
若把宏村比作小家碧玉，那么西递可谓大家闺秀了。村中的建筑比宏村的高出许多，高大的八字门楼和长了绿苔的石兽，自有一种时间的威严。坚实的白墙被雨水冲刷出深深浅浅的印痕。村口的走马楼旁，富商胡贯三似乎还在和曹振镛寒暄着；胡文光牌坊前，一群写生的学生打破了历史的寂静。一不小心，便可能闯入一位朝廷重臣的私邸，再走几步，又进了另一徽商的绣房。
有时候我不免有些错愕，这里似乎有一种穿越时间的力量。古老与现代的风格交相辉映，打破历史的宿命，形成怪异的平衡。堂上精致的琉璃灯已失去昔日的光彩，取而代之的电灯泡发出耀眼的白光；木雕和画像静静地躺在天井旁，任早已停止的摆钟寂寞地落上灰尘。厢房的木门吱吱呀呀地开了，一个老爷爷抓着一份报纸去寻他的老花镜，狭窄的小屋里竟铺着白色瓷砖，角落里甚至还有一台旧式冰箱。
在村中漫步，发现这里老年人居多，再有就是搞旅游业的人家。格局和形制比宏村大得多，真有一种“庭院深深深几许”的况味。印象最深的是街角的一幢房子，门槛很高，天井下摆着一张旧木桌，上面放着些明信片、小挂件之类的东西，我问坐在左边摇椅上的老爷爷，其中的一本小书多少钱，他瞥了我一眼，干巴巴地说：“那不是我的东西。”我很吃惊，四处张望着。不多时，右边厢房的`门开了，走出了另一位老爷爷，用徽腔问我：“你买什么？”我局促地向左边望去，刚才的那位已然回屋去了。这才终于明白，这座陈旧的堂院被胡氏后人一分为二，而自己却无意间触动了其中泾渭分明那条隐形的界线。忙从中撤了出来，心中怅怅然。
走在光滑的石板路上，看夕阳一点点把马头墙的影子拉长，看人家的灯火一点点地把黑夜点亮，只觉得此地与心目中的徽州风格大相径庭。走回住处“仰高堂”，在古老的客厅中吃过晚饭，左拐右拐到了房间。睡梦中仿佛看见厅堂上的明代画像在向我微笑。
盘恒几日，终于要离开了。回程中，与司机聊天，谈到政府有意将现在的“黄山市”改回原来的“徽州市”，还要进行民意调查。又说若真改了，黄山市大大小小的单位标识和公章等都要跟着作废。望着窗外掠过的风景，我不禁觉得需要改变的又岂止是名称，徽州若缺少了过去的风韵与骨格，眼前的山水也只是惘然。
将时光停驻在过去，我从书本中描摹出一个心中的徽州。我心里的徽州是“亦商亦儒”的徽州，它关乎曾经的正义与坚守。那一座座贞女孝子牌坊就是最好的见证。我心里的徽州是游子的徽州，既是李唐王朝血脉的归宿，也是远走他乡的徽商们永远的故乡。我心里的徽州是文化与商业共同繁荣的徽州，它养育出朱熹、戴震和胡适，荡漾着南湖书院、竹山书院、紫阳书院那一片朗朗的读书声。2000年，西递和宏村被评为世界文化遗产。自此，房屋被保护起来了，除了简单的修缮，必须保持原样。村子被围起来了，村民和建筑一同成了被参观的对象。开发商的大力宣传也终于让它们的名字被众人熟知，凡到黄山的游客，必会到此一游。然而，需要保护的仅仅是“物质”吗？
徽州，不仅仅是一群建筑，它更是一种文化，一种象征，一种别致的生命。它是一片确切的土地，以及在那里生活的人们。它的风格不但应该凝固在徽派三雕的遗迹中，保留在古老的祠堂里，更应该体现在人们的举手投足间，于言传身教中传承在每个徽州人的身上。
来到黄山，人们不可能不关注徽菜，它已是徽文化里一项重要的代表。徽菜是中国汉族八大菜系之一。由于徽商的崛起，这种地方风味逐渐进入市肆。说起徽菜，有一个大师级别的人物是不得不提的，那就是徽菜大师叶新伟。因2012年央视热播的《舌尖上的中国》中，他作为徽菜代表厨师做了臭鳜鱼和刀板香，观众不仅记住了这位徽菜大师，更是对臭鳜鱼和刀板香这两道地道的徽菜垂涎欲滴。
夜幕下，徽州味道的两层小楼在灯笼的照亮下格外夺目，屋顶写着“舌尖上的中国——徽州味道’几个字。餐厅的电视里，正在播出着对叶新伟大师的采访。
徽菜的特点是“重油、重色、重味”，但叶大师有他的理解，他说：重油并非油重，而是重视油的品质。重色，并非色重，而是重视菜肴的色彩。重味，并非味重，而是重视菜品的原汁原味。“功到味自出”始终是叶大师做人做事的理念，这“味”不仅仅是盐的味道，这味还是爱的味道，人情的'味道，更是时间沉淀出的徽州味道。
一个会做菜的厨师，不仅要会做菜，还要对菜的历史非常的了解。比如“刀板香”这道菜的由来，是因为古徽州当地人，一般在腊月杀猪，到来年三四月份，是竹笋最好的季节，早上去农忙的时候，切一大块的咸肉和新鲜的笋放在一起炖，经过三到四个小时，肉吸取了笋的鲜味，笋吸取了肉的咸味和香味。两种味道的融合，让这道菜的味道达到鲜香的极致。中午回来就把大块的肉放在刀板上，一家人边切边吃，所以就有了“刀板香”的由来。
说起毛豆腐和臭鳜鱼这两道菜，一些同行可能会觉得不以为然。其实就是这两个看似非常常见的徽菜，才能见证了大师深厚的功底。毛豆腐一定要趁热吃，外焦里嫩，涂上辣酱，轻轻地咬下去，脆脆地，然后里面是很松软、很细腻，香味在唇齿间回味。
叶大师腌渍的臭鳜鱼除了放盐不放任何的东西，剩下了的留给时间来处理，而似臭非臭是大师的腌渍标准。鳜鱼烧熟以后，成蒜瓣状，一片片的，味道非常独特，让人赞不绝口。似臭非臭是业内一个标准，就像太极一样，无形胜有形，无招胜有招，难怪人称大师为“叶问”。
总听人说游江南最佳的时节是梅雨季，至于缘由我也说不上来，兴许是这段时期的江南显出了自己的本性吧。处于梅雨季的江南总会在雨中延出自己独有的优柔。
徽州在江南，却有别于江南。
徽州有着江南的梅雨，沿袭了江南的优柔，并且负载了更多让人感触的东西。徽州民居在雨停后会散出那种让人闻后不禁想起往事的气味，它们侵入每个人思想中最为敏感的部位然后将他们同化。不过如今徽州变了，那种有别于江南的气味也淡化了。没有了青瓦长檐，这徽州已算不的是古人所描述的那种辽远深长的画了。即便如今仍有几处零星保有原味。
兴许是缘吧，正对我卧室窗前的便是那零星中的一点，一排有屋檐，有久未翻过的瓦片的老房。
平日里我并不爱对着窗外看，即便是到了梅雨季也很少会看。因为他们虽是瓦房，并且看上去有些年岁了，可是却多出了很多的不必要:不必要的新院墙，不必要的新柴房，不必要的电线杆。也缺少了很多，少了门前的流水，少了青石路面，少了木雕石刻。不过值得庆幸的是那种徽州独有的气味并没有因为这些原因而消逝。
当雨水冲刷过房顶上的'瓦片时带走瓦片上的尘灰冲击地面的泥土，然后合着地上的尘土一起流动，雨停后地面上的积水带着尘埃渐渐随着风过而幻散，幻散成那种徽州民居独有的气味，这时我会将窗打开一个拳般大小的缝隙，我知道只有如此气味才能算的上是涌进，因为回忆本也如此，总将往事从一个触点放出，让人沉浸在往事的乐趣之后平添几许忧愁。那些往日道不出对错的事，此时仅为回忆，他们只让你记起却不做任何停留。
那些伟大的建筑见证了朝代的更替，历史长河曾经的流向和千万个悲欢离合的故事，可那毕竟是离人远去的，已不能让人有太多的感触了。而江南的雨后，每一缕被拂下的尘灰都是不久前风从离乡的徽州人那带来的，那地上的尘土，是不久前归家的人踏在地上留下的，而这江南的雨不是一次将尘灰尘土冲尽，而是将他们一层层揭开，就如同将往事装订，再一页页翻开一般，你无需担心它冲刷得太快，使你错过了那些你不愿意记起却又无法忘却的事。
江南的雨，缠着人的心，让你的思绪杂乱，徽州独有的气味带着所有的往事，令你不堪回首，只愿用嗅觉来品味，品味自己老去时的那一天，再回到这里走一次青石路，然后将一张老藤椅挪到老房的厅堂里，躺在上面望着天井等待佛家所说的归一。
