曾经的绿皮火车，慢慢的开
曾经的我还不到二十。
对面那汉子三十出头，
对面那老头儿抽着
不带嘴儿的烟卷儿。
我闷着头不言语，因为
素不相识的，香喷喷的姐姐
坐在我身边。
干瘪的老头儿咧开他
豁牙的嘴
滔滔不绝的讲述着
六零年当兵。
高粱米磨坏了
宝贵的胃。
三十岁的汉子
是个推销员
想方设法的，撬开了
我的牙——就像牙医。
用钢笔记录着我爸我妈
的电话号码。
可听着听着就有点瞧不起他
因为他只知道大连
却不知道有个香港。
香喷喷的姐姐静悄悄的
下了车
目送那不知名
的小站上，长发齐肩的背影。
老头儿的烟卷儿
呛了我一道儿。
极不情愿地啃着，
他递过来的`一块蛋糕。
非得说，他最不容忍
独自吃东西
却让旅伴闻味儿。
禁不住联想到，
我太爷的“闯关东”。
逢大难才能够
相濡以沫。
小个子
列车员
歪戴着大盖帽
背后的
老头儿
诡笑着
点燃半截烟卷儿
胖乎乎的老女人，帮腔作势
瘦老头儿，得意的成为了
车厢的宠儿……
长长的铁轨没有尽头，
长长的绿皮火车
发出单调的响声。
左一觉右一觉，打发着时光。
一睁眼，已经是两鬓苍苍
那长发，那汉子
想也能六十开外。
搜肠刮肚的想象出
一万种可能。
瘦老头若健在，也八九十岁。
如今的火车越跑越快，
如今的铁轨越架越高。
想不到，做得到
日新月异
怂恿你，忙不迭
阅历人生。
我想再坐一次绿皮火车，
看那沿途中荒凉的戈壁。
我想再坐一次绿皮火车，
听那山麓下嘹亮的山歌。
我想我可以闭上眼睛抚摸阳光，
听路途中石榴花开的声音。
还有那车轮撞击铁轨的声响，
也有光秃的白杨树从窗前跑过。
我想我可以看见水牛悠闲地散步田间，
路边的荔枝树摇曳着绛红色的果实，
还有那沙沙作响的竹子，
也有那林立的高楼穿过云霄。
回头看夕阳追赶着车尾，
运气好的时候你会看见日环食。
迎面看绿色灌木招摇双手，
或许还有惊慌逃窜的野兔。
车厢里有孩子的欢笑，
车厢里有成人的谈笑。
有推餐车阿姨的叫卖声，
还有乘务员的温情的.话语。
我想再坐一次绿皮火车，
一趟可以穿越时空的火车，
回到那懵懂的少年时期，
可以谈笑风生的年纪。
我想看那路边有挂着寒露的红石榴，
嗅一嗅绒毛包裹的小桃子散发着清香。
还想看一看腊梅花绽放的金黄，
以及皑皑白雪发出的光芒。
我想看那站台上人们依依惜别，
听那接到亲友的欢悦，
还想听一听那广播员报站的声音。
以及赶路行人匆匆的身影······
可惜，时间带走了它，
可惜，时间带走了我。
我家住在铁西区，这里是沈阳的工业中心，“铁西”名字的由来是有座铁路桥在我们的东边。每次坐公共汽车路过那里，我总要踮起脚向桥上看，那里时常会有火车经过。那种力量和速度，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋而恐惧。
后来，我患上青光眼，妈妈带我去南方看病，那时从沈阳到上海需要两天一夜，感觉真是出远门。走之前，很多邻居都会到我家来，让妈妈帮忙带上海的时髦衣服、泡泡糖、奶油饼干……很多小朋友甚至羡慕我说，他们也想有眼病，那样就可以去上海了。那是20世纪70年代的中国。
在火车上，孩子的兴奋就那么一会儿，接下来是疲惫困倦。妈妈把她的座位空出来，这样我就有了小床，睡得昏天黑地。那时不懂事，不知道妈妈那一夜是怎么熬过去的。快到长江的时候，妈妈把我叫起来，说前方就是南京长江大桥。在夜里，我只看见一个个桥灯刷刷地闪向后方，持续了十几分钟。当时想，这桥该多长啊，一定是世界上最长的桥——就像当时我认为中国是世界上最大的国家，沈阳是中国最大的城市。
我16岁时，是个失明7年的盲人，确切地说，我是个像张海迪一样残而不废的好少年。我可以拄着棍子满大街走，能躲汽车过马路，能进商店买东西。
一天，我告诉妈妈要去同学家住几天，然后偷偷买了去天津的火车票。我乘坐的是从佳木斯开来的火车，因为是过路车，没座位。我坐在车厢连接的地方，想象着将要抵达的大城市。我终于一个人面对世界了。
北京是一个“大锅”，煮着众多外地来的艺术爱好者，被煮得久了，人就想跳出去凉快凉快。
20xx年，我被煮得快窒息了，就去了火车售票处，我问了许多地方，都没票了，问到银川的时候得知有票，就买了一张。我在银川的光明广场上卖唱，赚得盘缠，继续向西。
坐火车来到西宁。半夜了，西宁火车站候车室空空荡荡，我正盘算着下一步去哪里，一个姑娘在我旁边坐下，很有方向性地叹着气，我窃喜：莫非传说中的艳遇来了？
那时，火车上总流传着这样的'故事：在长途列车上，某姑娘坐在你旁边，她困极了，就下意识地靠在你肩膀上睡着了。你虽然也困，但为了让陌生的姑娘能睡好，一天一夜保持坐姿纹丝不动。等姑娘醒了，会马上决定嫁给你。
回到我的现实里，我问她是否遇到什么困难，需要帮忙吗，她说她在西宁打工，老板拖欠工资，现在身无分文，要回家。我连忙拿出卖唱时别人塞到我包里的饼干、面包，与她分享。
我们在哈尔盖下了车。吃饭的时候，我喝了两杯青稞酒壮胆，问她能不能做我的女朋友。她说，她有男友了，在兰州上大学。她说，既然都把话说明了，两人再一起走就太尴尬了。她说想回兰州。
哈尔盖只有去两个方向的火车，她去兰州，那我就只好去格尔木了。去格尔木，那是通往西藏的路，车厢里，有更多的人在念经。闻着酥油茶的味道，听着陌生的站名，晚上车厢里很冷，外面是茫茫的盐湖，我感到透骨的孤单。到格尔木，中国的铁路就到头了。
