“无风三尺土，有雨一街泥”这是故乡街道的真实写照。故乡苦旱，久晴少雨。只有小麦，玉米，洋芋和老槐树，白杨之类。从不产茶，却流传着一种茶饮，唤作罐罐茶。故乡人的生活中是少不了罐罐茶的。
罐罐茶起源究竟怎样，大抵已无从可考。只是在这贫瘠的土地上一代代的流传着，具有顽强的生命力。罐罐茶者，顾名思义，须得有茶有罐。孩童时，常见爷爷喝的罐儿，故乡土语谓作“曲曲罐”。大约八九厘米高，通体青灰，口小腹大，土陶制成。火盆上，架起柴火，一边熬茶，一边烤洋芋，甚是热闹，小孩见了很少不怦然心动的。而青灰也慢慢被烟火熏成了黑色。后来，曲曲罐便有了铁制的或腹更大，稍矮的。
罐罐茶的茶叶是有讲究的。故乡都是散装的陈茶，大多是云南过来的。不宜用袋装的，不然熬出的罐罐茶是没味的。故乡的罐罐茶之所以特别好，是因为使用了冰糖，大枣，桂圆，枸杞之类。桂圆最易入味，枸杞次之。大枣剥开烤一下，更易入味。冰糖则依个人口味而定。初次喝罐罐茶者，可觉味苦涩，多放冰糖以冲之。我们把熬罐罐茶谓作“炖茶”。常曰：“炖几罐儿”。在村子里，大多时候都能听见“走，去我们家炖几罐走”。
朴实的'山民用罐罐茶表达着热情，厚实。
从记事起，炖罐罐茶的工具就有火盆。后来生活好了，便有了蜂窝煤炉子，冬天取暖的炭火炉子，以至电炉子之类。最怀念的是火盆了煮茶了。土炕之上，围火盆盘膝而坐，不时添添柴火，等待煮茶的咕噜声，自然是很安逸的。北地苦寒，冬天，炭火炉子集取暖与煮茶一体，可实用了。三两亲友，偎在火炉旁边，有说有笑，抿一口茶，再嚼几口馍馍，这幸福能把一冬的积雪烤化。伏天，土细如沙，热风扑面。宜用蜂窝煤炉子或电炉子，可避免汗流浃背之态。电炉子小巧可乖，便于携带。出远门时，也方便了好多事，这就显示出它的优越性了。火盆大抵现在已没有了。爷爷是在我读三年级时去世的，最怀念的就是火盆了。
在那土墙围成的院落里。农忙时节，大约五点左右，男人们就要炖几罐茶，嚼几口馍了，这一上午的精神头儿就足了。女人们也是要喝罐罐茶的。午时回家，饭前或饭后，随你性子使然，再炖几罐，疲态尽去。要喝薄一罐茶是要花些时间的。那时，爷爷喝薄一罐儿，是要三两个小时的。老人们告诫，晚上喝罐罐茶是睡不着的。我是我行我素的。父亲是信的，有过一回经历的父亲晚上是不喝罐罐茶的。老人们煮的罐罐茶，水少而茶叶居多，亦不用冰糖，就是要炖出其味。入口，满是苦涩，喝薄时嗓子眼处却俱是甜润。也许，这就是黄土老人的人生哲理吧，把它炖在了罐罐茶里。罐罐茶，炖出了村庄三月天的麦子，油菜花，八月的麦菊。
故乡人的生活中是少不了罐罐茶的。就拿我说，几天不喝罐罐茶，就如馋嘴的猴儿般按捺不住了。现在，故乡这片热土沸腾着，故乡人挑担走千里的闯劲儿从未减却。故乡人走南闯北，到哪儿都飘着罐罐茶的香味儿。故乡的味道是三月的阳光挤进泥土，而罐罐茶里是家的味道。
那年我高三，黑色，忧郁，痛苦。临近放寒假，在我家饭馆做过工的一个娘娘要结婚，母亲说，你跟着去趟山里吧，散散心。
那是我第一次去南部山区，固原下车后，又坐了小客车绕进一个小镇，从小镇上又坐了电三轮，嘟嘟嘟的开进更深的山里。
我晕车，难受得头都抬不起来，偶尔睁一次眼，看见的全是山，高耸的，层峦叠嶂的，摆放在眼前。小三轮穿行在山间，绕来绕去，下车的时候，我瘫倒在娘娘的怀里，再也站不起来了。
娘娘兄妹三都在山外打工，家里用他们挣的钱盖了新房。其实，也就只有一间是砖房，其余两间还是土坯房，但和村子周围的房子比起来，已经显得很气派。
进了屋子，里面坐满了人，都围着一个大火炉，每人手里拿着一个小玻璃杯，细细的抿着杯中的茶水，发出吸溜吸溜的声音。我皱皱眉，往屋子里面挪着。娘娘的父亲看见了我，立马拉我坐在火炉旁边，说：冻坏了吧，坐这烤烤。然后拿起炉子上一个用易拉罐改装的小茶壶，给我倒了一小杯水，递到我手里说：喝点热茶水，立马就暖和了。
我低头看着，水杯里的茶是一种深深的黄，上面还飘着几根细细的茶叶。我勉强着靠近嘴边，做出抿一口的样子，其实根本没喝到，又就势放下。乘着没人注意，我悄悄的挪到炕上。
炕上什么也没有，就是一张光秃秃的草席。可能坐的人多了，已经磨得光亮，就着太阳光看去，竟然也是亮闪闪的。但炕上热，娘娘给我拉下一个棉被盖在腿上，我的身上慢慢的暖和了。
屋里坐了大概十几个男人，都是村里的长辈，在商量娘娘结婚的具体事宜。其中一个人说话的时候，其他人都在不停的喝茶，偶尔也吐几下茶叶。娘娘的弟弟就站在火炉旁，看谁的茶水没了，赶快给加满。没人加水的时候，那罐茶就在火炉上不停的煮着，时间长了，就会发出噗噗噗的'声音。
我忽然有些好奇，这和家乡的茶水不一样。我偷偷下了地，也靠近火炉，细细端详起那个茶罐来。就是一个普通的易拉罐瓶子，铁质的，上面去了盖子，用铁丝在腰身拧了一圈，然后伸出来一个长长的把，方便我们端茶。
我伸手去拿，一个老头惊呼道：小心，烫手呢！这女娃细皮嫩肉的哪能碰这个。喝水我给你倒。说着他端起茶罐给我又倒了一杯水。在他倒水的时候，我看见茶罐里至少放了半罐茶叶，都是大大的叶子，可能是砖茶。
我笑着：为啥用这个煮茶啊？老头也笑：香么！这叫罐罐茶，放在炉子上一直煮一直煮，越煮茶越浓，越煮茶越香，熬出味道了。听他这么说，我端起他刚给我倒的那杯茶，小心地抿了一口，真苦，还有一股涩味，片刻后，咂摸咂摸，嘴里竟然有了一丝香气，淡淡的，一股芬芳。
我又试着喝了几口，越喝越好喝，几杯茶下肚，我就爱上了罐罐茶。后面的几天，他们都在忙碌着，我没事做，也彻底忘记了高考的压力与烦恼，每天围着火炉自己给自己煮罐罐茶。有人进来烤火，我顺水给他们倒一杯，看他们品着，我就会很开心的笑出声来。
我们在山里待了五天，我哪也没去，品罐罐茶品上了瘾。后来回到家里，和外公提起，外公脸上爬满乡愁，他说：罐罐茶就是好喝，我都五十多年没喝过了。外公老家就是固原的，十七八岁来到我们这后，再没回过家。听着外公的话语，我竟然也开始想念罐罐茶了。
前段时间我去海南出差，给父亲买回来一些手工艺品，其中有一个漂亮的椰壳茶叶罐。父亲非常喜欢这个茶叶罐，时时带在身上，遇到认识的人就拿出来给人家看，还不忘说：“咋样，不错吧，我女儿从海南岛带回来的！”
一天，父亲去找老伙伴们下棋，回来后却像着了魔一般，把客厅、卧室、厨房统统翻了个遍，我一问才知道原来是他把茶叶罐丢了。
我劝他：丢了就丢了呗，下次去的时候再带一个回来；要不然咱就去商场买个更精致的！
父亲摇摇头不答应，依旧在屋里踱来踱去，一副失魂落魄的样子。父亲固执起来像个孩子，真拿他没办法。
我一时犯了难，想让三亚的朋友邮寄一个过来，却难以启齿，再则耗时也太久；我们当地又没有卖的。正当我左右为难时，脑子里突然冒出一个想法，何不自己动手做一个茶叶罐呢？
我去超市买回一个椰子，用小钢锯在椰壳顶部锯出一个圆形小盖，然后将椰汁倒入杯子。依据椰壳的内径，在圆盖上粘出一圈突台，再镶嵌上一个小小的把手。我又用小铲除去椰腔内壁上的白色果肉，清洗干净后，放到阴凉通风处晾干。等到椰壳的.干燥程度适合雕刻时，我的美术功底就派上用场了。我先用画笔画上线条，然后用小刀轻轻雕琢，一副寿星图就渐渐露出了真容。我用细砂纸将椰壳表面打磨光滑，稍微着色后，再罩上一层薄薄的透明漆膜，一个椰壳茶叶罐就这样诞生了！
虽然我制作的椰壳茶叶罐跟原来的那个相去甚远，但父亲十分高兴，依旧时时带在身上，遇见相熟的人他还是会拿出来给人家看，现在他的
