昨天，朋友送了一些香椿芽。妻子做了香椿拌豆腐，味道纯正弥香，地地道道的农家香味，感受到了不一样的风味。于是我对老家的香椿树的怀念之情油然而生。
香椿，又名香椿头、香椿芽，是香椿树的嫩芽，早春上市的树生蔬菜，被称为“树上蔬菜”。早春时节，香椿树吐出嫩红的芽叶——香椿芽，这就是人们称为时令名品的野蔬，俗称香椿头，民间俗语说：“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。”这是说香椿最好采摘于谷雨节气前，民谚：“三月八，吃椿芽。”每年农历三月三，正是香椿芽上市的大好季节，人们会争相购买。
中国是世界上唯一以香椿嫩芽叶入馔的国家，香椿发的嫩芽可做成各种菜肴。据说远在汉代，我国人民便开始食用香椿，并作为贡品，奉献给皇亲国戚享用。
阳春三月，万物萌发。20年前的这个时候，老家的香椿树也正吐出浅红色的嫩芽，一枝一枝的甚是诱人，发出芬芳的香味，飘出很远很远。
在老家，村子里的大多数人家都喜欢在房前屋后栽上一棵香椿树，做为春季蔬菜青黄不接的替代品。我老家的香椿树比我的年龄大许多，它生长在我家院子的北墙根。由于香椿树逐年增长，紧挨着的土坯墙受到香椿树根部的影响，墙体略向外倾倒。那棵香椿树是两棵树，但是它的根部是连在一起的。长势、高矮、粗细、树冠基本一致，很像双胞胎，用“一株两棵”来形容最贴切了。从我记事就记得香椿树高出房顶许多，每年采摘香椿芽都要到房顶上用杆子扒。那两棵香椿树树干较直，树皮较粗糙，好像有疤痕的样子，每年的夏天“疤痕”处会流出一种带有粘性的“粘液”。儿时的.我们经常取这种“粘液”涂在竹竿上粘知了（学名蝉）。
每年春天，清明节以后，香椿树便耐不住寂寞，迫不及待地把储藏了一冬的嫩芽向外渲染，总想一吐为快。嫩嫩的芽在微风中舞动着，颤抖的样子，与春风亲吻着。经过太阳的滋润，香椿芽逐渐长大，叶子变厚，绿叶红边，犹如玛瑙、翡翠，有浓郁的香味。向树上望去，那嫣红的叶，油亮的梗，诱人食欲，令人垂涎。起初，那些嫩芽是互生的，嫩芽上的小叶是对生的。谷雨之前，正是香椿芽做菜的最佳时节。大多数人家的冬藏大白菜已经吃完，只有萝卜咸菜充菜。那时候不像现在的门市、超市里蔬菜四季供应。父亲会到房顶上扒一些鲜嫩的香椿芽，勤劳的母亲变化着花样做菜。她做的香椿炒鸡蛋味道鲜美，香椿拌豆腐香味四溢，香椿摊菜饼柔软适中，凉拌香椿芽润口香甜，我时常吃了还想吃。有邻居来了，母亲乐意以香椿芽赠送。母亲虽然不会说好听的话，但她知道“送人玫瑰，手留余香”的道理。
其实，香椿芽不仅风味独特，诱人食欲，而且营养价值较高。据记载，香椿芽对预防一些慢性病很有好处。比如富含维生素E，能抗酸老和补阳滋阴，对不孕不育症有一定的疗效，故有“助孕素”的美称。民间还有“常食香椿芽不染病”的说法。有资料表明，香椿芽含有的硝酸盐和亚硝酸盐含量高于一般蔬菜，但在开水中焯烫一分钟可以去掉大部分的硝酸盐和亚硝酸盐，大可不必惊慌。另外，香椿与臭椿是同一家族，从气味上很容易辨别，臭椿有“小毒”，有怪异气味，一定要辨别清楚再食用。
后来由于老家房屋拆迁，不得不刨掉老家的香椿树，但次年根部长出的嫩树芽邻居们纷纷移栽，都成活了，算是老家香椿树的后代，可谓“香火不断”，又可以继续为人们供应免费的食材了。
老家的香椿树历经多年，不仅为我家遮风挡雨，还提供了美味佳肴，年年香，岁岁有。
风，没有衣裳；时间，没有居所；它们是拥有全世界的两个穷人。
——阿多尼斯
穿过一条窄窄的巷子再左拐，豁然明亮的是视线里突然撞进两棵威武不屈的槐花树。这两棵槐花树大概粗到我和奶奶手拉手围起来才行。它们的年龄，据村子里老到时光都忘了她的老奶奶说是她小时候就有的，它的年岁多少也可想而知了。两棵绿巨人十几年来像守护神一样守护着这片细水长流的小村庄。大概五月份，十里槐花香。村庄里的女人们一边哼着槐花几时开一边打槐花。带着怡人香气的槐花成团成团扑簌簌的掉下来，于是整个村子都淋了一场槐花雨。那时候奶奶总是不屑一顾的，她不喜欢槐花香甜甜的味道。我知道，她是受尽了苦，以至于她爱上了苦。
奶奶也有自己的宝贝，就是家门前那两颗瘦巴巴的`香椿树，耷拉着红中透黑的叶子没精打采的，像是被哪个调皮的孩子揍了一拳，委委屈屈地缩在墙角。这种被叫做树上蔬菜的植物从记事起就被我深恶痛绝着，不仅一点美感都没有味道更是无法忍受。只消吃一小点，那种独特奇怪的味道就会霸占着你的味蕾久不散去，饶是吃再多的槐花糕也无法消除。
奶奶却喜欢，烹调香椿的好方法如数家珍信手拈来，保准做上一个月不重样。并且她以此为荣。家里每逢有贵客就从树上现摘一把，当场给你来桌香椿宴。临走时客人总会提溜着两袋子香椿满载而返。记得小时候奶奶为了让我吃她做的香椿饼，拿着大白兔奶糖诱惑了我好一阵子我才答应只吃一口。我满脸扭曲地咽下去还得忍受奶奶不停的问我：“怎么样，好吃吧。”明明该是疑问的口气却硬是被她以陈述句的口吻毋庸置疑地说出来。如果你说不好吃，那惨了，她就会拉开架势开一场听众只有我一人的香椿妙处大讲座；若你说好吃，那更惨，赞美好吃的话还未落下，“既然好吃就多吃点”早已等着你。于是我又得被盛情难却的奶奶活生生的灌进一盘*味奇特的香椿，总之横竖都是吃。于是在无数个家家户户飘起袅袅炊烟的时刻，你总会看到一老一小跳跃在夕阳下的身影。我跑在前面，奶奶手里拿着刚煎好香椿饼，大有一副你今天不吃完它我就不让你进家门的气势。没办法我只得合着大白兔一起将香椿饼囫囵吞下去，心里想着以后抄《三字经》《弟子规》千万遍也不吃这种残害味觉的东西。
可是后来大白兔配上香椿的奇妙味道就只能在梦里回忆了，梦里香气四溢的槐花雨和怪味道的香椿大白兔交相辉映，还有小时候的我垂涎隔壁小美家香喷喷的槐花糕被奶奶吆喝地满院跑的样子，醒来后经常枕头湿了一片。
是的，奶奶离开了。
十三岁那年，奶奶离开了这个有香椿的世界。
她带走了我大把大把的眼泪。
此后再也不会有人拿着大白兔威逼利诱我吞下黑乎乎的香椿饼；
此后再也不会有人逼我听我重复了上万遍的香椿妙处大讲座；
此后再也看不到万家炊烟升起时一老一小颠簸在夕阳下的身影了……
按理说我应该高兴，再也不会有人拦着我去捡槐花。
可是我却将香椿树上的所有香椿吃了个精光。秃了头的香椿树比以往更丑，我哭得比香椿树还委屈。
第一次觉得那味道好像不是熟悉的苦药味，那是一种很奇妙的味道。有种苦尽甘来的意蕴在里面，我想告诉奶奶：大白兔配香椿饼的味道太难吃啦，那味道难吃到甚至每晚在我的梦里出现，我都被难吃哭了。还有，你的两棵宝贝香椿树还在生根发芽结叶，它会代替你陪我走完剩下的路。
再就是，奶奶，我有点想你。
但我只能在梦里回忆炊烟里你追着我满院子里跑的那股佘太君的气势了。
夜深了，站在两棵干瘪却仍吐绿芽的香椿树前。
第一次感觉自己像是一个拥有全世界的穷人。
前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。
妈，这个香椿树有多少年了？我问。
咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。
怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。
记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。
妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。
我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。
我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。
再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。
香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。
我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。
路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。
大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。
怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。
其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的'香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。
爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。
我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候
是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。
