短歌行
对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
注释
1、对酒当歌：一边喝着酒，一边唱着歌。当，是对着的意思。
2、几何：多少。
3、去日苦多：跟（朝露）相比一样痛苦却漫长。有慨叹人生短暂之意。
4、慨当以慷：指宴会上的歌声激昂慷慨。当以，这里“应当用”的意思。全句意思是，应当用激昂慷慨（的方式来唱歌）。
5、杜康：相传是最早造酒的人，这里代指酒。
6、青青子衿（jīn），悠悠我心：出自《诗经·郑风·子衿》。原写姑娘思念情人，这里用来比喻渴望得到有才学的人。子，对对方的尊称。衿，古式的衣领。青衿，是周代读书人的服装，这里指代有学识的人。悠悠，长久的样子，形容思虑连绵不断。
7、沉吟：原指小声叨念和思索，这里指对贤人的思念和倾慕。
8、呦（yōu）呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙（shēng）：出自《诗经·小雅·鹿鸣》。呦呦：鹿叫的声音。苹：艾蒿。
9、鼓：弹。
10、何时可掇（duō）：什么时候可以摘取呢？掇，拾取，摘取。另解：掇读chuò，为通假字，掇，通“辍”，即停止的意思。何时可掇，意思就是什么时候可以停止呢？
11、越陌度阡：穿过纵横交错的小路。陌，东西向田间小路。阡，南北向的小路。
12、枉用相存：屈驾来访。枉，这里是“枉驾”的意思；用，以。存，问候，思念。
13、讌（yàn）：通“宴”（原文中讌为“”）。
14、三匝（zā）：三周。匝，周，圈。
15、海不厌深：一本作“水不厌深”。这里是借用《管子·形解》中的话，原文是：“海不辞水，故能成其大；山不辞土，故能成其高；明主不厌人，故能成其众……”意思是表示希望尽可能多地接纳人才。
译文
一边喝酒一边高歌，人生短促日月如梭。好比晨露转瞬即逝，失去的时日实在太多！
席上歌声激昂慷慨，忧郁长久填满心窝。靠什么来排解忧闷？唯有狂饮方可解脱。
那穿着青领（周代学士的服装）的学子哟，你们令我朝夕思慕。只是因为您的缘故，让我沉痛吟诵至今。
阳光下鹿群呦呦欢鸣，悠然自得啃食在绿坡。一旦四方贤才光临舍下，我将奏瑟吹笙宴请嘉宾。
当空悬挂的皓月哟，什么时候才可以拾到；我久蓄于怀的忧愤哟，突然喷涌而出汇成长河。
远方宾客踏着田间小路，一个个屈驾前来探望我。彼此久别重逢谈心宴饮，争着将往日的情谊诉说。
月光明亮星光稀疏，一群寻巢乌鹊向南飞去。绕树飞了三周却没敛翅，哪里才有它们栖身之所？
高山不辞土石才见巍峨，大海不弃涓流才见壮阔。我愿如周公一般礼贤下士，愿天下的英杰真心归顺与我。
赏析
建安十三年（公元208年），曹操统率大军南下，列阵长江，欲一举荡平孙刘两家。这年冬天十一月十五日夜，皓月当空，江面风平浪静。曹操乘船查看水寨后，在帐内设酒席宴请诸将。酒至兴处，忽闻鸦声南鸣而去，曹操对此形此景，感慨万十，他横槊翩翩，吟唱了这首千古名作《短歌行》。
在第一节中忧叹人生苦短，要人们对酒当歌。诗的开场就劝说人们“对酒当歌”，诗人的理由是：“人生几何？譬如朝露，去日苦多。”人生能有多久啊，它好比早晨的露水，一会儿就会干了，还苦于过去的日子太多。“去日”，指逝去的'岁月。这四句猛一看很像《古诗十九首》中的消极调子，劝人们及时行乐，其实不是。这里讲“人生几何”，是说自己要抓紧时间，及时建功立业。这从表面上看，是曹操在抒发个人的情感，发愁时间太快，来不及有所作为。实际上却是在巧妙地感染广大“贤才”，提醒他们人生就象“朝露”那样易于消失，岁月已经流逝，应该赶紧拿定主意来施展抱负。“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”“慨当以慷”是“慷慨”的间隔用法，“当以”，没有实在意义，即指宴会上歌声慷慨激昂。“杜康”相传是最早发明酿酒的人，这里作酒的代称。接下来诗人说，即使宴会上歌声慷慨激昂，而诗人的忧愁难以消除。用什么来解消愁闷呢？只有借助酒。世事混乱，诗人目睹百姓的颠沛流离，肝肠寸断，渴望建功立业而不得，因而发出人生苦短的忧叹。这一点他的《蒿里行》中可得到佐证：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”所以这八句作者写的不是“愁”字，也不是“愁”需要用酒来消解，要人们“及时行乐”，而是奉劝人们真正懂得人的生命规律而及早成就事业，下面的诗意由此伸发开去。
第二节写了曹操求贤若渴的样子。“青青”，原是《诗经·郑风·子衿》中的话，“青衿”，周代读书人的服装，这里指代有学识的人。诗是写一个姑娘在思念她的情人，其中第一章的四句是：“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”（你那青青的衣领啊，深深萦回在我的心灵。虽然我不能去找你，你为什么不主动给我音信？）曹操引用此诗，并一直低低地吟唱它，巧妙至极。他说“青青子衿，悠悠我心”，是直接比喻对“贤才”的思渴；也省掉了“纵我不往，子宁不嗣音”的两句话，意思是说虽然我不能去找你，你为什么不主动给我音信？事实上曹操不可能一个一个地去找那些贤才，所以他使用这种含蓄的话向他们发出信息，希望贤才能主动来归。“但为君故，沉吟至今。”“君”，在《诗经》中只是指一个具体的人，而这里指曹操心目中的贤才。“沉吟”，低声叨念，表示渴念。“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这四句引自《诗经小雅鹿鸣》。《鹿鸣》是一首描写贵族盛宴热情款待尊贵客人的的诗歌。前两句意思是，野鹿呦呦呦呦地叫，欢快地吃着野地里的艾蒿，这两句意思是：我有许多尊贵的客人，席间弹起琴瑟，吹起笙乐，由此表示自己对贤才的热情。这八句情味深长，感情缠绵，但仍然没有明确点出“求才”二字，而是用典故作比，内涵丰富，正因为这样，此诗流传开去，起到的社会作用巨大。
第三节抒写诗人曹操对贤才难得的忧思和既得贤才的欣喜。“明明如月，何时可掇？”“明月”，比喻人才。“掇”，拾取，摘取。意思是：贤才犹如天上的明月，我什么时候才能摘取呢？ “忧从中来，不可断绝。”由于求才不得，内心不禁产生忧愁，这种忧愁无法排解。“越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。”“ 陌”、“阡”，都是指田间小路，东西向叫“陌”，南北向叫“阡”。“枉”，枉驾，屈驾。“用”，以。“存”，探问，问候。“契阔”，久别重逢。“讌”，通“宴”。“旧恩”指往日的情谊。这四句意思是：（客人，即指人才）穿过纵横交错的小路，枉驾来访。主客久别重逢，欢快畅谈，念念不忘往日的情谊。这里诗人把寻求贤才生动地比作“欲上青天揽明月”，借以表明求贤不得的苦闷和忧思；后四句描写贤才既得，喜不自胜，欢乐无穷。以上十六句主要讲了“为求贤而愁”和“待贤以礼”，这可以说是全诗中的两个“主题旋律”，而“明明如月”这八句就是这两个“主题旋律”的复现和变奏，是对以上的强调与照应，从结构也起到承上启下的作用。
第四节抒写曹操对犹豫不决贤才的关切，渴望天下贤才尽归己有。“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”“匝”，周，圈。意思是，明月朗朗星星稀，乌鸦向南高高飞。绕树飞了多少圈，不知哪根树枝可栖息。这既是准确而形象的写景笔墨，同时也作比喻的深化。那些贤才在三国鼎立的局面下无所适从，不知道投靠到谁的门下。诗人希望他们不再犹豫，赶紧到自己这边来。“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”这是借用《管子形解》中的话：“海不辞水，故能成其大；山不辞土，故能成其高；明主不厌人，故能成其众；士不厌学，故能成其圣。”根据《史记鲁周公世家》记载，周公说他“一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人”。这是说，山不以它的高而满足，海不以它的深而满足。周公热切殷勤地接待贤才，使天下的人才都能心悦诚服地来归顺。周公为接待天下之士，洗一次头，吃一顿饭，有时中断几次。这种传说几乎很夸张，不过用这个作比，它能说明求曹操贤若渴的心情，使天下有用之材汇聚到他的麾下，贤才全部归己。诗人用“山不厌高，还不厌深。”比喻贤才多多益善，不存在“人满为患”，这些句子画龙点睛，点明了全文的主旨。
这是一首政治诗，是为曹操当时所实行的政治路线和政策策略而服务的，将自己的政治内容完全熔铸在浓郁的抒情意境中。此诗中采用言志与抒情相结合的方法，抒发了曹操渴望招纳贤才、建功立业的宏图大愿。曹操把这些复杂的感情，通过似断似续，低廻沉郁的笔调表现了出来。引用《诗经》中的成句，引《子衿》中表现女子对情人深情思念名句，表达诗人的渴望；引《鹿鸣》中描写欢宴宾客的句子，表达诗人对贤才的礼遇。以及“山不厌高，还不厌深。”来比喻自己广纳天下贤才的宽阔胸襟。借用周公吐哺的典故，表示要虚心待贤，使天下贤士归心。
《短歌行》这首诗虽然充满了深沉的忧叹，但是其中洋溢着一种积极进取的精神，激荡着一股慷慨激昂的感情，给人以鼓舞和力量，千万不能理解为曹操劝人“及时人乐”云云。“对酒当歌，人生几何？”而是另一个层面上的意义。
《羌村》是唐代伟大诗人杜甫创作的三首五言诗。这组诗是公元757年(唐肃宗至德二载)杜甫在左
【其一】
峥
柴门鸟雀噪，归客千里至⑵。
妻
世乱遭飘荡，生还偶然遂⑷!
邻人满墙头，感叹亦
夜阑更秉烛，相对如梦寐⑹。
【其二】
晚岁迫偷生，还家少欢趣⑺。
娇儿不离膝：畏我复却去⑻。
忆昔好追凉，故绕池边树⑼。
萧萧北风劲，抚事煎百虑⑽。
赖知禾黍收，已觉糟床注⑾。
如今足斟酌，且用慰迟暮⑿。
【其三】
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
驱鸡上树木，始闻叩柴荆⒀。
父老四五人，问我久远行⒁。
手中各有携，倾
莫辞酒味薄⒃，黍地无人耕。
兵戈既未息⒄，儿童尽东征。
请为父老歌⒅：艰难愧深情⒆!
歌罢仰天叹⒇，四座泪纵横。
注释：
⑴峥
⑵因有人来，故宿鸟惊喧。杜甫是走回来的，所谓“白头
⑶妻
⑷遂，是如愿以偿。这两句是上两句的说明，下四句的引子。“偶然”二字含有极丰富的内容，和无限的感慨。杜甫陷叛军数月，可以死;脱离叛军亡归，可以死;疏救房
⑸
⑹夜阑，深夜。“更”读去声，夜深当去睡，今反高烧蜡烛，所以说“更”。这是因为万死一生，久别初逢，过于兴奋，不忍去睡，也不能入睡。因事太偶然，故虽在灯前，面面相对，仍疑心是在梦中。
⑺晚岁，即老年。迫偷生，指这次奉诏回家。杜甫心在国家，故直以诏许回家为偷生苟活。少欢趣，正因为杜甫认为当此万方多难的时候却待在家里是一种可耻的偷生，所以感到“少欢趣”。“少”字有分寸，不是没有。
⑻这句当在“畏”字读断，是上一下四的句法。这里的“却”字，作“即”字讲。“却去”犹“即去”或“便去”。是说孩子们怕爸爸回家不几天就又要走了，因为他们已发觉爸爸的“少欢趣”。金圣叹云：“娇儿心孔千灵，眼光百利，早见此归，不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”
⑼忆昔，指上一年六七月间。追凉，追逐凉爽的地方，即指下句。
⑽杜甫回来在闰八月，西北早寒，故有此景象。萧萧，兼写落叶。“抚”是抚念。抚念家事则满目凄凉，抚念国事则胡骑猖
⑾“赖”字有全亏它的意思，要是再没酒，简直就得愁死。糟床，即酒
⑿这两句预计的话，因为酒还没酿出。“足斟酌”是说有够喝的酒。“且用慰迟暮”，姑且用它(酒)来麻醉自己一下吧。这只是一句话，并不是真心话。
⒀柴荆，犹柴门，也有用荆柴、荆扉的。最初的叩门声为鸡声所掩，这时才听见，所以说“始闻”。按养鸡之法，今古不同，南北亦异。《诗经》说“鸡栖于
⒁“问”是问遗，即带着礼物去慰问人，以物遥赠也叫做“问”。父老们带着酒来看杜甫，所以说“问我”。
⒂
⒃苦辞酒味薄，是说苦苦地以酒味劣薄为辞。苦辞，就是再三地说，觉得很抱歉似的，写出父老们的淳厚。下面并说出酒味薄的缘故。苦辞、苦忆、苦爱等也都是唐人习惯语，刘叉《答孟东野》诗：“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗。”都不含痛苦或伤心的意思。苦辞，一作“莫辞”。
⒄兵革，一作“兵戈”，指战争。
⒅请为父老歌，一来表示感谢，二来宽解父老。但因为是强为欢笑，所以“歌”也就变成了“哭”。
⒆这句就是歌词。“艰难”二字紧对父老所说的苦况。来处不易，故曰艰难。惟其出于艰难，故见得情深，不独令人感，而且令人愧。从这里可以看到人民的品质对诗人的感化力量。
⒇杜甫是一个“自比稷与契”、“穷年忧黎元”的诗人，这时又正作左
【其一】
西天布满重峦叠嶂似的红云，阳光透过云脚斜射在地面上。
经过千里跋涉到了家门，目睹萧瑟的柴门和鸟雀的聒噪，好生萧条啊!
妻子和孩子们没想到我还活着，愣了好一会儿才喜极而泣。
在这兵荒马乱的时候，能够活着回来，确实有些偶然。
邻居闻讯而来，围观的人在矮墙后挤得满满的，无不感慨叹息。
夜很深了，夫妻相对而坐，仿佛在梦中，不敢相信这都是真的。
【其二】
人到晚年了，还感觉是在苟且偷生，但又迫于无奈，终日郁郁寡欢。
儿子整日缠在我膝旁，寸步不离，害怕我回家没几天又要离开。
闲来绕数漫步，往昔追随皇帝的情景出现在眼前，可事过境迁，只留下遗憾和叹息。
一阵凉风吹来，更觉自己报国无门，百感交集，备受煎熬。
幸好知道已经秋收了，新酿的家酒虽未出糟，但已感到醇香美酒正从糟床
现在这些酒已足够喝的了，姑且用它来麻醉一下自己吧。
【其三】
成群的鸡正在乱叫，客人来时，鸡又争又斗。
把鸡赶上了树端，这才听到有人在敲柴门。
四五位村中的年长者，来慰问我由远地归来。
手里都带着礼物，从
一再解释说：“酒味为什么淡薄，是由于田地没人去耕耘。
战争尚未停息，年轻人全都东征去了。”
请让我为父老歌唱，在艰难的日子里， 感谢父老携酒慰问的深情。
吟唱完毕，我不禁仰天长叹，在座的客人也都热泪纵横不绝，悲伤之至。
背景：
公元755年(唐玄宗天宝十四载)爆发的“安史之乱”，不仅使一度空前
公元757年(唐肃宗至德二载)旧历五月，刚任左
赏
这三首诗是公元757年(唐肃宗至德二载)杜甫从左
第一首着重写诗人刚到家时合家欢聚惊喜的情景，以及人物在战乱时期出现的特有心理。
“峥
“妻
诗人生还的喜讯很快传遍了羌村，乡邻们带着惊喜的心情纷纷赶来探望。“邻人满墙头，感叹亦嘘
第二首，写诗人得还家以后的苦闷和矛盾心情，表达出作者身处乱世有心报国而不甘心苟且偷生的心态。
对于一个忧乐关乎天下的诗人来说，相逢时的喜悦是短暂的。“晚岁迫偷生，还家少欢趣。”居定之后，诗人的报国壮志重新高涨，对大唐江山的忧患渐渐冲淡了相逢的喜悦。正值国难当头，民不聊生之际，诗人却守着一方小家庭，诗人意识到这种现状无异于苟且偷生。作者曾经豪情满志地立下“致君尧舜上，再使风俗淳”的志向，在金戈铁马、烽火狼烟中淹没，壮志未酬的苦闷使诗人的脸庞上不再有笑容，日子久了，连孩子也察觉父亲的变化。“娇儿不离膝，畏我复却去”，看着父亲日渐愁苦的脸，懂事的孩子知道父亲又在操虑国事了，担心父亲为了理想再度离家而去，于是，孩子们每日守护在父亲左右，珍惜和父亲在一起的每时每刻。
“忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。”诗人用今昔对比来寄托胸中苦闷，叙事中穿插写景。“萧萧北风”大大添加了悲苦的氛围，也强化了“百虑”的深沉，其中一个“煎”字，给读者留下想象的空间。
作为一个伟大的爱国文人，当理想与现实的矛盾无法解决时，诗人内心开始变得极度焦灼不安，诗人需要寻求一个突破口来倾泄胸中郁结的情绪。千百年来，无数失意文人与酒结下了不解之缘。在诗中，杜甫也不约而同地发出感慨：“赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。”诗人名在写酒，实为说愁。它是诗人百般无奈下的愤激之辞，迟暮之年，壮志难伸，激愤难谴，“且用”二字将诗人有千万般无奈与痛楚要急于倾泻的心情表达了出来，这正应了李白的那句“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。
第三首，叙述邻里携酒深情慰问及诗人致谢的情景。通过父老们的话，反映出广大人民的生活。
“群鸡正乱叫，客至鸡斗争”，群鸡的争斗乱叫也是暗喻时世的动荡纷乱，同时，这样的画面也是乡村特有的。正是鸡叫声招来了诗人出门驱赶群鸡、迎接邻里的举动，“驱鸡上树木，始闻扣柴荆”，起首四句，用语简朴质实，将乡村特有的景致描绘了出来，而这种质朴，与下文父老乡邻的真挚淳厚的情谊相契合。
“父老四五人，问我久远行”，“父老”说明了家里只有老人，没有稍微年轻的人，这位后文父老感伤的话张本，同时为下文的“兵戈既未息，儿童尽东征”作铺垫“问”有问候、慰问之义，同时在古代还有“馈赠”的进一步含义，于是又出现“手中各有携，倾
最后四句写诗人以歌作答，表示自己的感激之情。“请为父老歌，艰难愧深情”，父老乡邻的关怀慰问令诗人万分感动，为表示自己的谢意，诗人即兴作诗，以歌作答。“愧”字含义丰富，既有“惭愧”意，又有“感激”、“感谢”意，而“惭愧”和“愧疚”的成分更多一些。面对淳朴诚实的父老乡亲，诗人深感时局危难，生活艰困，可又未能为国家为乡亲造福出力，所以不但心存感激，而且感到惭愧。结局两句将诗情推向极至，“歌罢仰天叹，四座泪纵横”，诗人长歌当哭，义愤填
杜甫的《羌村》三首与“三吏”、“三别”等代表作一样，具有高度的典型意义。虽然作品讲述的只是诗人乱后回乡的个人经历，但诗中所写的“妻
在艺术上，诗人熔叙事、抒情、写景于一炉，结构严谨，语言质朴，运用今昔对比，高度
引导语：苏轼《前赤壁赋》中“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。”短短20字中，包含着解读这篇文章的五个重要“密码”。我们一起来学习这五个密码吧。
密码1：壬戌之秋“壬戌之秋”是宋神宗元丰五年，也就是公元1082年。三年前，苏轼的人生发生了巨大变革。
苏轼前半生比较顺利：二十多岁中进士，名满天下，得到了当时的文坛泰斗欧阳修的赏识。当时的皇帝(宋仁宗)曾经这样说：今天我们取苏轼和苏辙为进士，等于为子孙找来了两个宰相啊!可以说，苏轼是在器重推崇中度过青年时代的。在政治上，他很敢讲话，有自己的思想和主张。
但随着神宗皇帝即位，任用王安石变法，情况就发生了变化。苏东坡很直，有什么讲什么。他觉得王安石搞得这个青苗法、募役法、农田水利法，不像说得那么好，老百姓生活在水深火热之中，生活加倍难熬。这位大诗人出于同情心、责任感和使命感上书朝廷，对新法有微词(在《上神宗皇帝书》中，称变法骨干为“新进”，这个词在古代有较明显的贬义)。他还写了大量的诗，讲老百姓究竟过得怎么样，结果就被反对派所利用了。
御史李定等人对他的诗吹毛求疵，找了许多罪名说苏东坡诋毁朝政，甚至有不臣之心。神宗皇帝把苏轼下狱。历经103天，苏轼差一点儿就掉了脑袋。这就是历史上有名的文字狱——“乌台诗案”。“乌台诗案”后苏轼被贬黄州团练副使，不得签署公事，等于被软禁观察，处境艰难。苏轼写此文时46岁，从从政的视角来看，正是人生的成熟期，该有所作为的时候，可他只能在城东开垦一块坡地，靠种田帮补生计。因此，壬戌之秋对苏轼来讲是有特殊意义的一个秋天。概括起来就是：年富力强，含冤被贬。生计困顿，前途渺茫。
此前，苏轼主流的思想是儒家的：一直有远大的理想，有兼济天下的使命感和责任感。有这样人生追求，盛年被贬，而且是含冤被贬，他心中的抑郁、痛苦、煎熬、无助、悲观、失望，都在情理之中。那么，在这个特定的时间节点以及由此派生的种种情绪，在《前赤壁赋》中有怎样的表现呢?
第一处表现，扣舷而歌。苏子与客泛舟游于赤壁之下，月白风清，诗酒高会，非常快乐，在“饮酒乐甚”之际，却唱出一首奇怪的歌：桂棹兮兰桨，击空明兮泝流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。这首歌不是律诗，不是宋词，却跟楚辞相似。兮字是楚地的方言，香草美人之喻。楚辞常用。兰、桂都是馥郁芬芳的香草，香草喻君子贤士。美人在楚辞里多比喻君主——屈原就经常这么比喻楚怀王。
这首歌中有意模仿楚辞，暗自跟屈原相比较。屈原什么心情，他就什么心情。甚至前途的渺茫的况味更甚于《离骚》。“击空明兮溯流光”，流光用得太棒了，表面上写月下的江水，实际令人产生一种似水流年的感觉。渺渺说的是余怀，这不正是他前途的写照吗?
第二处表现，倚歌而和。有客吹起了洞箫，箫声“呜呜然”，这个词像哭泣的声音。“如怨如慕，如泣如诉”，写洞箫传递的情感。什么叫“怨”，信而见疑，忠而被谤，能无怨乎?什么叫“慕”，处江湖之远，怎不慕那些受到君主赏识和重用的人?什么叫“泣”，中心悲伤为之泣。什么叫“诉”，心有郁积，才要倾诉。“余音袅袅，不绝如缕”，这是箫声的音效，也是感情的延绵。苏轼遣词造句的能力太强，常见的几个成语都从这里来。
“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”是洞箫的艺术效果，或者说艺术感染力。从字面看，舞和泣是使动用法：使幽壑之中潜藏的蛟龙舞蹈，让孤舟之中悲伤的寡妇哭泣。但这并不是作者真正要表达的。苏东坡在这里用了典故。“舞幽壑之潜蛟”用李贺《李凭箜篌引》的名句：梦入深山蛟神遇，老鱼跳波瘦蛟舞。“泣孤舟之嫠妇”用白居易《琵琶行》。“孤舟之嫠妇”指“去来江水守空船，绕船月明江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”的那位独居的琵琶女。
李贺的《李凭箜篌引》写音乐，白居易的《琵琶行》也是写音乐，《赤壁赋》用这两个典故也是来写音乐，具有关联性，但这是表层的。深层的意思需要探究才能发现。李贺怀才不遇，英年早逝。因为他爸爸名李晋，李贺为避父讳，一辈子不能考进士(这是一件很荒谬的事情，韩愈做文章批判过)。白居易在写《琵琶行》时，得罪权贵，被贬江州司马，也是政治上被贬谪的失意人。
这两个典故的作者跟苏轼神似。作者实际上是找了三个处境境况跟他都非常相似的古人，都是伟大的诗人，同时也都是落寞的政客。他们跟苏东坡是隔代知音。
总之，“壬戌之秋”是苏轼功名失意之秋，也是他人生苦难之秋。这种失意和苦难隐晦地渗透到《前赤壁赋》中来。而在对贤者的追思中，他偏偏又面对赤壁这样一个特殊的所在。
密码2：赤壁历史上有两处赤壁。一处“武赤壁”，在今天河北省赤壁市。武赤壁是三国时期的古战场。看过《三国演义》都知道，三国有三大战役，第一就是赤壁之战，奠定了三国鼎立的局面。在赤壁之战中，各路英雄纷纷登场，真是“江山如画，一时多少豪杰”。另一处“文赤壁”，是因苏轼写《赤壁赋》得名，据说，文赤壁是今天湖北省的赤鼻矶，和武赤壁不是同一地点。
对苏轼而言，不论是真赤壁还是假赤壁，都是一件要命的事。苏轼有兼济天下之才志，到了这样的英雄之地，必然感慨万千。他在《赤壁赋》里写了一个鼎鼎大名的人物——曹操，当然通过客的口吻来写的：
“月明星稀，乌鹊南飞。此非曹孟德之诗乎?西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉?”
这段话在文学史上历来被称道，简洁而有气势。破字有力量，下江陵的下非常快。顺流而东也这个东，非常迅捷：三句话把曹操不可一世的气焰写出来了——这是讲来时的形势。以后怎样呢?驻扎在江陵，舳舻千里，旌旗蔽空，你看他蒙冲斗舰，相连千里;你看他旌旗飘荡，遮天蔽日;这是远景。
接下来把镜头推近，一直聚焦到曹操的形象，酾酒临江，横槊赋诗，这八个字是造型特写，宴长江曹操赋诗是《三国演义》里的名段，讲的故事都在这句话里。曹操赋的是哪首诗呢?恰恰就是“月明星稀，乌鹊南飞”这首《短歌行》。至此，苏轼的历史思维形成了一个圆，把曹操的英雄气收纳进来。
最后怎么评价曹操?作者说“固一世之雄也”，这句话看起来简单，实际上非常难写。曹操这个人历史上争议非常大，有人说他是英雄，有人说他是奸雄，苏轼很滑头，他把前面的定语去掉，管你奸雄还是英雄，“固一世之雄也”，做了一个盖棺定论。
把曹操捧得这么高，并不是苏轼的目的。所谓登高必重跌，捧起来是要让你摔得惨，他只一句话：“而今安在哉?”就达到了这个效果。会读书的人就知道，这是图穷匕见。你那么牛，现在哪里去了?当初就樯橹飞灰烟灭，而今简直烟消云散，早已无踪无影。
苏轼写出了后人眼里曹操四种悲凉。第一，诗在人亡，诗还在，人没了。第二，物似人非，景物跟当年相似，游览的已不是当年人。第三，胜败转瞬，来时嚣张，最后困于周郎。第四，功业成空。胜也好，败也好，所有的一切不过是云烟过眼。这些感情非常有曲折和波澜。把曹操描写成这样，想表达什么呢?我想，他主要不是写曹操，而是写此刻的自己。相比曹操，此刻的“我们”又怎样呢?
客说：“况吾与子”，注意这句话，曹操是这样，何况是你我。我们怎么样?“渔樵于江诸之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
细心的读者会发现，这几句话是对照前文写的，有意跟曹操做比。曹操怎么来的?人家是破荆州、下江陵，千军万马、前呼后拥;我们是怎么来的?没有千军万马，只有鱼虾和麋鹿，惨不惨?曹操来的时候坐什么船，喝什么酒，再看我们，驾一叶之扁舟，怎么跟舳舻千里比?举匏樽以相属，怎么跟酾酒临江、横槊赋诗比?曹操是一世之雄，我们是“天地之浮游，沧海之一粟”，又算什么呢?这些内容归结起来就一句话：曹操，我们比不了!
然而，我们远远比不了的曹操，最后的结局是什么?“而今安在哉!”他去哪里了?他没了。曹操都没了，远远不如曹操的我们，存在感、人生价值和意义又在哪里?岂不是要彻底消失吗?朋友们在江上喝酒，喝着喝着，突然发现“我”不存在了，或者说没有存在的意义了，这是多大的悲凉啊!
苏轼《赤壁怀古》写周瑜和《赤壁赋》里写曹操的用意不同。《赤壁怀古》写周瑜：“羽扇纶巾谈笑间，樯橹灰飞烟灭，故国神游，多情应笑我，早生华发”。是想强调：他行，我不行。人家三十五六岁，指挥千军万马，我都四十五六岁，还在江边钓鱼，这差距有多大。《赤壁赋》写曹操表达了更为复杂的情感：他不行，我更不行。曹操不行，不是因为没有建功立业，而是即便建功立业最后还是消失无踪。相比曹操，连功业都没建的我们，存在感和价值感岂不是梦幻泡影?
“壬戌之秋”，人生失意的苏东坡来到了赤壁。赤壁是他感怀凭吊之所，也是他伤心悲叹之地。赤壁没有改善他心中的痛苦，反而让痛苦更浓重。是这样一直痛苦下去，还是最终走出困局，实现了新的超越呢?苏轼选择了后者，其奥妙就在下一个密码中。
密码3：“七月既望”既望是农历十六。十五的月亮十六圆，这一夜，天上一轮明月帮助苏轼实现了人生的突围。《前赤壁赋》对既望之月的描写大致可分四类。
首先是自然之月。有正面描写，“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”。“徘徊”二字出自李白《月下独酌》：“我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。”这里边寄托着作者的情感，他的心绪也处在“徘徊失据”的状态中。
还有侧面描写，“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”露为何而白?因为有月光。水光接天，水为何而光?因为有月光，通过写江水，写白露，作者实则在写月色笼罩在整个江面上，给人一种飘飘荡荡的感觉。纵一苇之所如这个苇字，比喻小船，暗含佛家一苇渡江的意味。“凌万顷之茫然”，茫然是看不清却又无边无际，感情的暗示也在其中。
在他们自创的诗歌中，也有对于自然之月的侧面描写，“击空明兮溯流光”，空明和流光就是在写月。苏轼《记承天寺夜游》：庭前如积水空明，水中藻荇交错，盖竹柏影也。他很喜欢用空明这个词来写月色，写出月色的质感。
自然之月有重要作用。第一，月是抒情的主体意象，全文都笼罩在月光之下，是作者情思和哲理的生发点。第二，《赤壁赋》里的月跟其他文章里的月有明显的不同，是和其他的景、物融合在一起，月和江、山、风、水互相依存。月是江山风水之上的月，江山风水是月之下的江山风水，拆分不开。写景能到这种水乳交融的境界，相当不易。
作者把自然之月文学化，就出现了“诗中之月”。开篇，月还未升，苏子和客就一起“诵明月之诗，歌窈窕之章”，这“明月之诗”出自《诗经》：“月出皎兮，佼人僚兮”。几个人在江上喝酒，月亮还没有出来，于是大家举起酒杯，朗诵《诗经》里的篇章，这雅兴非“天人合一”难以形容。凭吊曹操时，客抬头看见月亮，自然想到月明星稀，接入非常自然。进而由诗中之月引出对曹操的描写，以及彼此的比较，真如“行云流水，行于所当行，止于不可不止”。
诗中之月作用有三。第一，和自然之月相融合。自然之月没有升起，就朗诵诗歌来呼唤。自然之月升起来，就借着“桂棹兮兰桨，击空明兮泝流光”来抒情。谈到人生哲理，就抬头看看天上的月亮，想到“月明星稀，乌鹊南飞”——融合得自然流转。第二，和文人的风雅相融合。苏子游赤壁这个晚上，没干什么了不起的事，无非是喝酒、诵诗、唱歌、听音乐、清谈，然后继续喝酒，睡大觉。这诗、酒、音乐和清谈，是名士风度，都和月融合在一起，诗中有月，酒中有月，谈中也有月。第三，和诗人的情绪变化相融合。“诵明月之诗，歌窈窕之章”的时候，诗人的心情轻松快乐，于是“饮酒乐甚”。到“击空明兮溯流光”的时候，里边就有很多寄托，由乐转悲。进而才有“月明星稀，乌鹊南飞”这段，引出对人生意义的思索。
一篇文章写月，能够把这么多文化层面的内容融在一起，写得不露痕迹，在文学史上已经达到了罕见的高度。但对苏轼来讲，这只是刚刚起步。他把深厚的功力用在了哲理之月上。哲理之月不是由苏子一个人阐发的，先由客阐发，再由苏子升华。
客发现月和江水都是永恒的象征，无穷无尽，无止无休。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响乎悲风”。长江、明月这样永恒的事物，唤起了人生的渺小感、虚无感和无助感。渺小感，就是我微不足道。虚无感，就是我没有意义。无助感，就是我知道我微不足道，又知道我没有意义，可是一点办法都没有。
实际上客的哲思是贬谪的(或不得志的)士大夫的共同情绪——这样的人生要不得，又不得不要。这种情绪笼罩在士大夫身上一两千年，始终没人破解。苏轼破解了，所以他才成为“人们一想起来嘴角就会露出微笑的”(林语堂语)苏东坡。
苏轼怎么破解的呢?他上来就问客一句话，带一点调侃的意思：“客亦知夫水与月乎?”这句话是反问句：你在水和月中参透的哲理还不够深刻啊。我怎么看待水和月的呢?“逝者如斯，而未尝往也。”这句话出自《论语》：“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍昼夜”。江水天天流淌，但是它没有流光。
你不信到长江、黄河去看看，千年万年的流淌，它还是长江黄河，没有太大的变化。“盈虚者如彼”，盈是满，虚是缺。月亮一会圆，一会缺，“而卒莫消长也”。月亮还是那个月亮，星星还是那个星星。苏轼在这个视角上得出一个富有启发性的哲理：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬” “自其不变者而观之，物与我皆无尽也”。还羡慕什么呢?
科学上有著名的能量守恒定律，苏轼这个发现可以与之媲美。拿根粉笔在黑板上写字，自其变者而观之，粉笔没了。自其不变者而观之，粉笔灰还在，粉笔字还在，它的能量、它的物质还没变，只是换一种形式而已。比起客的哲理，苏轼超脱太多。
首先，月和江水是永恒的，但不是僵化的永恒，是运动变化的永恒。有变的一面，也有不变的一面。这是中国最古老的辩证思想，《易经》里边的思想。事物有阴，有阳，阳中有阴，阴中有阳。客只看到江水和月不变的一面，人生就被衬托得虚无，所以产生悲凉的情绪。苏轼告诉客，月亮永恒，但它也变化，要正确地看待它，才能唤起人生的存在感;不要小看我是蜉蝣，是沧海一粟，我和这浩浩江海都有不变的一面。这种人生操之在我的豁达与豪迈，真了不起了!
但苏轼还有一点意思没明说。“盖将自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，“物无尽”好理解，用月和江水做了充分的说明，可“我无尽”该怎么理解?也就是“我”永恒的'一面在哪里?在关于曹操的描述中，苏轼给读者留下了线索。曹操诗在人亡，倒过来看，就是人亡诗在。你问我“而今安在哉”?几百年过去了，你们到江上游玩的时候，还不是想起我这句“月明星稀，乌鹊南飞”?从这个角度说，曹操还在。但曹操还在，不等于苏轼可以“无尽”。
苏轼有什么资格预判自己的无尽呢?其实这不需要解释，苏轼如果不能无尽，我今天何必要写这篇文章?学生们又何必背诵《前赤壁赋》?苏轼的臭皮囊早已朽坏，但他的文章在，他的道德在，他的人格魅力在，他的情怀在!和我们普通人不太一样的是，苏轼活着的时候就预见到了这一幕。恕我冒昧，以己度人。我想苏轼心里清楚，宦海浮沉无所谓，升沉不过一秋风。当不当官又怎样?我的人格，我浩浩如江水的才华，我的文章，后人怎能不千载传扬?那一刻，苏轼笃定地看到了未来，找到了人生的价值、意义和自信。
我相信司马迁写《史记》的时候，心里应该有相似的感慨。有人会问，他怎么不明说?他都落到那种地步，怎么能明说?聪明的苏轼把这层意思埋在句子里，不显山不露水，让读者自己去体会。
通过“哲思之月”，苏轼解决了关于未来的问题，但是四十六岁在黄州的我，乌台诗案被贬官的我，信而见疑、忠而见谤的我，能不烦恼吗?该如何自处才能度过现世的苦难呢?苏轼发挥了他无与伦比的才气——还是在月上做文章，这就是“寄托之月”。
“且夫天地之间，物各有主，苟非吾所有，虽一毫而莫取。”先来一段论述，说天地万物，物各有主，不是你的就别要，该是谁的谁拿走。这句话字面的意思好懂，背后的意思不好懂：人生在世，当官不当官是命，不该你当你就别当，何必放在心上呢?“惟江上之清风，与山间之明月。耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也。而吾与子之所共适。”大自然的好山好水好风月就在我们眼前，耳听的是天籁，眼看的是风光。“取之无禁，用之不竭”!
苏东坡很有幽默感，用“禁”字来调侃那些小人，你可以让我在黄州当团练副使，禁我签署公事，禁我擅自离开。但我长着眼睛，就能从大自然获得无穷无尽的享受和精神的寄托，老天拿出这么多东西给我享受，我过得好开心。这就是“寄托之月”——苏轼不仅解决了后世的问题，连当下的问题都在月(以月为表征的山水)里解决了。“山水之乐，风月无边”，从此，不论遇到什么坎坷和打击，只要清风明月在，他就是快乐的苏东坡。
密码4:泛舟找到人生的寄托，苏子与客的精神面貌有没有发生变化?还像原来那么悲伤吗?答案在第四个密码——“泛舟”里。为什么要泛舟，而不是江边散步?我做一个大胆推测，如果江边散步，就得不出这么深的哲理。不信可以看《后赤壁赋》，在抒情艺术上或许更胜一筹，但“理”的阐发就逊色了。因为，泛舟很有意思，这是一个独处的空间，有一种漂泊感，有一个环境去静思人生的意义。
文中有两处泛舟的描写。第一处，刚来赤壁，月下泛舟。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止;飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”这段话表面上看非常逍遥自在。冯虚御风，像列子御风而行，多么自由!凌万顷，多么开阔!一苇之所如，多么潇洒!飘飘乎、羽化而登仙，多逍遥。但仔细读就会发现，心里面一点不逍遥。
“飘飘乎如遗世独立”，出自李延年的《佳人歌》：“绝代有佳人，遗世而独立”。什么叫遗世独立?离开人世，自己在那儿站着，这是孤独。“羽化而登仙”，对一个如此热爱生活的人，登仙不是更深的孤独么?再看“浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止”，去哪都不知道，这是漂泊失所。有没有目标?没有。
第二次泛舟的描写，也就是苏子与客清谈之后，再看苏子和客的状态就大不一样了。“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”你靠着我，我靠着你，在船里睡着了，天亮了都不知道。
这个状态乍看没有第一处美，这么随便，这么生活化。但这里蕴含的才是真正的逍遥。有人说：人生幸福很简单，吃得下饭，睡得着觉，笑得出来。这话很有道理。人活一辈子，胃口好，吃嘛嘛香。躺下就睡，不闹心。想笑就笑，高高兴兴，这就是幸福。篇末泛舟的描写，讲的不就是这三句话吗?苏东坡为什么能“发明”东坡肘子、东坡肉，为什么能说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，跟他在《赤壁赋》中的体悟不无关系。
密码5:苏子与客
“泛舟”是赤壁之游的形态，这种形态外化出前后截然不同的心境。那么，和苏子藉乎舟中，陪他走完这段心路历程的“客”，究竟是谁呢?“苏子”是苏轼本人吗?这篇文章写的内容真实发生过吗?
有人认为是真的，或者大部分是真的，比如林语堂先生。如果你想了解苏东坡，有一本书必看，就是林语堂写的《苏东坡传》。
苏东坡活着的时候经常想：我是不是陶渊明转世?因为他跟陶渊明很契合。林语堂活着的时候经常想：我是不是苏东坡转世?因为他太喜欢苏东坡。出于这种热爱，他把苏东坡写得很好。在《苏东坡传》里，林语堂煞有介事地写到，苏东坡跟一个叫杨世昌的道士游赤壁，客也就是这位杨道士。还有很多考据的文章，跟林语堂持相似的观点，认为《前赤壁赋》确有其人，确有其事。我就不一一列举了。
这个问题其实是假问题。中国人自古的毛病就是把文学当历史，分不清虚构和真实，什么都想考证做实。苏子与客，无所谓有，无所谓无，客即是我，我即是客。客是人生失意的苏子，苏子是豁然开朗的客，如此而已。
从文章内容来看，刚来赤壁的时候，“我”和“客”是分着写的，吃饭的时候、喝酒的时候、聊天的时候，都是分着写，可最后“相与枕藉乎舟中”，两个人互相依靠，躺在舟中。我认为这是一个暗示，两人到最后不分彼此了，因为作者想开了，精神不分裂了。苏轼表达的就是这样一个意思，是道人杨世昌也好，是僧人佛印也罢，和文章主旨并无关涉。
从文体来看，《赤壁赋》是赋体，赋体文有四个特点，一是对仗押韵，有节奏有韵律。二是注重辞彩，这篇文章用的修辞手法就非常多，而且不露痕迹。三是体物铺陈，一件事要从多个角度多个侧面来写，《阿房宫赋》《赤壁赋》都是如此。四是“主客问答”，很多赋体都采用了主客问答的形式，借主客间一问一答抒发作者的感情。司马相如、杨雄这些写赋的名家，常用这种手法。主一句，客一句，最后谁赢?当然是主赢，客怎么能赢?客就是等待被驳倒的。
《前赤壁赋》既是赋体，假托主客问答的形式，不是顺理成章吗?何必要问是否确有其人，确有其事呢?至于才高如林语堂者，为什么非要做实不可?可能因为《苏东坡传》最初用英文写，给老外解释中国文化里这些复杂的内容，对传记文学来讲，似乎也无此必要，不如做实来得爽快吧。
我想，苏子与客，对苏轼来讲，都是身外化身。苏轼在赤壁经历了一番天人交战。那个内心苦闷的苏轼，那个一帆风顺想兼济天下苍生的苏轼，经历了一次人生的大悲苦。在这悲苦里，他做了深刻的思考和反复的衡量，在天地山川、明月清风中得到启迪。他看到人生可以永恒，他懂得当下生活值得享受。你们处心积虑地迫害我，我连招架之力都没有。但是不好意思，我还是过得比你好。尔曹身与名俱灭，而我一次寻常的游历即将被定格为文化的经典。
