现代散文阅读1
太阳总是刚愎自用
将我白天流血的伤口
当成黑夜影子的嘴巴
我在白天里说着话
而我的影子却在黑夜里疼痛
我站在山顶屹立不动
而我的影子却在风中左右摇摆
那夕阳的晕圈将我层层包围
只留下我那无法吞咽的嘴巴
从尸体谈及影子
又从黑夜说到白天
那一刻
我仅把自己交付给太阳
将一切轻浮的品性交付给黑夜
只需要一块生硬的石头
就可以治愈我那愚笨的伤口
就可以端正我那歪斜的影子
现代散文阅读2
春天在跌跌撞撞中来到，又在毫无预兆中离开。今天的风有点大，阳光很清澈，抬头便可一眼看穿云层，春风兴奋的摇曳着开满花的蔷薇，香气四溢。春天是个多情的季节，每年的春天都差不多，但每年的春天也各不相同，这大概就是那种，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同吧。
从十六岁到二十六岁，十年的时间眨眼就没了。青春仿佛是按照写好的剧本一样一波三折的走到现在。
十年前的现在我还坐在初三的教室里准备中考，还是个不谙世事的少年，少年？姑且这么认为吧，十六岁的我还算是个少年。那时候，有一帮纯真的朋友，在足球场上穿着同一样的球衣尽可能的宣泄着自己的青春岁月。
那时候的生活里简单而快乐，只有家、学校和足球场，在这个三个地方必然有一个能找得到我。那时候的网络聊天还处在成长阶段就像那时候的我们一样。那时候的早恋也仅仅是放学后故意拖着不走，留到最后的两个人隔着远远的位置脸红红的相视一笑，然后一起走出教室，背着夕阳慢慢回家。
那时候的约会还个是“集体性”的活动，两个人不好意思单独出来，便会约一大帮关系好的朋友骑着自行车满世界逛，这样对爸妈撒谎成功率也会高很多。那个时候我通常是作为亲友团出现在这样的场景里，自己骑着车默默的跟在后面，多我一个不多，少一个不少，那时候还不懂得什么叫“存在感”，好友的一邀，就会挺身而出。
青春期里的感情几乎从来都没有完美的，那么对于我这样没有感情牵着的人是不是另一种完美呢？
我一直觉得青春期里的感情是不必太当真的，因为喜欢一个人是件很简单的事情，也许是因为在阳光明媚的春天，她转身对你的一个微笑，也许是她顺便帮你打了一杯水，再或者是她给你讲解题目时认真的那一瞬间，在你的眼睛里心里产生了一个错觉，让你觉得你喜欢上她了，想跟她一起天长地久。然而却不知，过了一段时间，你发现原来的喜欢和爱是那么的不堪一击，或许是另一个女孩一下子闯进了你刚刚打开的心里世界，也或许是她的一个小缺点让你忍无可忍。
有些感情不能叫喜欢，更不能叫爱，只能算作是欣赏，情窦初开的年纪，情感总是很容易发芽。
中学毕业，我们劳燕分飞，所幸的是都还在同一个城市，学校与学校之间也不过只是几条马路而已。就是这么点距离却彻底击败了初中的这几年建立起来的友谊。最初的一段时间，你们可能会经常的去看望彼此，随着学业的加重，新朋友的结交，而逐渐冷漠了。
再到大学，跨越了几个省的距离，从地球仪上看中国不过几厘米，但就是这几厘米足够你坐火车坐上一天一夜的。况且如果不是死死的铁哥们，谁会坐几天火车去看望一个关系一般的老同学呢？
工作了，一切的重心开始围绕着自己的生活打磨了，友谊也只是在老家参加同学聚会的时候拿出来劝酒用的。
十年后的现在我坐在办公室里，为了生活中的车子和房子打拼着，看着窗外的树叶绿了有黄，黄了又绿，天空里的云彩来来去去，球场里的朋友从陌生到熟悉，亲情，爱情和友情也已经渐渐成形，生活没什么变动了，简单而知足。
人心是一个有固定容量的容器，有些新朋友的到来，就注定有一些老朋友离开，这很符合人的天性。一生中遇到的很多人都是从陌生到熟悉，然后再从熟悉到陌生，最后完全忘记。当明天变成了今天成为昨天的时候，我们的青春就这样一点点消散，自己也不知不觉间老了。
逐渐长大成熟的我们对于感情的理解似乎更深了一些，开始计算对于这段感情的付出和收获，得到了自然高兴了，失去了就会不开心，这也就是为什么高中时候的友谊比初中的友谊更难建立，有更多的利益味道吧。
有些人可以活在彼此的世界里，有些人注定要放在心里，也有些人会随着时间而慢慢消失去。当你的心被更新的东西填充进来的时候，那些你忘的了的，忘不了的，活在心里的，忘记了的，到最后都会在不知不觉间变得无影无踪，就像她们从来不曾来过一样。
青春就是那些用现在的眼光看起来过去做的那么多很二逼的事情，直骂自己骂傻自己呆，却如果有机会还是想原封不动的重新经历一回。
也许会在未来的某一天突然间想起自己在十六岁的时候喜欢过的人，做过的一些二逼的事情的时候，那会是一种什么样的表情？甜蜜，害羞还是傻笑？
世界上，有多少人把自己喜欢的人硬生生的变成了朋友？有多少人把朋友变成了陌生人？又有多少人把陌生人变成了走一辈子的伴侣？怀念的青春里，总是或大或小，或多或少，或重要或不重要的有自己的影子在里面。也可能是一些朋友说出了你想说的话，做了你想做而不敢做的事情，也可能是你曾经幻想过你就是你的一个朋友。所以，怀念青春，不如说是怀念那个最初傻傻的自己。
青春的天空是透明的，青春里的情感是单纯的，就像那年五月的天空一样，干净清澈而整洁，从白云掠过的地方你看到了你喜欢过的女孩的笑脸，就像当初的那个回眸一笑一样，看着她笑着对你说再见……
匆匆的十年转瞬而逝，这个五月和很多年前的一样温暖，只是我们都不在是从前的那个少年。
你喜欢过的人，喜欢过你的人，出现在你生命里的，没出现在你生命里的，都已经成为了往事，也仅仅成为了往事。那么，下一个十年，你会在哪里？又会经历着什么样的故事？
现代散文阅读3
随着我国新课程改革逐步的深入，初中语文现代散文阅读教学也逐渐的吸引了更多的相关学者和教师关注。就目前而言，不管是哪个版本的初中教材，散文在教材中所占的地位是特别重要的，现代散文在现代文学作品中也占有非常重要的地位。正因如此，在初中教学中对现代散文的阅读教学的优化也是非常必要的，这样不仅仅能够提高学生对现代文学作品的赏析的能力，还能够进一步提高学生的写作能力和阅读能力。本文首先对现代散文阅读的基本目标进行了详细的介绍，然后穿插初中教学实例对初中语文现代散文阅读教学提出了有效的改善方法。
1.现代散文阅读的基本目标
有句古话说“欲善其事，必先利其器”,从这里可以看出，如果想要对现代散文阅读教学进行优化改革，那么就要对现代散文的各方面进行了解，根据九年制义务教育初中教学大纲提出，现代散文教学的基本目标主要表现在一下几个方面：
1.1对学生基本的阅读能力进行培养
通过对初中散文展开有效的学习，要求学生能够把握住最基本阅读的方法，不仅能够对文学作品的整体思想能够整体感知，还能够对领悟作者通过该文章想要表达的基本观点和感情，这样才能够让学生达到对散文作品有基础性的理解。
1.2偏重于学生的自主分析能力
这就要求学生在阅读初中散文的时候，能够对散文中的多种表达方式进行有效的理解，例如，要对初中散文作品中叙述、描写、议论、抒情等表达方式进行有效的理解，并且还要掌握这些表达方式的基本用法，从而达到提升自身对散文作品理解程度的目的，进一步体会文学作品中所表达的中心思想，与此同时，还应该达到学生能够对散文作品做出自己主观性的评价。
1.3提高学生的创作、表达的能力
学生经过对初中散文进行有效的学习之后，能够具备一定的自主创作能力，对自身所学习的知识合理有效的运用，并且可以通过自己的创作表达自身的观点和感情。
1.4提高学生的文学欣赏水平
要求学生经过对初中散文的学习，能够在一定程度上拥有对作品鉴赏和评价的能力，能够在阅读中学会对作品中一些优美的语言进行赏析，从而进一步感受文学作品的塑造的基本形象。
2.初中语文现代散文阅读教学的改善方法
2.1初步阅读，初步感知
在对初中语文散文进行教学的时候，一定要充分发挥学生的主观能动性，让学生成为课堂上的主体，与此同时教师要充分发挥课堂上的辅助作用，使用有效的阅读技巧对学生的散文阅读进行合理的引导，对学生的阅读主动性进行有效的培养。根据笔者多年的教学经验发现，教师在对初中语文现代散文进行教学的时候，首先要把自身的感情全部融入到文学作品中去，把自身那种强烈、饱满的情感用独特的手段表现出来，经过对作品中那些经典、优美的语句进行阅读感知，用自身的感染力使学生也进入作品表达的情感之中，从而达到一种教师、学生的感情都和文学作品产生共鸣的效果。
例如，在对人教版《背影》这篇文章进行教学的时候，首先教师应该以一种感情饱满的语调对这篇文章的背景故事以及作者进行详细的讲述，其次让自身完全融入这篇文章所表达的情感之中，用真切的情感阅读这一篇课文，从而让学生初步的对文章中表达的父子之间那种浓厚的感情有所感受。这样不仅仅能够让学生对这篇文章产生浓厚的兴趣，还能让学生体会到文学作品中所表达的家庭之间那种关系，从而为课堂后面阅读教学打下坚实的基础。
2.2深入阅读，增强感知
语文教学的基本要求是培养学生的阅读、朗读能力，有感情的对课文进行朗读，可以进一步的提升学生对课文情感的感知度，在现代散文的阅读教学中也是这个道理。所以在教学模式的设计中，应该对有感情的朗读课文进行充分的考虑，对其展开进一步的优化，并且对课文展开详细的分析。例如，在对《济南的冬天》进行教学的时候，教师在教学的时候可以对启发性问题进行优先设计，然后教师对课文展开初步的泛读，让学生在这个过程对课文展开有效的思考，逐渐的对课文中所表现的优美意境进行感知。教师在课堂讲解的时候，对课文中写景艺术从不同的方面进行详细的说明，从而引导学生对文章进行深入的阅读，阅读之后通过问题的回答，进一步提升学生对课文感情的感知度。
2.3实践教学，升华情感
在对语文课程进行教学的时候，经常会受到时间和空间的限制，所以，对教学成果的提升、巩固并不能单单局限在课堂之上，教师在教学的时候应该注意在教学的时候联系生活实际，使用不同的方式鼓励学生自己写文章。例如，教师可以让学生自己阅读一片作品，然后写下自己的阅读感悟，然后在课堂上进行交流等。这样不仅能够让学生提高学习的自主性，还能够提高学生的创作能力以及表达的能力。
3.结语
综上所述，在对现代散文阅读教学的时候，对教学策略、教学方法等要严格的要求，不仅仅要注重培养学生阅读的能力，还应该培养学生欣赏和创作的能力。因为初中学生不同的心理阶段，教师在教学的时候要注重结合教学的实际，不仅仅要加强学生和教师之间的互动，还应该增强学生和作品产生共鸣，这样才会让学生提高其自身的文学素养的同时还能够让学生的思想健康有效的发展。
现代散文阅读4
（1）少年时，总喜欢站在山上听风响，躺在原野上看云飞，日子过得轻轻忽忽的，像梦，一切都令人陶醉，一切都美。
（2）什么叫做美呢?那时还说不出来。生活在北国的原野上，只觉得天地无限辽阔。早春，在潮润润的泥土上，踏着刚出芽的青草，心头便充盈着颤栗的喜悦，要是在田间找到一朵初绽的小花，更能呆呆地凝视老半天，仿佛怕亵渎了生命的神圣，想采摘却又不敢采摘。秋天的时候，那莽莽的大平原真使人惊奇!从天上到地下，缤纷的彩色每天都有不同的变化，尽够眼睛忙的。等到西风渐紧，黄叶辞枝，我总有无端的喟叹。
（3）那些稚气的举动，其实只是在朦朦胧胧中一种粗浅的感受罢了!稍稍成长，我便流离在连天的烽火里。可怪的是：我竟没觉得有多少颠沛的痛苦，却暗暗欣喜能趁此饱赏山河的景色。
（4）摄许多美丽的影像于心版上：石头城苍凉的落日，西子湖柔美的夜月，扬子江滚滚的长流……更难忘的是那一次，我徘徊在湘江的岸边，一泓秋水，蓝得像镜子似的明澈；对岸的山峰，红叶已灿烂成一片云霞。在澄亮的秋光里，孤村隐约，渔歌悠缓。这岂非神仙境界?于是，便发下了心愿：将来要偕同二三知己，归隐于此。数亩田、几架书、一卷诗，生活像舒卷自如的云彩……那时候，年轻的梦太年轻，美丽的幻想太美!人们谁没有过年轻呢?谁没有过美丽的梦想呢?但谁又像我这样沉迷在梦幻中而永不清醒呢?说我像那只在屋角上缀网的蜘蛛，不如说那只缀网的蜘蛛像我!把生命局促在一个小角落里，而后千丝万缕织成一个孤寂的世界。就这样，我独坐在文学天地中，微笑着面对这七彩的人生。任关注我的人叹息，任懂得我的人沉默，任嫉妒我的人讥讽。
（5）这是无可奈何的事。我就是我，在人海中打滚了三十多年，依然那么天真或者说依然那么痴傻啊!在需要勒紧腰带的日子里，仍不相信金钱的权力；在儿女成行的年纪，还要去崇拜诗，去迷信美；让许多繁华的机运从指缝间漏过而毫不动容，却常常对于掠过心灵的感受费尽心神去捕捉。有人说：“入世深些，年龄大些，思想就会成熟。”这句话的真实性使我怀疑，为什么历尽沧桑，我的心灵仍像孩童一样拙稚呢?
（6）少年时那种登高山、穷幽谷的劲儿，到现在还是兴趣不减。而且，只要有一片静美的土地，我也能欣赏老半天。每天走过的小径，常年招展的椰影，一缕明丽的阳光，一刻恬然的宁静，一朵飞花，一叶新绿……这些都散发着沁人的香味，在平淡中自有醇厚的情趣在。少年时，我喜欢攀登历史的雕像，去倾听巨人心灵的跃动。现在，我觉得一声寒夜的叫卖，一句村野的俚语，都给我不少的认识。生活于尘俗里，我常发现许多事物每一天都有新的意义，有时在绝对的静寂中，往往有和谐的天籁洋洋盈耳。说是现实也好幻想也好，我总觉得这缤纷的世界，永远在启示我，充实我，美化我。
（7）可是，美是什么?年轻时我说不出来，现在更不会说。如果说美是真理，美是永恒，但真理像一种金色的蜥蜴，有时会改变颜色，而永恒是玄妙的，有时和刹那没有分别，这些都是我无法了解的问题。不过，我愿我的生命，如同那蓝天中的一缕云，尽管是那么淡淡的、淡淡的一抹，于我，已经足够。
【小题1】本文是一篇富有人生哲理的散文，全文以“”为触发点，写出了自己“”、中年时期和“”三个人生阶段对美的体验与感悟。（3分）
【小题2】第（4）段画横线的句子运用了什么修辞方法？请简析其作用。 (5分)
【小题3】第（5）段中，“这是无可奈何的事”中的“这”指的是：
【小题4】揣摩下列语句，根据括号内的要求品味其思想感情或作用。（6分）
A．早春，在潮润润的泥土上，踏着刚出芽的青草，心头便充盈着颤栗的喜悦，要是在田间找到一朵初绽的小花，更能呆呆地凝视老半天，仿佛怕亵渎了生命的神圣，想采摘却又不敢采摘。（这段话表达了作者怎样的思想感情？）
B．每天走过的小径，常年招展的椰影，一缕明丽的阳光，一刻恬然的宁静，一朵飞花，一叶新绿……这些都散发着沁人的香味，在平淡中自有醇厚的情趣在。（你认为划线的数量词用在这里有什么好处？）
【小题5】文章的'结尾写到：“可是，美是什么?年轻时我说不出来，现在更不会说。”作者虽然没有说“美”是什么，但文中隐含了他对“美”的认识。请根据本文内容，谈谈你对美的认识。（4分）
现代散文阅读5
梦里烟霞
云一般的神话
他，铁一般的笑容
隐隐回忆着不曾忘记的承诺
现实如梦魇般沉溺
精灵因此而天真
挣扎着逃离
逃往触及不到的远方
远方，恍若天堂
安然屹立他神般模样
精灵依旧向往
远方不曾幻灭的臂膀
因为，臂膀里有她儿时的畅想
而今却要流浪
流浪一段梦里才会有的过往
借着过往
追寻未知的远方
只恨当时迷失了方向
跟丢了他俊朗的面庞
岁月流淌
已无往日的安详
轻声呓语
呼声在梦里回荡
神，你在哪里守望
挑起你女儿夙夜的忧伤
却不知
湿了容颜也看不到你转眸回望
再回首
天使般容样
凝结了说不出的乞望
捧起清澈的脸庞
舔拭莹莹泪光
化解你眼角暗含的幽凉
期待，期待神灵突降
护佑在你的身旁
永远环绕不灭的光芒
一份依赖
留下永世的牵挂
心存平安寄身远方
不是留恋
不是怀念
是与神温柔的交响
喃喃絮语
道不完的世故流殇
心底的私藏
即使失掉依靠的臂膀
他赋予了翅膀伴你飞翔
没有不可治愈的痛伤
没有不能结束的迭宕
所有失去的
会以另一种方式归来
静静等待
总有人陪你一起守候远方
而他，一直在看你成长
有种爱无法取代，有种称呼一提及便是想念，你不说，但我很了然。你爱他，甚至感染我也爱上了他。我在努力，努力爱你，用我的爱置换你内心深处的忧伤，我会一直陪你静静守候远方，平安。
现代散文阅读6
能筛选并整合文中的信息是考点中要求的比较重要的能力。它要求：先筛选并提取文中重要信息，然后再进行归纳、综合、概括、提炼，形成简洁而正确的答案。
去粗取精 整体透视
高考现代散文阅读中经常会考到归纳文章要点的题目，这就要求同学们在对文章内容进行整体把握的基础上，
①“去粗取精”：紧扣材料中关键语句，重点理解重点段、关键词、中心句；
②综合句意：对没有明显中心句的语段，即对每个独立句意或对重要句子的意义进行综合归纳，提取内在内容上的“公因式”；
③ 整体透视：对表达含蓄的文章，宏观全文，分析“潜台词”，联系主旨，归纳要点。
具体步骤应该是：①找到相关材料的位置范围，要点要么在关键段中(总起总结段、过渡段)，要么在主体段中，局部的要点在题目提示的限制段中；
② 切割一“块”。即在锁定与答案有关信息段落的基础上，进一步缩小包围圈，再锁定在一段或几段中的某一“块”。有时可以依据写作的角度切“块”，有时可以依据内容上的关键词切“块”，有时又可以依据语句上的联接词(关联词、序数词、插入语、介词等)切“块”；
③抽“条”。即在锁定“块”的基础上，分出“条” 来抽取答案信息，然后再提炼概括，方能得出比较准确的答案。如20xx年上海春季高考第8题，第(10)段“铁血内涵”在文中的意思是什么，就是这一类型的题目。答案应该锁定整个第(10)段。第(10)段说，古镇的石板见证过更久远的历史，这里是古代名将韩信、梁红玉的出生地，韩世忠、梁红玉曾驻兵于此与金兵对峙，其金戈铁马之声仍在古镇上回荡。韩世忠、梁红玉是民族英雄，他们率兵抗金是为了实现恢复大宋江山、人民安居乐业的愿望。所以将这些信息整合起来，加以抽象、凝练、概括，“铁血内涵”在文中的意思即是：抗敌御侮、坚强不屈的民族精神。
全面把握 分而治之
而筛选并整合现代散文中的信息，有时候并不是要切一“块”或“两块”，而是要综观全文，那就是与答案有关的信息分布在全文的各部分，那就要对全文进行整体把握。如20xx年上海秋季高考第11题，综观全文，概括“重西湖”的主要原因，要求分三点进行概括。这就要先找到“重西湖”在文中的位置。 “重西湖”出现在第9段，“清诗人袁枚有诗曰：‘赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。’”这句话在文中起过渡作用，说明“重西湖”的原因不仅在后几段，也包括在前面的各个段落中，而且题干要求要综观全文，做了明确提示。前面几段写了哪些与西湖有关的内容呢？第3段写道，杭州有茶，西湖四周处处皆有喝茶人，天天在品着一份生活的情趣。第4段写道，杭州有音乐，湖边的草坪上飘浮着像《梁祝》这样的音乐。第5段写杭州的树，当然包括西湖边满目葱茏的树。第6段写杭州更多的是公园，而西湖边随便切一块下来便是公园，而公园美在有各式各样的伞。第7段写杭州最不缺少的是文化，与西湖有关的诗文和西湖的一草一树一花相互映衬，令人神往。西湖当然离不开水，而第8段写的西湖的水，是蕴藏着深厚历史文化底蕴的水，这里有悠远不尽的故事，有传说，有民族英雄，也有与西湖有关的文人。后面第10、11、12段，即是对民族英雄、文化名人的具体解说。第13段，则写出杭州人为明日西湖绘制了一幅幅的蓝图，西湖展现的，是美，是和谐，是大气。这样就把所有与“重西湖”原因有关的重要信息都筛选并提取出来了，然后再抽条归纳，跟西湖自然美景有关的有哪些，跟西湖历史文化与历史人物有关的有哪些，跟西湖未来憧憬有关的有哪些，由此便可以整合出三条答案：
(1)西湖风景优美
(2)西湖有深厚的文化底蕴
(3)西湖人有抱负和气度。
归结起来，筛选并整合现代散文中的信息，要注意：
(1)整体把握，切块分割；
(2)筛选并提取出所有与答案有关的重要信息；
(3)抽条归纳、概括，形成凝练而清晰的答案
现代散文阅读7
中国现代散文，发端于伟大的“五四”新文化运动。郁达夫曾说，“五四运动的最大成功，第一要算‘个人’的发现。”正是这种“发现”，沟通了我国新文学和世界现代文学的精神联系，奠定了“自我”在现代散文中的主体地位，激活了“散文的‘心’”，具有划时代意义。散文的写作从此变得面貌一新：不仅由“白话”替代了“文言”，在“文字媒体”的使用上完成了一次全新的转换；而且，由“代圣贤立言”变为“表现自己”，从内容记写上实现了和世界文学的同步对接；同时，又“文章”上升为“文学”，则又极大地提升了散文的“审美品位”。现代散文石破天惊般的辉煌发展与巨大业绩，是继先秦诸子“百家争鸣”之后散文史上又一次思想、文体的大解放，大突破！
在散文里，真实而独特的写作“主体”居于极其重要的地位。达夫所说“‘个人’的发现”云云，其实指的正是走进散文之中的那个活生生的“自我”。在郁氏看来，文学作品都是变化了的作家之“自叙传”，散文当然更不例外。据此他指出：“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强”。他这里所说的“个性”，还有林语堂此前所说的“性灵”，指的也都是这种“自我”。
散文是一种“实”“虚”结合．因“实”出“虚”的艺术。所谓“实”，指的是现实生活中的人、事、物、景等真实的客观外物。写作“主体”生活在社会现实里，处身于这些人、事、物、景的现实生活环绕之中，他自然会有所观照、感应，并产生出一系列的“生理——心理”反映。因此，在散文中写出这些激活“主体”精神映射的“实生活”来就显得很有必要；它实在是营造作品精神家园不可或缺的“基石”，是构筑整个情感大厦必不可少的“铺垫”。
在散文的“实生活”层面上，作者所做的是“生活运动”。在这里，“真实”是绝对的要求。其记写应准确无误，取信后世，力戒虚构编织，矫情伪饰。散文的这种“纪实性”，是“文体”和读者之间千百年来所达成的一种信任“默契”，是不可率性改动的。
散文需要写“实”，但写“实”并非终极目的。散文的真正用意或精神是在铺垫好这些“基石”后，向情感、精神等“形而上”的领域大胆进发，构建出一个精神或心灵的大厦！而这即是写“虚”。写“虚”，又可向两方面发展：一是在“人与社会”的关系上着力，走客观、向外的路，主“理”，重哲理感悟，求思想深邃，以理智的深刻、明澈取胜——杂文、随笔等走的即是此路；二是在“人类自身”的观照上着力，走主观、向内的路，主“情”，重人性开掘，求心灵净化，以情感的明净、深沉动人——艺术散文走的即是此路。 （有删改）
6．下列对“现代散文”的有关阐述，不正确的一项是
A．郁达夫认为现代散文是作家心灵的真实流露，它比以前的任何散文都更能体现作家的个性。
B．现代散文以白话代替了文言，在文字形式上实现了大的变革，从而和世界文学同步对接。
C．现代散文大大提升了散文的审美品位，使散文这种文体获得了思想的大解放而走向辉煌。
D．五四新文化运动促进了个体对“自我”的发现，使现代散文不再只是“代圣贤立言”的文章。
7．下列对原文内容的理解和分析，不正确的一项是 （ ）
A．散文是虚实结合的艺术，它既要建立在作家的生活基础之上，又要写出作家的情感、精神。
B．现实生活是作家营造精神家园的基石，散文应该真实地表现这种生活，而不能矫情，虚构。
C．散文的用意是表现出人的精神感悟和情感世界，并以此打动人，所以写实并不是散文的真正目的。
D．杂文和随笔着力于表现“人与社会”的关系，艺术散文则着力于表现作家自身的情感世界。
8．根据原文提供的信息，下列推断正确的一项是 （ ）
A．现代散文由于对“自我”的肯定而具有划时代的意义，而先秦之后的古代散文却完全淹没了自我，是没有“心”的应时之作。
B．郁达夫认为，文学作品都是变化了的作家的“自叙传”，因而他的散文都是其生活的真实再现，没有虚构和想像的成分。
C．只有以开掘人性、净化心灵为要务的散文才会深沉动人，这样的文章虚实结合，有着特殊的艺术魅力。
D．现代散文之所以广受读者喜爱，很大程度上是因为这些作家能依据“纪实性”原则，反映真实的生活，表达真挚的感情。
参考答案：
6．B （张冠李戴，“从而和世界文学同步对接”是由于散文在内容上对“自我”的发现。）
7．D（曲解文意，艺术散文观照的是“人类自身”而不只是作家自身的情感世界。）
8．D（A项主观臆断，由原文“奠定了‘自我’在现代散文中的主体地位”和“比从前的任何散文都来得强”可知，中国古代散文也有“自我”存在；B 项过于绝对，“都是其生活的真实再现，没有虚构和想象的成分”错；C项以偏概全，“只有以开掘人性，净化心灵为要务的散文才会深沉动人”错，在“人与社会”关系上着力的散文一样可以动人。）
现代散文阅读8
现代文（论述类、实用类）
自新文学运动以来，合戏剧、小说、新诗、散文计算一下成绩，要推散文的成就最高，其次是小说，也因为与散文最近的原因。诗是迟放的花枝。戏剧呢，直至抗战以来，因为它是宣传比较有利的工具，才吸引了许多有才能的作家，不断努力的写作。到今天似又为电影所转移二但无论如何，都还比不上散文的成就二在散文上成就甚早并且提倡小品文使它成为一时风气的，朱自清先生便是最重要的一个二
近代散文早已撕破了昂然道貌的假面具，摘去了假发，卸下了皂袍；它与一切问题短兵相接，与人生日常生活相厮混，共游戏。一句话，它不再装腔作势，转为传道者与说理者作工具，而只是每个人宣情达意的语言符号。
我们叫这种散文是小品文，意思若是说另有一种大品文或雅文，专供大人先生之用，这误会还小；若是认为小品文其品不庄，只供文人游戏笔墨，以是不敢当散文之正统，只能自居于散文之旁支小道，这误会可就大了。直截了当的说，现代散文就是这个样子。随便你怎么叫，叫它身边随笔也好，叫它小品文也好，它虽不完全接受散文的传统，却自然而然的成为散文的正宗。它可以写身边琐事，也可以讨论国家大事；它可以说理，也可以抒情；它可以诙谐，也可以庄重。它只是把一切问题，那怕是哲学的与科学的，说得更自然，更录切，“能近取譬”罢了。“呼，仆夫，宜君王之欲杀汝而立职也”，不失为正经；“颗颐涉之为王沉沉者”，也不失为正史。韩愈的《毛颖传》，虽句句规模史记，其内容仍是游戏；柳宗元的《李赤传》，虽章法取诸正史，虚诞比之寓言。可知小品不小品，并不在乎文字的雅俗。现代散文，可以让孔子“莞尔而笑”，这并不失为圣人之徒，只不是假道学罢了。
上面所说的两种特质，朱先生的散文都做到了。不但做到，而又做得好。所以他的散文，在新文学运动初期，便已在领导着文坛二至此我倒想讨论他散文的第三点，也许是最重要的一点，那便是他散文所用的语言。朱先生自始就注重北平的方言，尤其近几年来，他在这方面的成就很可观二在他的文章中，许多的语句都那末活生生地捉到纸上去，使你感到文章的生动，自然与亲切。同时他用来很有分寸，你不觉得像听北平话那末― 油嘴子似的。这里发生了一个问题：我们能不能完全用一种方言― 比如北平话，写文章？用方言，文字才生动，才有个性，也才能在民间生根。可是方言有时就不够用，特别在学术用语方面二并且，若是全用北平话，也觉得流利的有点俗。朱先生在这方面的主张，是以北平话做底子而又不全用北平话二那也就包含一个结论，便是：我们文章的语言，必须是出发于一种方言，这是语言的真生命；然后再吸收他种方言术语，加以扩大，成为自创的语言。这个问题是值得我们继续研究与不断努力的。
最后，我觉得朱先生的性情造成他散文的风格。你同他谈话处事或读他的文章，印象都是那么诚恳、谦虚、温厚、朴素而并不缺乏风趣。对人对事对文章，
允，妥当，恰到好处。他文如其人，风华是从朴素出来，幽默是从忠厚出来，肤厚是从平淡出来。他的散文，确实给我们开出一条平坦大道，这条道将永久领导我们自迩以至远，自卑以升高。
（选自杨振声《 朱自清先生与现代散文》，有删改）
12 ．下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A ．新文学运动以来，朱自清是提倡小品文式的现代散文写作的人之一，并且很早就在散文创作上取得成就。
B ．散文中的小品文只供文人游戏笔墨，因此不能够继承正统散文的传统，只能自居旁支二这种看法是错误的。
C ．现代散文只注重把哲学的、科学的问题说得更白然，更亲切，用通俗易懂的打比方的方法让读者明白。
D ．朱自清的性情诚恳、谦虚、温厚、朴素而不缺乏风趣，处事公允，恰到好处，作者认为这些因素决定了他散文的风格。
12. C（不仅仅指这两方面问题）
13 ．根据原文内容，下列推断正确的一项是
A . “五四”新文学运动以来，各种文学体裁成就各不相同。戏剧在抗战中，吸引了许多有才能的作家进行创作，但现在被电影替代二
B ．现代散文追求真实地反映人生，而在此之前的散文，特别是封建时代的散文，全都装腔作势，成为专替统治者传道说理的工具二
C ．韩愈的《 毛颖传》 ，柳宗元的《 李赤传》，无论是在语言上还是章法上，都符合正史的要求，因此可以判定这两篇文章所记述的就是历史人物。
D . “文如其人”，是说一个人的文章反映一个人的生活经历、思想感情、性格特征等，不同的人所写的文章风格是不尽相同的。
13. D （A“现在被替代”错，文中是“似又为电影所转移”。B“全都”错。C因果关系错。）
抖．根据全文内容，请简要概括朱自清散文的特点。（5 分）
14.答题要点：（1）内容真实；（2）表达自由；（3）语言自然；（4）自成风格。（意思对即可，从“内容”、“表达（形式）”、“语言”“风格”四方面答对一点给1分，全对5分）
现代散文阅读9
我想把我自己
种在春天的土地上。
变小草，绿得生辉，
变小花，开得漂亮。
成为柳絮和蒲公英，
更是我最大的愿望。
我会飞呀，飞——
飞到遥远的地方。
不过，飞到遥远的地方，
要和爸爸妈妈商量商量……
1．“我”想变__________、__________，成为__________和__________是“我”最大的愿望。
2．遥远的地方会是哪里？飞到那里干什么？
______________________________________________________________
3．“我”要和爸爸妈妈商量什么？
______________________________________________________________
参考答案：1．小草 小花 柳絮 蒲公英
2．遥远的地方会是宇宙，飞到那里去探索宇宙的奥秘……
3．我要和爸爸妈妈商量去哪里，要准备些什么。
1、狼捕猎的高效率来源于命令下达后的立即执行，这个世界上没有一只总是找借口的狼，否则它们早就饿死了。
2、生存战斗是知识的源泉。
3、那只狼龇了龇锋利的尖牙，吐出那长长的血红色的舌头，大模大样地蹲在厚厚的雪地上。
4、你看，狼懂气象，懂地形，懂选择时机，懂知己知彼，懂战略战术，懂近战、夜战、游击战、运动战、奔袭战、偷袭战、闪击战，懂集中优势兵力打歼灭战。还能有计划、有目的、有步骤地实现全歼马群的战役意图。
5、只见那狼后腿微屈，前腿向前伸出，摆出一副向下俯冲的架势，两只眼睛里发出幽幽的凶光。
6、为了生存，狼一直保持与自然环境和谐共生的关系，不参与无谓的纷争与冲突。西可对内倡导团结互助，对外强调协同合作、和谐共生。
7、打狼就是打仗，斗体力，斗精力，斗智斗勇，三十六计除了美人计使不上，什么计都得使。
8、公平不是单一的平均分配，也不是残忍的弱肉强食。既能让强壮者分到最多的食物，又不能让弱小者忍饥挨饿，这就是公平。
9、对于没有到手的猎物，我们首先要考虑的是如何把它抓住，至于口味如何，能不能吃，那是抓住以后的事情。只要有利的，绝不放过;只要无用的，坚决舍弃。
10、一时的忍耐是为了更广阔的自由，一时的纪律约束是为了更大的成功。
11、狼也是世界上发育最完善、最成功的大型肉食动物之一。它具有超常的速度、精力和能量，有丰富的嚎叫信息和体态语言,还有非常发达的嗅觉；它们为了生活和生存而友好相处，为了哺育和教育后代而相互合作。
12、短暂的争吵是为了再次握手，一时的争斗是为了永远的和平。分歧是一种个性存在的必然，但是绝对不是消极的借口。
13、没有利益的战斗我绝不参与，没有任何好处的朋友我绝不结交，只要对生存有利，哪怕是敌人，也可以成为暂时的朋友。
14、在这持久战争中，人与狼几乎实践了后来军事学里面的所有基本原则和信条，例如：知己知彼。兵贵神速。兵不厌诈。上知天文，下知地理。常备不懈，声东击西。集中兵力，各个击破。化整为零，隐避精干。出其不意，攻其不备。打得赢就打，打不赢就走。伤其十指不如断其一指。敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。
15、个体是群体的一部分，只有尊重个体，才能保障群体的利益。学会体贴下属，那么在必要的时候，他们就会为你、为整个群体效死。
16、狼的最坚硬但又最薄弱，也是最致命的部位--狼牙。
17、夜莺声音好听换不来饭吃，与其有时间嚎叫，不如去磨爪子，嚎叫如果能得到食物，那么驴一定比狼还厉害。
18、狼王是狼群的领袖，更是群体交流的纽带，一个和群体之间没有任何隔阂的狼王是永远不会失败的。
19、一百次心动不如一次行动。
20、这就叫做群狼战术，全面出击，四面开花。声东击西，互相掩护，佯攻加主攻，能攻则攻，攻不动就牵制兵力，让人顾头顾不了尾，顾东顾不了西。狼群的这招要比集中优势兵力，各个击破的战术更厉害。
21、夜晚，在空旷的山野，安谧的森林，只要有一只狼嚎叫一声，其余的也要引颈长嚎，声震四野,听了令人毛骨悚然。
22、不为明天做准备的人永远不会有未来，今天就准备好明天的事情就永远不会饿死。
23、只有一条被两人共同套住的狼，稍有争执。毕利格老人一句话也就定判了：卖了皮子打酒，一人喝一半。
24、一个狼群就是一支训练有素，纪律严明的部队，统一行动，绝对服从，协同作战，这就是狼的纪律。
25、威严，绝对的威严，是管好这个团队的必须手段。一个没有威严、没有统治手腕的头狼，很快就会被别的狼取代。
26、最强壮的狼也有它脆弱的地方，要想做到最好，仅仅靠自己是不行的。只有不断地取长补短，才会不断地进步。
27、狼是一个团结的集体，他们中每个成员都明白自己的职位与地位，虽然在狼群进食时，有依据成员地位而进行的行礼，鞠躬，但是捕猎与抗争敌人时，一切等级界线都消失了，狼群中每个成员都在大声嚎叫，似乎在宣称:“我们是一个整体，但是各个都与众不同，所以最好不要惹我们。”单个的一匹狼并不算什么，合在一起的狼具有战则必胜的力量。这是一个铁血的团队，正是团队精神让狼傲然于世。
28、在狼的生命中，没有什么可以替代锲而不舍的精神，正因为它才使得狼得以千心万苦地生存下来，狼驾驭变化的能力使它们成为地球上生命力最顽强的动物之一。
29、一根最细小的鱼刺也可以扎破喉咙。一只麻雀大小的肉也可能挽救一条危弱的生命。生存无小事，珍惜每一口食物，把它当作救命的一口。
30、狼群如此艰苦卓绝地按捺住暂时的饥饿和贪欲，耐心地等到了多年不遇的最佳战机，居然就这么轻而易举地解除了黄羊的武装。
31、追溯远古，我们的.祖宗对狼充满敬意，上古时候，人们相信捕食动物为生的兽类属于另外一些种族，它们身上存在着令人崇拜的神奇力量，人类毫不怀疑地把自己的部落看做是这种或那种神奇动物种族的属员，把它们奉若自己的祖先加以敬仰，把这种动物作为自己部落的标志--这就是所谓的图腾。
32、这是在马上用马棒打狼最有利的位置，也是巴图此夜所能得到的绝佳杀狼机会，关键就看胆量和手上的准头了。
33、王者与强者的区别就在于，强者只拥有强大的力量，而王者则兼具力量与智慧，凡事都准备充分，强大的力量不如万全的准备。
34、狼，向来是十分顽固的。它们成群结队，一经认定目标，很少半途而废，除非被杀身亡或受重伤。
35、我是一匹来自北方的狼。带着家族赋予我神圣的使命，我只知道我要活下来，所以，我要奔跑，不停地奔跑……
36、草原狼的进攻，闪烁着智慧的光芒。其战术安排的严谨、对天时地利的把握、耐性、组织性和纪律性，颇有战略家的味道。甚至我们会忍不住想，如果我是一匹草原狼，那工作起来又会是怎样一番景象？
37、你想草原上的狼，战斗力为什么那样强？很重要的一条就是头狼会干脆地杀掉重伤兵，可是这样一来也就减轻了狼群的负担，保证了整个队伍的精干快速有力。了解狼的这个特点，你在跟狼打仗时候，就能把形势估计得更严重一些。
38、狼群在发动总攻之前，往往主动脱离它们要攻击的目标，故意后撤以再一次迷惑人畜。
39、山谷中又传来了凄厉的长啸，把本已昏暗的夜色叫的越发深沉，唯有那圣洁的月光还给人世间留下最后一丝光明。
40、以后咱得像狼一样，尽量减少常规打法，要胡打乱打、出其不意，停停打打、打打停停，乱中求胜，虽然乱，不合兵法，但让狼摸不到规律，防不胜防。
41、要想顺利地生存下去，不仅要有无惧危险的勇气，更要有发现危险的能力，如果你嗅不到明天的危险，那么明天也许就是你的死期。
42、昏暗的夜色中，像萤火虫般的绿光闪烁，这是狼的眼睛在闪着凶恶的光芒。瞧，星星点点，一群饿狼来了。
43、他相信小狼会教给他更多的东西：勇敢、智慧、顽强、忍耐、热爱生活、热爱生命、永不满足、永不屈服、并藐视严酷恶劣的环境，建立起强大的自我。
44、我们残忍，但是我们从不苛求;我们贪婪，但是我们从不忘宽容!
45、那种目光凶恶，拖着一条扫帚似的尾巴，()到处追逐肉食动物的狼，是最贪婪凶残的。一群狼经过之处，任何它们可以吃得下的动物，都会被吃个精光。它们为了吞噬猎物，可以一直紧紧跟踪数百里。只要闻到一点血腥，前面有一点儿“肉食目标”，狼就会成群结队地去追逐。
46、同一个陷阱永远不可能抓住两只狼，犯一次错误可以原谅，但是连续犯两次错误就只能是不可救药的愚蠢。
47、我的对手只有自己，要想爬得更高，只应该自己往上走，而不应该把别人往下压。
48、没有失去就没有获得，所以，在需要我们付出的时候，我们从不犹豫。
49、狼的生存，就是在恶劣的环境中坚强地创造生存空间；狼的团体，就是在充满争斗的对手中组织强大的团队力量；狼的智慧，就是在强者之列不断竞争、超越。
50、人心不如狼心齐啊，狼打仗的本事还好学，可狼的齐心就难学了，蒙古人学了几百年还出不了师。
51、一只狼可以捕获一只羊，一百只狼却可以屠杀一万只羊。双拳难敌四手，恶虎敌不过群狼。
如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关联。时刻会把最正确的人带到你的身边，在此之前，你所要做的，是好好的照顾自己。——余秋雨
遥远的绝响
作者: 余秋雨
一
对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。
岂止不敢动笔，我甚至不敢逼视，不敢谛听。有时，我怀疑他们是否真地存在过。如果不予怀疑，那么我就必须怀疑其他许多时代的许多人物。我曾暗自判断，倘若他们真地存在过，也不能代表中国。但当我每次面对世界文明史上那些让我们汗颜的篇章时，却总想把有关他们的那些故事告诉异邦朋友。异邦朋友能真正听懂这些故事吗?好像很难.因此也惟有这些故事能代表中国。能代表中国却又在中国显得奇罕和落寞，这是他们的毛病还是中国的毛病?我不知道。
像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：风流、风度、风神、风情、风姿……确实，那是一阵怪异的风。
说到这里读者已经明白，我是在讲魏晋。
我之所以一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界和人格天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切的平庸。平庸既然已经习惯也就会带来安定，安安定定地谈论着自己的心力能够驾驭的各种文化现象似乎已成为我们的职业和使命。有时也疑惑，既然自己的心力能够驾驭，再谈来谈去又有什么意义?但真要让我进入一种震惊和陌生，依我的脾性和年龄，毕竟会却步、迟疑。
半年前与一位研究生闲谈，不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”的一脉，我突然向他提起前人的一种说法：能称得上真风流的，是“魏晋人物晚唐诗”。这位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我带的研究生，有好几位在报考前就是大学教师，文化功底不薄，因此以後几次见面，魏晋人物就成了一个甩不开的话题。每次谈到，心中总有一种异样的涌动，但每次都谈不透。
前不久收到台湾中国文化大学副教授唐冀明博士赐赠的大作《魏晋清谈》，唐先生在书的扉页上写道，他在台北读到我的一本书，“惊喜异常，以为正始之音复闻于今。”唐先生所谓“正始之音”，便是指魏晋名士在正始年间的淋漓玄谈。唐先生当然是过奖，但我捧着他的题词不禁呆想：或许不知什么时候，我们已经与自己所惊恐的对象产生了默默的交流。
那么，干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰，定定神，轻轻铺开稿纸。没有哪一篇文章使我如此拘谨过。
二
这是一个真正的乱世。
出现过一批名副其实的铁血英雄，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，普及过“成者为王、败者为寇”的政治逻辑，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震摄、崇拜、窥测、兴奋而变得炯炯有神。突然，英雄们相继谢世了，英雄和英雄之间龙争虎斗了大半辈子，他们的年龄大致相仿，因此也总是在差不多的时间离开人间。像骤然挣脱了条条绷紧的绳索，历史一下子变得轻松，却又剧烈摇晃起来。英雄们留下的激情还在，后代还在，部下还在，亲信还在，但统制这一切的巨手却已在阴暗的墓穴里枯萎;与此同时，过去被英雄们的伟力所掩盖和制服着的各种社会力量又猛然涌起，为自己争夺权力和地位。这两种力量的冲撞，与过去英雄们的威严抗衡相比，低了好几个社会价值等级。于是，宏谋远图不见了，壮丽的鏖战不见了，历史的诗情不见了，代之以明争暗、斗上下其手、投机取巧，代之以权术、策反、谋害。当初的英雄们也会玩弄这一切，但玩弄仅止于玩弄，他们的奋斗主题仍然是响亮而富于人格魅力的。当英雄们逝去之后，手段性的一切成了主题，历史失去了放得到桌面上来的精神魂魄，进入到一种无序状态。专制的有序会酿造黑暗，混乱的无序也会酿造黑暗。我们习惯所说的乱世，就是指无序的黑暗。
魏晋，就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。
曹操总算是个强悍的英雄了吧，但正如他自己所说，“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰”，六十六岁便撒手尘寰。照理，他有二十五个儿子，其中包括才华横溢的曹丕和曹植，应该可以放心地延续一代代的曹氏基业了，但众所周知，事情刚到曹丕、曹植两位亲兄弟身上就已经闹得连旁人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量来对付家族外部的政治对手?没隔多久，司马氏集团战胜了曹氏集团，曹操的功业完全烟飞灰灭。这中间，最可怜的是那些或多或少有点政治热情的文人名士了，他们最容易被英雄人格所吸引，何况这些英雄及他们的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知识分子，在周围自然而然地形成了文人集团，等到政治斗争一激烈，这些文人名士便纷纷成了刀下之鬼，比政治家死得更多更惨。
我一直在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱。思考的结果是：看似不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士，有很大一部分人承袭了春秋战国和秦汉以来的哲学、社会学、政治学、军事学思想，无论在实际的智能水平还是在广泛的社会声望上都能有力地辅佐各个政治集团。因此，争取他们，往往关及政治集团的品位和成败;杀戮他们，则是因为确确实实地害怕他们，提防他们为其他政治集团效力。
相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为知识分子的个体人格形象还比较模糊，而到了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方面都不一样了。他们早已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，渗入中华大地，渗入文明史册。文化的惨痛，莫过于此;历史的恐怖，莫过于此。
何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀;
张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀;
潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀;
谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边的横跨千年的第一流诗人，被杀;
范晔，写成了煌煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀;
……
这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他们辩护的人却一个也找不到。对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈。待到事过境迁，新的纷乱又杂陈在人们眼前，翻旧帐的兴趣早已索然。于是，在中国古代，文化名人的成批被杀历来引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井静水。
真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责;但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。
三
当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮瑀，生了个儿子叫阮籍。曹操去世时阮籍正好十岁，因此他注定要面对“后英雄时期”的乱世，目睹那么多鲜血和头颅了。不幸他又充满了历史感和文化感，内心会承受多大的磨难，我们无法知道。
我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地向前行驶。泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则抖抖索索地握着缰绳。突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。真地没路了?他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出。终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱车向后转，另外找路。另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。
一天，他就这样信马游缰地来到了河南荥阳的广武山，他知道这是楚汉相争最激烈的地方。山上还有古城遗迹，东城屯过项羽，西城屯过刘邦，中间相隔二百步，还流淌着一条广武涧。涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，落叶满山，阮籍徘徊良久，叹一声：“时无英雄，使竖子成名!”
他的这声叹息，不知怎么被传到世间。也许那天出行因路途遥远他破例带了个同行者?或是他自己在何处记录了这个感叹?反正这个感叹成了今後千余年许多既有英雄梦、又有寂寞感的历史人物的共同心声。直到二十世纪，寂寞的鲁迅还引用过，读鲁迅书时发现了，也写进了一封更有寂寞感的家信中。鲁迅凭记忆引用，记错了两个字，也跟着错。
遇到的问题是，阮籍的这声叹息，究竟指向着谁?
可能是指刘邦。刘邦在楚汉相争中胜利了，原因是他的对手项羽并非真英雄。在一个没有真英雄的时代，只能让区区小子成名。
也可能是同时指刘邦、项羽。因为他叹息的是“成名”而不是“得胜”，刘、项无论胜负都成名了，在他看来，他们都不值得成名，都不是英雄;
甚至还可能是反过来，他承认刘邦、项羽都是英雄，但他们早已远去，剩下眼前这些小人徒享虚名。面对着刘、项遗迹，他悲叹着现世的寥落。好像苏东坡就是这样理解的，曾有一个朋友问他：阮籍说“时无英雄，使竖子成名”，其中“竖子”是指刘邦吗?苏东坡回答说：“非也。伤时无刘、项也。竖子指魏晋间人耳。”
既然完全相反的理解也能说得通，那么我们也只能用比较超拔的态度来对待这句话了。茫茫九州大地，到处都是为争做英雄而留下的斑斑疮痍，但究竟有那几个时代出现了真正的英雄呢?既然没有英雄，世间又为什么如此热闹?也许，正因为没有英雄，世间才如此热闹的吧?
我相信，广武山之行使阮籍更厌烦尘嚣了。在中国古代，凭吊古迹是文人一生中的一件大事，在历史和地理的交错中，雷击般的生命感悟甚至会使一个人脱胎换骨。那应是黄昏时分吧，离开广武山之后，阮籍的木车在夕阳衰草间越走越慢，这次他不哭了，但仍有一种沉郁的气流涌向喉头，涌向口腔，他长长一吐，音调浑厚而悠扬。喉音、鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，变成一种口哨声飘洒在山风暮霭之间，这口哨声并不尖利，而是婉转而高亢。
这也算一种歌吟方式吧，阮籍以前也从别人嘴里听到过，好像称之为“啸”。啸不承担切实的内容，不遵循既定的格式，只随心所欲地吐露出一派风致，一腔心曲，因此特别适合乱世名士。尽情一啸，什么也抓不住，但什么都在里边了。这天阮籍在木车中真正体会到了啸的厚味，美丽而孤寂的心声在夜气中回翔。
对阮籍来说，更重要的一座山是苏门山。苏门山在河南辉县，当时有一位有名的隐士孙登隐居其间，苏门山因孙登而著名，而孙登也常被人称之为苏门先生。阮籍上山之后，蹲在孙登面前，询问他一系列重大的历史问题和哲学问题，但孙登好像什么也没有听见，一声不吭，甚至连眼珠也不转一转。
阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孙登，突然领悟到自己的重大问题是多么没有意思。那就快速斩断吧，能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语汇系统?好像被一种神奇的力量摧动着，他缓缓地啸了起来。啸完一段，再看孙登，孙登竟笑眯眯地注释着他，说：“再来一遍。”阮籍一听，连忙站起身来，对着群山云天，啸了好久。啸完回身，孙登又已平静入定，他知道自己已经完成了与这位大师的一次交流，此行没有白来。
阮籍下山了，有点高兴又有点茫然。但刚走到半山腰，一种奇迹发生了。如天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，一种难以想象的音乐突然充溢于山野林谷之间。阮籍震惊片刻后立即领悟了，这是孙登大师的啸声，如此辉煌和圣洁，把自己的啸不知比到哪里去了。但孙登大师显然不是要与他争胜，而是在回答他的全部历史问题和哲学问题。阮籍仰头聆听，直到啸声结束。然后急步回家，写下了一篇《大人先生传》。
他从孙登身上，知道了什么叫做“大人”。他在文章中说，“大人”是一种与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在，相比之下，天下那些束身修行、足履绳墨的君子是多么可笑。天地在不断变化，君子们究竟能固守住什么礼法呢?说穿了，躬行礼法而又自以为是的君子，就像寄生在裤裆缝里的虱子。爬来爬去都爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩;饿了咬人一口，还自以为找到了什么风水吉宅。
文章辛辣到如此地步，我们就可知道他自己要如何处世行事了。
四
平心而论，阮籍本人一生的政治遭遇并不险恶，因此，他的奇特举止也不能算是直捷的政治反抗。直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只属于政治范畴，而阮籍似乎执意要在生命形态和生活方式上闹一番新气象。
政治斗争的残酷性他是亲眼目睹了，但在他看来，既然没有一方是英雄的行为，他也不去认真地评判谁是谁非。鲜血的教训，难道一定要用新的鲜血来记述吗?不，他在一批批认识和不认识的文人名士的新坟丛中，猛烈地憬悟到生命的极度卑微和极度珍贵，他横下心来伸出双手，要以生命的名义索回一点自主和自由。他到过广武山和苏门山，看到过废墟听到过啸声，他已是一个独特的人，正在向他心目中的“大人”靠近。
人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人却象虱子一样活着，才叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。
首先让人感到怪异的，大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说，垂涎官场、躲避官场、整治官场、对抗官场，这些都能理解，而阮籍给予官场的却是一种游戏般的洒脱，这就使大家感到十分陌生了。
阮籍躲过官职任命，但躲得并不彻底。有时心血来潮，也做做。正巧遇到政权更迭期，他一躲不仅保全了生命，而且被人看作是一种政治远见，其实是误会了他。例如曹爽要他做官，他说身体不好隐居在乡间，一年后曹爽倒台，牵连很多名士，他安然无恙;但胜利的司马昭想与他联姻，每次到他家说亲他都醉着，整整两个月都是如此，联姻的想法也就告吹。
有一次他漫不经心地对司马昭说：“我曾经到山东的东平游玩过，很喜欢那儿的风土人情。”司马昭一听，就让他到东平去做官了。阮籍骑着驴到东平之后，察看了官衙的办公方式，东张西望了不多久便立即下令，把府舍衙门重重叠叠的墙壁拆掉，让原来关在各自屋子里单独办公的官员们一下子置于互相可以监视、内外可以勾通的敞亮环境之中，办公内容和办公效率立即发生了重大变化。这一着，即便用一千多年后今天的行政管理学来看也可以说是抓住了“牛鼻子”，国际间许多现代化企业的办公场所不都在追求着一种高透明度的集体气氛么?但我们的阮籍只是骑在驴背上稍稍一想便想到了。除此之外，他还大刀阔斧地精简了法令，大家心悦诚服，完全照办。他觉得东平的事已经做完，仍然骑上那头驴子，回到洛阳来了。一算，他在东平总共逗留了十余天。
后人说，阮籍一生正儿八经地上班，也就是这十余天。
唐代诗人李白对阮籍做官的这种潇洒劲头钦佩万分，曾写诗道：
阮籍为太守，
乘驴上东平。
判竹十余日，
一朝化风清。
只花十余天，便留下一个官衙敞达、政通人和的东平在身后，而这对阮籍来说，只是玩了一下而已，玩得如此漂亮，让无数老于宦海而毫无作为的官僚们立刻显得狼狈。
他还想用这种迅捷高效的办法来整治其他许多地方的行政机构吗?在人们的这种疑问中，他突然提出愿意担任军职，并明确要担任北军的步兵校尉。但是，他要求担任这一职务的唯一原因是步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒，而且打听到还有三百斛酒存在仓库里。到任后，除了喝酒，一件事也没有管过。在中国古代，官员贪杯的多得很，贪杯误事的也多得很，但像阮籍这样堂而皇之纯粹是为仓库里的那几斛酒来做官的，实在绝无仅有。把金印作为敲门砖随手一敲，敲开的却是一个芳香浓郁的酒窖，所谓“魏晋风度”也就从这里飘散出来了。
除了对待官场的态度外，阮籍更让人感到怪异的，是他对于礼教的轻慢。
例如众所周知，礼教对于男女间接触的防范极严，叔嫂间不能对话，朋友的女眷不能见面，邻里的女子不能直视，如此等等的规矩，成文和不成文地积累了一大套，中国男子，一度几乎成了最厌恶女性的一群奇怪动物，可笑的不自信加上可恶的淫邪推理，既装模作样又战战兢兢。对于这一切，阮籍断然拒绝。有一次嫂子要回娘家，他大大方方地与她告别，说了好些话，完全不理叔嫂不能对话的礼教。隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮，阮籍经常去喝酒，喝醉了就在人家脚边睡着了，他不避嫌，小媳妇的丈夫也不怀疑。
特别让我感动的一件事是：一位兵家女孩，极有才华又非常美丽，不幸还没有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，听到消息后却莽撞赶去吊唁，在灵堂里大哭一场，把满心的哀悼倾诉完了才离开。阮籍不会装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨全是真诚的。这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，哭得抽象又哭得淋漓尽至。依我看，男人之哭，至此尽矣。
礼教的又一个强项是“孝”。孝的名目和方式叠床架屋，已与子女对父母的实际感情没有什么关系。最惊人的是父母去世时的繁复礼仪，三年服丧、三年素食、三年寡欢，甚至三年守墓，一分真诚扩充成十分伪饰，让活着的和死了的都长久受罪，在最不该虚假的地方大规模地虚假着。正是在这种空气中，阮籍的母亲去世了。
那天他正好和别人在下围棋，死讯传来，下棋的对方要求停止，阮籍却铁青着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他在别人惊恐万状的目光中要过酒杯，饮酒两斗，然后才放声大哭，哭的时候，口吐大量鲜血。几天后母亲下葬，他又吃肉喝酒，然后才与母亲遗体告别，此时他早已因悲伤过度而急剧消瘦，见了母亲遗体又放声痛哭，吐血数升，几乎死去。
他完全不拘礼法，在母丧之日喝酒吃肉，但他对于母亲死亡的悲痛之深，又有哪个孝子比得上呢?这真是千古一理了：许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层外部规范背後的内核。阮籍冲破“孝”的礼法来真正行孝，与他的其他作为一样，只想活得真实和自在。
他的这种做法，有极广泛的社会启迪作用。何况魏晋时期因长年战乱而早已导致礼教日趋懈弛，由他这样的名人用自己轰传遐迩的行为一点化，足以移风易俗。据《世说新语》所记，阮籍的这种行为即便是统治者司马昭也乐于容纳。阮籍在安葬母亲后不久，应邀参加了司马昭主持的一个宴会，宴会间自然免不了又要喝酒吃肉，当场一位叫何曾的官员站起来对司马昭说：“您一直提倡以孝治国，但今天处于重丧期内的阮籍却坐在这里喝酒吃肉，大违孝道，理应严惩!”司马昭看了义愤填膺的何曾一眼，慢悠悠地说：“你没看到阮籍因过度悲伤而身体虚弱吗?身体虚弱吃点喝点有什么不对?你不能与他同忧，还说些什么!”
魏晋时期的一大好处，是生态和心态的多元。礼教还在流行，而阮籍的行为又被允许，于是人世间也就显得十分宽阔。记得阮籍守丧期间，有一天朋友裴楷前去吊唁，在阮籍母亲的灵堂里哭拜，而阮籍却披散着头发坐着，既不起立也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。裴楷吊唁出来后，立即有人对他说：“按照礼法，吊唁时主人先哭拜，客人才跟着哭拜。这次我看阮籍根本没有哭拜，你为什么独自哭拜?”说这番话的大半是挑拨离间的小人，且不去管它了，我对裴楷的回答却很欣赏，他说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法;我还在礼法之中，所以遵循礼法。”我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度。他自己不圆通却愿意让世界圆通。
既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，那么，他当然也不会受制于人际关系的重负。他是名人，社会上要交结他的人很多，而这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的：结交名人为的是分享名人，边分享边觊觎，一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪，刹那间把名人围啄得累累伤痕。阮籍身处乱世，在这方面可谓见多识广。他深知世俗友情的不可靠，因此绝不会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。他要找的人都不在了，刘邦、项羽只留下一座废城，孙登大师只留下满山长啸，亲爱的母亲已经走了，甚至像才貌双全的兵家女儿那样可爱的人物，在听说的时候已不在人间。难耐的孤独包围着他，他厌烦身边虚情假意的来来往往，常常白眼相向。时间长了，阮籍的白眼也就成了一种明确无误的社会信号，一道自我卫护的心里障壁。但是，当阮籍向外投以白眼的时候，他的内心也不痛快。他多么希望少翻白眼，能让自己深褐色的瞳仁去诚挚地面对另一对瞳仁!他一直在寻找，找得非常艰难。在母丧守灵期间，他对前来吊唁的客人由衷地感谢，但感谢也仅止于感谢而已，人们发现，甚至连官位和社会名声都不低的嵇喜前来吊唁时，闪烁在阮籍眼角里的，也仍然是一片白色。
人家吊唁他母亲他也白眼相向!这件事很不合情理，嵇喜和随员都有点不悦，回家一说，被嵇喜的弟弟听到了。这位弟弟听了不觉一惊，支颐一想，猛然憬悟，急速地备了酒、挟着琴来到灵堂。酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾，但阮籍却站起身来，迎了上去。你来了吗，与我一样不顾礼法的朋友，你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲?阮籍心中一热，终于把深褐色的目光浓浓地投向这位青年。
这位青年叫嵇康，比阮籍小十三岁，今后他们将成为终身性的朋友，而后代一切版本的中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起，怎么也拆不开。
五
嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍还要直接。
嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，他虽与阮籍并列，而且又比阮籍年少，但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，尽管他一生一直钦佩着阮籍。我曾经多次想过产生这种感觉的原因。想来想去终于明白，对于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确、更透彻，因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。
他的人生主张让当时的人听了触目惊心：“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”。他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶官场仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容，是摆脱约束、回归自然、享受悠闲。罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书中说，嵇康把庄子哲学人间化，因此也诗化了，很有道理。嵇康是个身体力行的实践者，长期隐居在河南焦作的山阳，后来到了洛阳城外，竟然开了个铁匠铺，每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人以酒肴作为酬劳他就会非常高兴，在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。
一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁!没有人要他打，只是自愿;也没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨伶仃的隐士们相比，与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实在健康得让人羡慕。
嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期的士人为什么都长得那么挺拔呢?你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们的容貌上花不少笔墨，写嵇康更多，说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步。一位朋友山涛曾用如此美好的句子来形容嵇康(叔夜)：
叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。
现在，这棵岩岩孤松，这座巍峨玉山正在打铁，强劲的肌肉，愉悦的吆喝，炉火熊熊，锤声铿锵。难道，这个打铁佬就是千秋相传的《声无哀乐论》、《太师箴》、《难自然好学论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生论》和许多美妙诗歌的作者?这铁，打得真好。
嵇康打铁不想让很多人知道，更不愿意别人来参观。他的好朋友、文学家向秀知道他的脾气，悄悄地来到他身边，也不说什么，只是埋头帮他打铁。说起来向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，但他更愿意做一个最忠实的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若。他还曾到山阳帮另一位朋友吕安种菜灌园，吕安也是嵇康的好友。这些朋友，都信奉回归自然，因此都干着一些体力活，向秀奔东走西地多处照顾，怕朋友们太劳累，怕朋友们太寂寞。
嵇康与向秀在一起打铁的时候，不喜欢议论世人的是非曲直，因此话并不多。唯一的话题是谈几位朋友，除了阮籍和吕安，还有山涛。吕安的哥哥吕巽，关系也不错。称得上朋友的也就是这么五、六个人，他们都十分珍惜。在野朴自然的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。这种亲情彼此心照不宣，浓烈到近乎淡泊。
正这么叮叮噹噹地打铁呢，忽然看到一支华贵的车队从洛阳城里驶来。为首的是当时朝廷宠信的一个贵公子叫钟会。钟会是大书法家钟繇的儿子，钟繇做过魏国太辅，而钟会本身也博学多才。钟会对嵇康素来景仰，一度曾到敬畏的地步，例如当初他写完《四本论》后很想让嵇康看一看，又缺乏勇气，只敢悄悄地把文章塞在嵇康住处的窗户里。现在他的地位已经不低，听说嵇康在洛阳城外打铁，决定隆重拜访。钟会的这次来访十分排场，照《魏氏春秋》的记述，是“乘肥衣轻，宾从如云”。
钟会把拜访的排场搞得这么大，可能是出于对嵇康的尊敬，也可能是为了向嵇康显示一点什么，但嵇康一看却非常抵拒。这种突如其来的喧闹，严重地侵犯了他努力营造的安适境界，他扫了一眼钟会，连招呼也不打，便与向秀一起埋头打铁了。他抡锤，向秀拉风箱，旁若无人。
这一下可把钟会推到了尴尬的境地。出发前他向宾从们夸过海口，现在宾从们都疑惑地把目光投向他，他只能悻悻地注视着嵇康和向秀，看他们不紧不慢地干活。看了很久，嵇康仍然没有交谈的意思，他向宾从扬了扬手，上车驱马，回去了。
刚走了几步，嵇康却开口了：“何所闻而来?何所见而去?”
钟会一惊，立即回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
问句和答句都简洁而巧妙，但钟会心中实在不是味道。鞭声数响，庞大的车马队回洛阳去了。
嵇康连头也没有抬，只有向秀怔怔地看了一会儿车队后扬天的尘土，眼光中泛起一丝担忧。
六
对嵇康来说，真正能从心灵深处干扰他的，是朋友。友情之外的造访，他可以低头不语，挥之即去，但对于朋友就不一样了，哪怕是一丁点儿的心理隔阂，也会使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，干扰也有多深。
这种事情，不幸就在他和好朋友山涛之间发生了。
山涛也是一个很大气的名士，当时就有人称赞他的品格“如璞玉浑金”。他与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不激烈，对朝廷、对礼教、对前后左右的各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。但他并不庸俗，又忠于友谊，有长者风，是一个很靠得住的朋友。他当时担任着一个很大的官职;尚书吏部郎，做着做着不想做了，要辞去，朝廷要他推荐一个合格的人继任，他真心诚意地推荐了嵇康。
嵇康知道此事后，立即写了一封绝交信给山涛。山涛字巨源，因此这封信名为《与山巨源绝交书》。我想，说它是中国文化史上最重要的一封绝交书也不过分吧，反正只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它，直到千余年后的今天仍是这样。
这是一封很长的信。其中有些话，说得有点伤心——
听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您很不了解我。也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭师做垫背吧?……
阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他;我这个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语;一旦做官，每天会招来多少麻烦事!……我如何立身处世，自己早已明确，即便是在走一条死路也咎由自取，您如果来勉强我，则非把我推入沟壑不可!
我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁，尚未成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。现在我只想住在简陋的旧屋里教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒一杯，弹琴一曲，也就够了。不是我故作清高，而是实在没有能力当官，就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样。您如果想与我共登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想您对我没有深仇大恨，不会这么做吧?
我说这些，是使您了解我，也与您诀别。
这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山涛，满腔好意却换来一个断然绝交，当然也不好受。但他知道，一般的绝交信用不着写那么长，写那么长，是嵇康对自己的一场坦诚倾诉。如果友谊真正死亡了，完全可以冷冰冰地三言两语，甚至不置一词，了断一切。总之，这两位昔日好友，诀别得断丝飘飘，不可名状。
嵇康还写过另外一封绝交书，绝交对象是吕巽，即上文提到过的向秀前去帮助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥。本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康的朋友，但这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司。原来吕巽看上了弟弟吕安的妻子，偷偷地占有了她，为了掩饰，竟给弟弟安了一个“不孝”的罪名上诉朝廷。
吕巽这么做，无异是衣冠禽兽，但他却是原告!“不孝”在当时是一个很重的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能显示自己的道德形象，朝廷也乐于借以重申孝道;相反，作为被告的吕安虽被冤枉却难以自辩，一个文人怎么能把哥哥霸占自己妻子的'丑事公诸士林呢?而且这样的事，证据何在?妻子何以自处?家族门庭何以避羞?
面对最大的无耻和无赖，受害者往往一筹莫展。因为制造无耻和无赖的人早已把受害者不愿启齿的羞耻心、社会公众容易理解和激愤的罪名全都考虑到了，受害者除了泪汪汪地引颈就刎，别无办法。如果说还有最后一个办法，最后一道生机，那就是寻找最知心的朋友倾诉一番。在这种情况下，许多平日引为知己的朋友早已一一躲开，朋友之道的脆弱性和珍罕性同时显现。有口难辩的吕安想到了他心目中最尊贵的朋友嵇康。嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。吕安已因“不孝”而获罪，嵇康不知官场门路，唯一能做的是痛骂吕巽一顿，宣布绝交。
这次的绝交信写得极其悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心;后悔自己以前无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安;对于吕巽，除了决裂，无话可说。我们一眼就可看出，这与他写给山涛的绝交信，完全是两回事了。
“朋友”，这是一个多么怪异的称呼，嵇康实在被它搞晕了。他太看重朋友，因此不得不一次次绝交。他一生选择朋友如此严谨，没想到一切大事都发生在他仅有的几个朋友之间。他想通过绝交来表白自身的好恶，他也想通过绝交来论定朋友的含义。他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。
尽管他非常愤怒，他所做的事情却很小：在一封私信里为一个蒙冤的朋友说两句话，同时识破一个假朋友，如此而已。但仅仅为此，他被捕了。
理由很简单：他是不孝者的同党。
从这个无可理喻的案件，我明白了在中国一个冤案的构建为什么那么容易，而构建起来的冤案又为什么会那么快速地扩大株连面。上上下下并不太关心事件的真相，而热衷于一个最通俗、最便于传播、又最能激起社会公愤的罪名;这个罪名一旦建立，事实的真相更变得无足轻重，谁还想提起事实来扫大家的兴，立即沦为同案犯一起扫除。成了同案犯，发言权也就被彻底剥夺。因此，请原谅古往今来所有深知冤情而闭口的朋友吧，他们敌不过那种并不需要事实的世俗激愤，也担不起同党、同案犯等等随时可以套在头上的恶名。
现在，轮到为嵇康判罪了。
统治者司马昭在宫廷中犹豫。我们记得，阮籍在母丧期间喝酒吃肉也曾被人控告为不孝，司马昭当场保护了阮籍，可见司马昭内心对于孝不孝的罪名并不太在意。他比较在意的倒是嵇康写给山涛的那封绝交书，把官场仕途说得如此厌人，总要给他一点颜色看看。
就在这时，司马昭所宠信的一个年轻人求见，他就是钟会。不知读者是不是还记得他，把自己的首篇论文诚惶诚恐地塞在嵇康的窗户里，发迹后带着一帮子人去拜访正在乡间打铁的嵇康，被嵇康冷落得十分无趣的钟会?他深知司马昭的心思，便悄声进言：
嵇康，卧龙也，千万不能让他起来。陛下统治天下已经没有什么可以担忧的了，我只想提醒您稍稍提防嵇康这样傲世的名士。您知道他为什么给他的好朋友山涛写那样一封绝交信吗?据我所知，他是想帮助别人谋反，山涛反对，因此没有成功，他恼羞成怒而与山涛绝交。
陛下，过去姜太公、孔夫子都诛杀过那些危害时尚、扰乱礼教的所谓名人，现在嵇康、吕安这些人言论放荡，毁谤圣人经典，任何统治天下的君主都是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能无以淳正风俗、清洁王道。
我特地把钟会的这番话大段地译述出来，望读者能仔细一读。他避开了孝不孝的具体问题，几乎每一句话都打在司马昭的心坎上。在道义人格上，他是小人;在诽谤技巧上，他是大师。
钟会一走，司马昭便下令：判处嵇康、吕安死刑，立即执行。
七
这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。
刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中好些奇异的遭遇。
他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时间。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，才深深一叹：“你性情刚烈而才貌出众，能避免祸事吗?”
他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓名。
嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来客的叮嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这个曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道，这个曲子就永远地断绝了?——想到这里，他微微有点慌神。
突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千名太学生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。显然，太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位，但这些年轻人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，司马昭怎么会退让呢?
嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。孤傲了一辈子的他，因仅有的几个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。一个官员冲过人群来到刑场高台上宣布：宫廷旨意，维护原判。
刑场上一片山呼海啸。
但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。
身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：“行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的哥哥嵇喜说：“哥哥，请把我的琴取来。”
琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣!”
刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。
弹毕，从容赴死。
这是公元 262 年夏天，嵇康三十九岁。
八
有几件后事必须交代一下——
嵇康被司马昭杀害的第二年，阮籍被迫写了一篇劝司马昭进封晋公的《劝进箴》，语意进退含糊。几个月后阮籍去世，终年五十三岁;
帮着嵇康一起打铁的向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，接受司马氏的召唤而做官。在赴京城洛阳途中，绕道前往嵇康旧居凭吊。当时正值黄昏，寒冷彻骨，从邻居房舍中传出呜咽笛声，向秀追思过去几个朋友在这里欢聚饮宴的情景，不胜感慨，写了《思旧赋》。写得很短，刚刚开头就煞了尾。向秀后来做官做到散骑侍郎、黄门侍郎和散骑常侍，但据说他在官位上并不做实际事情，只是避祸而已;
山涛在嵇康被杀害后又活了二十年，大概是当时名士中寿命最长的一位了。嵇康虽然给他写了著名的绝交书，但临终前却对自己十岁的儿子嵇绍说：“只要山涛伯伯活着，你就不会成为孤儿!”果然，后来对嵇绍照顾最多、恩惠最大的就是山涛，等嵇绍长大后，由山涛出面推荐他入仕做官;
阮籍和嵇康的后代，完全不像他们的父亲。阮籍的儿子阮浑，是一个极本分的官员，竟然平生没有一次酒醉的记录。被山涛推荐而做官的嵇绍，成了一个为皇帝忠诚保驾的驯臣，有一次晋惠帝兵败被困，文武百官纷纷逃散，惟有嵇绍衣冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，死得忠心耿耿;
……
九
还有一件后事。
那曲《广陵散》被嵇康临终弹奏之后，渺不可寻。但后来据说在隋朝的宫廷中发现了曲谱，到唐朝又流落民间，宋高宗时代又收入宫廷，由明代朱元璋的儿子朱权编入《神秘曲谱》。近人根据《神秘曲谱》重新整理，于今还能听到。然而，这难道真是嵇康在刑场高台上弹的那首曲子吗?相隔的时间那么长，所历的朝代那么多，时而宫廷时而民间，其中还有不少空白的时间段落，居然还能传下来?而最本源的问题是，嵇康那天的弹奏，是如何进入隋朝宫廷的?
不管怎么说，我不会去聆听今人演奏的《广陵散》。《广陵散》到嵇康手上就结束了，就像阮籍和孙登在山谷里的玄妙长啸，都是遥远的绝响，我们追不回来了。
然而，为什么这个时代、这批人物、这些绝响，老是让我们割舍不下?我想，这些在生命的边界线上艰难跋涉的人物似乎为整部中国文化史作了某种悲剧性的人格奠基。他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们以昂贵的生命代价，第一次标志出一种自觉的文化人格。在他们的血统系列上，未必有直接的传代者，但中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始屹然自立。在嵇康、阮籍去世之后的百年间，大书法家王羲之、大画家顾恺之、大诗人陶渊明相继出现，二百年后，大文论家刘勰、钟嵘也相继诞生，如果把视野再拓宽一点，这期间，化学家葛洪、天文学家兼数学家祖冲之、地理学家郦道元等大科学家也一一涌现，这些人，在各自的领域几乎都称得上是开天辟地的巨匠。魏晋名士们的焦灼挣扎，开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘土，文明的成果就是从这方心灵秘土中蓬勃地生长出来的。以後各个门类的千年传代，也都与此有关。但是，当文明的成果逐代繁衍之后，当年精神开拓者们的奇异形象却难以复见。嵇康、阮籍他们在后代眼中越来越显得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。
有过他们，是中国文化的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾。
一切都难以弥补了。
我想，时至今日，我们勉强能对他们说的亲近话只有一句当代熟语：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
我们，曾经拥有!
——写作此文，与嵇康弹完《广陵散》而赴死的日子同样是炎热的八月，其间相隔一千七百三十二年。
余秋雨简介
余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇，汉族人。当代著名散文家、文化学者、艺术理论家、文化史学家、电视名人、节目特邀主持人。专业从事散文、艺术理论的写作，在大陆和台湾出版中外艺术史论专著多部，曾赴海内外许多大学和文化机构讲学，入载了英国剑桥《国际著名学者录》、《世界名人录》、《杰出贡献者名录》以及美国传记协会的《五千世界名人录》等。现任中国艺术研究院秋雨书院院长、澳门科技大学人文艺术学院院长。
2006年第一届“中国作家富豪榜”首富，其文化散文集，在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位。2010年，荣获澳门科技大学荣誉文学博士学位。夫人是著名黄梅戏表演艺术家马兰，与前妻李红育有一女。2016年1月22日，余秋雨获2015“当当年度影响力作家”文化贡献奖。
作品
1962年开始发表作品。著有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》《寻觅中华》《何谓文化》等，文化通史《问学余秋雨》，长篇记忆文学《借我一生》《我等不到了》等，学术专著《戏剧理论史稿》《戏剧审美心理学》
《中国戏剧文化史述》《艺术创造工程》《中国戏剧史》《艺术创造论》《观众心理学》等。在海内外出版过史论专著多部，曾被授予“国家级突出贡献专家”(1987年授予)、“上海市十大高教精英”等荣誉称号。其中，《信客》被选入人教版初二上册语文教科书，《都江堰》被选入新课标人教版高中选修《现代诗歌散文欣赏》语文教科书。2010年，余秋雨出任澳门科技大学人文艺术学院院长，他的名字典藏于“英国剑桥”《世界名人录》。
