奶奶不说话。在奶奶走后一周年，我们守在她的墓碑前，我静静的凝望着奶奶像颗熟透的庄稼一样舒坦而又安详。就痴痴的想：假如奶奶能够说话，她最后会说什么呢?
2013年5月，直至蹲上入川的火车，我才发现原来地理黄黄的油菜花早已褪去，而生活在山上76年的奶奶……她再也见不到这让她激动的油菜花了。嗅到乡村朴素的泥土芬芳——我是与奶奶最后一面也没有见着的。一千多公里，从杭州到四川，在哐当哐当的火车车厢连接处，我看见幺爸和堂哥一支接着一支的抽烟，一条望不见尽头的铁轨就是我们要见奶奶的路，但奶奶没说一句话。
赶回老家，奶奶躺在棺材里已一天多了，我听见妹妹们泣声喊着外婆，然而老人依然人事不知。那天早上奶奶突然发病，母亲说，送到医院已经不行了。望着早已在声音中迷失的奶奶，我突然觉得我如同一个正在吃奶的孩子，被狠心的母亲突然断了奶一样，我饱尝焦渴，无望和被抛弃的痛苦。我看见姑姑，我的兄妹，以及远远仅仅的乡邻，还有我一岁的小侄女为奶奶的死失声痛苦，没有人能
奶奶生前操持这一个很大的家庭，在哪个乡下能吃到大米就很幸福的年代，奶奶侍奉这年迈的双亲为他们送终尽孝，送她的三个儿子两个女儿读书，娶妻生子，人们都以为这个操劳一辈子的人会安享她的晚年，可老人那又闲得下来呢?记忆中没几年奶奶头发花白，一口牙只剩下几颗，佝偻的身体忙完家里有又忙外面，可那个年代大米哪能进她的嘴呀!奶奶时常说她不会为后人添麻烦，她和爷爷自己出钱为自己置办了寿材。大锅饭的年代，奶奶在大队的食堂里做饭，那个时候爷爷在外乡工厂上班受了伤，奶奶走了一天的山路去看爷爷。如今看看她的孙辈们个个花枝招展，可奶奶年轻的时候绝对是个大劳动力。在她和爷爷共同努力下，盖起了了一幢明伍暗十的瓦房。如今看着这生我养我的地方，原来的土墙瓦房早已被新水泥房替代，唯一不变的是奶奶忙碌半个世纪的那个菜园子;还有像火焰一样的玉米惠儿……
奶奶一辈子大多数日子都是在庄稼地里度过的，奶奶死后，我看见她那瘦小佝偻的身躯，额头上的皱纹如同火焰烙伤的疤痕一样比以往任何时候都要明显……这是我看到她最后一眼。那一刻我突然想起这样一个瘦小的躯体如何能承载76年时间里带给她的重担。那把奶奶用了好几年的锄头镰刀还挂在屋里面，如今爷爷用心擦拭净了上面的锈班，我们心里清楚，在奶奶76年的生命里，这把锄头是她人生最大的寄托，是她与这世界曾经对话的唯一方式。奶奶用它为养活一家人立下了汗马功劳。奶奶的牙掉光了吃饭老没有声音，一大家子每年团聚吃饭时她总能为我们准备一桌丰盛的饭菜。奶奶是一个活泼让人喜欢的老人，我一岁的侄女老是被她逗的咯咯直笑……
关于爷爷和奶奶的爱情，可如今我们知之甚少。就在送走奶奶的那一晚，爷爷的一席话却使在场的每一个人都悄悄的抹着眼泪。这是他的原话：我和她作了54年的夫妻，可这54年里我们从没打架，争嘴，她现在走了，但我知道她希望她的每一个后人都不要吵架，和和睦睦的生活，我们家不富裕，可那又有什么关系呢?我和她不都这样过来了嘛!还有我考上大学的外孙女今后要好好学习……我已长大成人的孙子早点成家立业，安稳工作…………
奶奶一生辛劳，直至她发病的那个早上她还在地里。那天早上如往常一样奶奶早早下地，没过多久奶奶突然感觉一阵
她知道自己快要死了，反倒显得安心。农村里的人哪个不是一达疾病就去了呢?到医院的那个时候她已经没力气坐起来了，闭着眼睛躺在床上，看她的人来了她就会睁开眼睛，嘴巴动一动，大家知道她要说话。人啊，活着的时候受了再多的苦，到死的时候也会特别的爱说话。我知道爷爷与她相爱半个世纪的也一定有很多话还没说完还有她的子女们，那天与每个人见面都是那样的急促。我无数次痴痴的想，如果奶奶能够说话，她一定会一遍又一遍的对爷爷说：这辈子快过完了，你对我那么好，我也心满意足了，我为你生了5个儿女，下辈子我们还要在一起，那我也心定了，再也不为他们操心了，怎么说我也是个做娘的人……
老奶奶躬着腰，手里拄着根拐杖，步履蹒跚的走着。她满连皱纹，但很容易让人看出来她是个饱经风霜的老人。她小心翼翼的，另一只手不时的捶着腰，时而又咳嗽几声，让人不免想要搀扶她一把。
我的奶奶年已七旬，一头的短发像罩一了一层白霜，一双大眼睛已经深深地陷了下去，嘴里的牙也已经快脱了，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，像是记载着她70年来的`千辛万苦。
奶奶的牙不好，吃东西时，她那两片干瘪的嘴唇老是一瘪一瘪地动着。
我的奶奶今天的穿戴与平时大不相同：头戴绒线帽，身穿一件崭新的黑呢子大衣和一条混纺呢裤子，脚上穿着一双油亮亮的平底皮鞋。她手拄拐杖，满脸洋溢着喜气，手里拿着一张的红纸，出了门。
奶奶走路直挺着腰板儿，两只小脚“噔噔噔”地走得飞快，说起话来比走路还快。
刘奶奶在我的印象中总是干干净净的，走到她身边总会闻到一股股淡淡的皂香。她的头发总是梳得那样好，没有一丝乱发。她不但自己干净，而且家里的一切都被她收拾得一尘不染。儿子、儿媳妇和孙子的衣服从来都是她洗，他们总是穿得板板正正。我去她家没见她闲着过。
奶奶挎着一只柳条筐儿，挨个端详着。时而弯腰用指头敲敲，那清脆的“笃笃”声，激起奶奶 脸上的红晕，抹掉奶奶脸上的条条皱纹。
老奶奶躬着腰，手里拄着根拐杖，步履蹒跚的走着。她满连皱纹，但很容易让人看出来她是个饱经风霜的老人。她小心翼翼的，另一只手不时的捶着腰，时而又咳嗽几声，让人不免想要搀扶她一把。
我的奶奶年已七旬，一头的短发像罩一了一层白霜，一双大眼睛已经深深地陷了下去，嘴里的牙也已经快脱，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的'血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，像是记载着她70年来的千辛万苦。
奶奶的牙不好，吃东西时，她那两片干瘪的嘴唇老是一瘪一瘪地动着。
我的奶奶今天的穿戴与平时大不相同：头戴绒线帽，身穿一件崭新的黑呢子大衣和一条混纺呢裤子，脚上穿着一双油亮亮的平底皮鞋。她手拄拐杖，满脸洋溢着喜气，手里拿着一张的红纸，出了门。
奶奶走路直挺着腰板儿，两只小脚“噔噔噔”地走得飞快，说起话来比走路还快。
刘奶奶在我的印象中总是干干净净的，走到她身边总会闻到一股股淡淡的皂香。她的头发总是梳得那样好，没有一丝乱发。她不但自己干净，而且家里的一切都被她收拾得一尘不染。儿子、儿媳妇和孙子的衣服从来都是她洗，他们总是穿得板板正正。我去她家没见她闲着过。
奶奶挎着一只柳条筐儿，挨个端详着。时而弯腰用指头敲敲，那清脆的“笃笃”声，激起奶奶 脸上的红晕，抹掉奶奶脸上的条条皱纹。
