假如你面对的是一位美女，请不要选他，因为她身后就是那可怕的野兽。
就像年少时单纯的心愿，和不可能实现的誓言。
就像站在彼岸的你，和站在此岸的我。
考场上，每个考生拿到试卷后都必须做答，其中就有不少选择题。但是不管考场气氛是如何的紧张，心灵受到的压力多么巨大你都必须作出选择，像作出生死抉择一样，你将作出心灵的选择。〔惨无人道的'考试！〕
美丽，妖豔，尽管绝望，可它依然散发出美人花的芬芳。
面对即将冻死而又素未蒙面的人，登山者，放弃了独个人离开的想法。
然天公不作美，小小年纪患上了毒病。
让爱充溢我们的心灵，它会让我们叫老乞丐一声“爷爷”。
如果明天就是世界末日，为什么今天就有人想自杀？[答案]去天堂占位置
适食物者为俊杰，适者生存。〔牙好，胃口就好，身体倍儿棒！挑肥拣瘦，不是养生之道。〕
台风天气要带多少钱才能出门？答案：四千万。因为台风天气没"事千万"不要出门。
提问：布和纸怕什么？回答：布怕一万，纸怕万一。原因：不（布）怕一万，只（纸）怕万一。
提问：铅笔姓什么？回答：萧原因：削（萧）铅笔。
我对我现在的生活很满意。耶稣殿下，如果您有空去魔界，将会看到那里有大片大片的曼珠沙华。一天一天，它们越来越浓烈，越来越悲伤。
我回头对他笑笑，我摇头。
眼下的天界，那是一片沧海，一片桑田。
要考试了，不能看什么书？答案：百科全书（百科全输）。
一颗心值多少钱？答案：1亿。因为一心一意嘛！
一位猎人正在森林中追捕一只藏羚羊，肥硕、笨掘的羚羊已经在森林里舍生逃命，周旋了不知多少圈。
依然让人等待，让人痴狂。”
有的东西会消失，而有的东西是永恒。
有一天，母亲高兴的从医院回来，他得知，可以通过换肾手术，使（毒病的）儿子重见光明。
中国近代史上，被残杀的那一批高级干部。〔残杀的不是太平天国的高级干部吧？〕
如果真的有一天，某个回不来的人消失了，某个离不开的人离开了，也没关联。时刻会把最正确的人带到你的身边，在此之前，你所要做的，是好好的照顾自己。——余秋雨
遥远的绝响
作者: 余秋雨
一
对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。
岂止不敢动笔，我甚至不敢逼视，不敢谛听。有时，我怀疑他们是否真地存在过。如果不予怀疑，那么我就必须怀疑其他许多时代的许多人物。我曾暗自判断，倘若他们真地存在过，也不能代表中国。但当我每次面对世界文明史上那些让我们汗颜的篇章时，却总想把有关他们的那些故事告诉异邦朋友。异邦朋友能真正听懂这些故事吗?好像很难.因此也惟有这些故事能代表中国。能代表中国却又在中国显得奇罕和落寞，这是他们的毛病还是中国的毛病?我不知道。
像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：风流、风度、风神、风情、风姿……确实，那是一阵怪异的风。
说到这里读者已经明白，我是在讲魏晋。
我之所以一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界和人格天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切的平庸。平庸既然已经习惯也就会带来安定，安安定定地谈论着自己的心力能够驾驭的各种文化现象似乎已成为我们的职业和使命。有时也疑惑，既然自己的心力能够驾驭，再谈来谈去又有什么意义?但真要让我进入一种震惊和陌生，依我的脾性和年龄，毕竟会却步、迟疑。
半年前与一位研究生闲谈，不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”的一脉，我突然向他提起前人的一种说法：能称得上真风流的，是“魏晋人物晚唐诗”。这位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我带的研究生，有好几位在报考前就是大学教师，文化功底不薄，因此以後几次见面，魏晋人物就成了一个甩不开的话题。每次谈到，心中总有一种异样的涌动，但每次都谈不透。
前不久收到台湾中国文化大学副教授唐冀明博士赐赠的大作《魏晋清谈》，唐先生在书的扉页上写道，他在台北读到我的一本书，“惊喜异常，以为正始之音复闻于今。”唐先生所谓“正始之音”，便是指魏晋名士在正始年间的淋漓玄谈。唐先生当然是过奖，但我捧着他的题词不禁呆想：或许不知什么时候，我们已经与自己所惊恐的对象产生了默默的交流。
那么，干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰，定定神，轻轻铺开稿纸。没有哪一篇文章使我如此拘谨过。
二
这是一个真正的乱世。
出现过一批名副其实的铁血英雄，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，普及过“成者为王、败者为寇”的政治逻辑，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震摄、崇拜、窥测、兴奋而变得炯炯有神。突然，英雄们相继谢世了，英雄和英雄之间龙争虎斗了大半辈子，他们的年龄大致相仿，因此也总是在差不多的时间离开人间。像骤然挣脱了条条绷紧的绳索，历史一下子变得轻松，却又剧烈摇晃起来。英雄们留下的激情还在，后代还在，部下还在，亲信还在，但统制这一切的巨手却已在阴暗的墓穴里枯萎;与此同时，过去被英雄们的伟力所掩盖和制服着的各种社会力量又猛然涌起，为自己争夺权力和地位。这两种力量的冲撞，与过去英雄们的威严抗衡相比，低了好几个社会价值等级。于是，宏谋远图不见了，壮丽的鏖战不见了，历史的诗情不见了，代之以明争暗、斗上下其手、投机取巧，代之以权术、策反、谋害。当初的英雄们也会玩弄这一切，但玩弄仅止于玩弄，他们的奋斗主题仍然是响亮而富于人格魅力的。当英雄们逝去之后，手段性的一切成了主题，历史失去了放得到桌面上来的精神魂魄，进入到一种无序状态。专制的有序会酿造黑暗，混乱的无序也会酿造黑暗。我们习惯所说的乱世，就是指无序的黑暗。
魏晋，就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。
曹操总算是个强悍的英雄了吧，但正如他自己所说，“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰”，六十六岁便撒手尘寰。照理，他有二十五个儿子，其中包括才华横溢的曹丕和曹植，应该可以放心地延续一代代的曹氏基业了，但众所周知，事情刚到曹丕、曹植两位亲兄弟身上就已经闹得连旁人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量来对付家族外部的政治对手?没隔多久，司马氏集团战胜了曹氏集团，曹操的功业完全烟飞灰灭。这中间，最可怜的是那些或多或少有点政治热情的文人名士了，他们最容易被英雄人格所吸引，何况这些英雄及他们的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知识分子，在周围自然而然地形成了文人集团，等到政治斗争一激烈，这些文人名士便纷纷成了刀下之鬼，比政治家死得更多更惨。
我一直在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱。思考的结果是：看似不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士，有很大一部分人承袭了春秋战国和秦汉以来的哲学、社会学、政治学、军事学思想，无论在实际的智能水平还是在广泛的社会声望上都能有力地辅佐各个政治集团。因此，争取他们，往往关及政治集团的品位和成败;杀戮他们，则是因为确确实实地害怕他们，提防他们为其他政治集团效力。
相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为知识分子的个体人格形象还比较模糊，而到了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方面都不一样了。他们早已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，渗入中华大地，渗入文明史册。文化的惨痛，莫过于此;历史的恐怖，莫过于此。
何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀;
张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀;
潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀;
谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边的横跨千年的第一流诗人，被杀;
范晔，写成了煌煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀;
……
这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他们辩护的人却一个也找不到。对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈。待到事过境迁，新的纷乱又杂陈在人们眼前，翻旧帐的兴趣早已索然。于是，在中国古代，文化名人的成批被杀历来引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井静水。
真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责;但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。
三
当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮瑀，生了个儿子叫阮籍。曹操去世时阮籍正好十岁，因此他注定要面对“后英雄时期”的乱世，目睹那么多鲜血和头颅了。不幸他又充满了历史感和文化感，内心会承受多大的磨难，我们无法知道。
我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地向前行驶。泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则抖抖索索地握着缰绳。突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。真地没路了?他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出。终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱车向后转，另外找路。另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。
一天，他就这样信马游缰地来到了河南荥阳的广武山，他知道这是楚汉相争最激烈的地方。山上还有古城遗迹，东城屯过项羽，西城屯过刘邦，中间相隔二百步，还流淌着一条广武涧。涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，落叶满山，阮籍徘徊良久，叹一声：“时无英雄，使竖子成名!”
他的这声叹息，不知怎么被传到世间。也许那天出行因路途遥远他破例带了个同行者?或是他自己在何处记录了这个感叹?反正这个感叹成了今後千余年许多既有英雄梦、又有寂寞感的历史人物的共同心声。直到二十世纪，寂寞的鲁迅还引用过，读鲁迅书时发现了，也写进了一封更有寂寞感的家信中。鲁迅凭记忆引用，记错了两个字，也跟着错。
遇到的问题是，阮籍的这声叹息，究竟指向着谁?
可能是指刘邦。刘邦在楚汉相争中胜利了，原因是他的对手项羽并非真英雄。在一个没有真英雄的时代，只能让区区小子成名。
也可能是同时指刘邦、项羽。因为他叹息的是“成名”而不是“得胜”，刘、项无论胜负都成名了，在他看来，他们都不值得成名，都不是英雄;
甚至还可能是反过来，他承认刘邦、项羽都是英雄，但他们早已远去，剩下眼前这些小人徒享虚名。面对着刘、项遗迹，他悲叹着现世的寥落。好像苏东坡就是这样理解的，曾有一个朋友问他：阮籍说“时无英雄，使竖子成名”，其中“竖子”是指刘邦吗?苏东坡回答说：“非也。伤时无刘、项也。竖子指魏晋间人耳。”
既然完全相反的理解也能说得通，那么我们也只能用比较超拔的态度来对待这句话了。茫茫九州大地，到处都是为争做英雄而留下的斑斑疮痍，但究竟有那几个时代出现了真正的英雄呢?既然没有英雄，世间又为什么如此热闹?也许，正因为没有英雄，世间才如此热闹的吧?
我相信，广武山之行使阮籍更厌烦尘嚣了。在中国古代，凭吊古迹是文人一生中的一件大事，在历史和地理的交错中，雷击般的生命感悟甚至会使一个人脱胎换骨。那应是黄昏时分吧，离开广武山之后，阮籍的木车在夕阳衰草间越走越慢，这次他不哭了，但仍有一种沉郁的气流涌向喉头，涌向口腔，他长长一吐，音调浑厚而悠扬。喉音、鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，变成一种口哨声飘洒在山风暮霭之间，这口哨声并不尖利，而是婉转而高亢。
这也算一种歌吟方式吧，阮籍以前也从别人嘴里听到过，好像称之为“啸”。啸不承担切实的内容，不遵循既定的格式，只随心所欲地吐露出一派风致，一腔心曲，因此特别适合乱世名士。尽情一啸，什么也抓不住，但什么都在里边了。这天阮籍在木车中真正体会到了啸的厚味，美丽而孤寂的心声在夜气中回翔。
对阮籍来说，更重要的一座山是苏门山。苏门山在河南辉县，当时有一位有名的隐士孙登隐居其间，苏门山因孙登而著名，而孙登也常被人称之为苏门先生。阮籍上山之后，蹲在孙登面前，询问他一系列重大的历史问题和哲学问题，但孙登好像什么也没有听见，一声不吭，甚至连眼珠也不转一转。
阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孙登，突然领悟到自己的重大问题是多么没有意思。那就快速斩断吧，能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语汇系统?好像被一种神奇的力量摧动着，他缓缓地啸了起来。啸完一段，再看孙登，孙登竟笑眯眯地注释着他，说：“再来一遍。”阮籍一听，连忙站起身来，对着群山云天，啸了好久。啸完回身，孙登又已平静入定，他知道自己已经完成了与这位大师的一次交流，此行没有白来。
阮籍下山了，有点高兴又有点茫然。但刚走到半山腰，一种奇迹发生了。如天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，一种难以想象的音乐突然充溢于山野林谷之间。阮籍震惊片刻后立即领悟了，这是孙登大师的啸声，如此辉煌和圣洁，把自己的啸不知比到哪里去了。但孙登大师显然不是要与他争胜，而是在回答他的全部历史问题和哲学问题。阮籍仰头聆听，直到啸声结束。然后急步回家，写下了一篇《大人先生传》。
他从孙登身上，知道了什么叫做“大人”。他在文章中说，“大人”是一种与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在，相比之下，天下那些束身修行、足履绳墨的君子是多么可笑。天地在不断变化，君子们究竟能固守住什么礼法呢?说穿了，躬行礼法而又自以为是的君子，就像寄生在裤裆缝里的虱子。爬来爬去都爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩;饿了咬人一口，还自以为找到了什么风水吉宅。
文章辛辣到如此地步，我们就可知道他自己要如何处世行事了。
四
平心而论，阮籍本人一生的政治遭遇并不险恶，因此，他的奇特举止也不能算是直捷的政治反抗。直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只属于政治范畴，而阮籍似乎执意要在生命形态和生活方式上闹一番新气象。
政治斗争的残酷性他是亲眼目睹了，但在他看来，既然没有一方是英雄的行为，他也不去认真地评判谁是谁非。鲜血的教训，难道一定要用新的鲜血来记述吗?不，他在一批批认识和不认识的文人名士的新坟丛中，猛烈地憬悟到生命的极度卑微和极度珍贵，他横下心来伸出双手，要以生命的名义索回一点自主和自由。他到过广武山和苏门山，看到过废墟听到过啸声，他已是一个独特的人，正在向他心目中的“大人”靠近。
人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人却象虱子一样活着，才叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。
首先让人感到怪异的，大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说，垂涎官场、躲避官场、整治官场、对抗官场，这些都能理解，而阮籍给予官场的却是一种游戏般的洒脱，这就使大家感到十分陌生了。
阮籍躲过官职任命，但躲得并不彻底。有时心血来潮，也做做。正巧遇到政权更迭期，他一躲不仅保全了生命，而且被人看作是一种政治远见，其实是误会了他。例如曹爽要他做官，他说身体不好隐居在乡间，一年后曹爽倒台，牵连很多名士，他安然无恙;但胜利的司马昭想与他联姻，每次到他家说亲他都醉着，整整两个月都是如此，联姻的想法也就告吹。
有一次他漫不经心地对司马昭说：“我曾经到山东的东平游玩过，很喜欢那儿的风土人情。”司马昭一听，就让他到东平去做官了。阮籍骑着驴到东平之后，察看了官衙的办公方式，东张西望了不多久便立即下令，把府舍衙门重重叠叠的墙壁拆掉，让原来关在各自屋子里单独办公的官员们一下子置于互相可以监视、内外可以勾通的敞亮环境之中，办公内容和办公效率立即发生了重大变化。这一着，即便用一千多年后今天的行政管理学来看也可以说是抓住了“牛鼻子”，国际间许多现代化企业的办公场所不都在追求着一种高透明度的集体气氛么?但我们的阮籍只是骑在驴背上稍稍一想便想到了。除此之外，他还大刀阔斧地精简了法令，大家心悦诚服，完全照办。他觉得东平的事已经做完，仍然骑上那头驴子，回到洛阳来了。一算，他在东平总共逗留了十余天。
后人说，阮籍一生正儿八经地上班，也就是这十余天。
唐代诗人李白对阮籍做官的这种潇洒劲头钦佩万分，曾写诗道：
阮籍为太守，
乘驴上东平。
判竹十余日，
一朝化风清。
只花十余天，便留下一个官衙敞达、政通人和的东平在身后，而这对阮籍来说，只是玩了一下而已，玩得如此漂亮，让无数老于宦海而毫无作为的官僚们立刻显得狼狈。
他还想用这种迅捷高效的办法来整治其他许多地方的行政机构吗?在人们的这种疑问中，他突然提出愿意担任军职，并明确要担任北军的步兵校尉。但是，他要求担任这一职务的唯一原因是步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒，而且打听到还有三百斛酒存在仓库里。到任后，除了喝酒，一件事也没有管过。在中国古代，官员贪杯的多得很，贪杯误事的也多得很，但像阮籍这样堂而皇之纯粹是为仓库里的那几斛酒来做官的，实在绝无仅有。把金印作为敲门砖随手一敲，敲开的却是一个芳香浓郁的酒窖，所谓“魏晋风度”也就从这里飘散出来了。
除了对待官场的态度外，阮籍更让人感到怪异的，是他对于礼教的轻慢。
例如众所周知，礼教对于男女间接触的防范极严，叔嫂间不能对话，朋友的女眷不能见面，邻里的女子不能直视，如此等等的规矩，成文和不成文地积累了一大套，中国男子，一度几乎成了最厌恶女性的一群奇怪动物，可笑的不自信加上可恶的淫邪推理，既装模作样又战战兢兢。对于这一切，阮籍断然拒绝。有一次嫂子要回娘家，他大大方方地与她告别，说了好些话，完全不理叔嫂不能对话的礼教。隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮，阮籍经常去喝酒，喝醉了就在人家脚边睡着了，他不避嫌，小媳妇的丈夫也不怀疑。
特别让我感动的一件事是：一位兵家女孩，极有才华又非常美丽，不幸还没有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，听到消息后却莽撞赶去吊唁，在灵堂里大哭一场，把满心的哀悼倾诉完了才离开。阮籍不会装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨全是真诚的。这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，哭得抽象又哭得淋漓尽至。依我看，男人之哭，至此尽矣。
礼教的又一个强项是“孝”。孝的名目和方式叠床架屋，已与子女对父母的实际感情没有什么关系。最惊人的是父母去世时的繁复礼仪，三年服丧、三年素食、三年寡欢，甚至三年守墓，一分真诚扩充成十分伪饰，让活着的和死了的都长久受罪，在最不该虚假的地方大规模地虚假着。正是在这种空气中，阮籍的母亲去世了。
那天他正好和别人在下围棋，死讯传来，下棋的对方要求停止，阮籍却铁青着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他在别人惊恐万状的目光中要过酒杯，饮酒两斗，然后才放声大哭，哭的时候，口吐大量鲜血。几天后母亲下葬，他又吃肉喝酒，然后才与母亲遗体告别，此时他早已因悲伤过度而急剧消瘦，见了母亲遗体又放声痛哭，吐血数升，几乎死去。
他完全不拘礼法，在母丧之日喝酒吃肉，但他对于母亲死亡的悲痛之深，又有哪个孝子比得上呢?这真是千古一理了：许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层外部规范背後的内核。阮籍冲破“孝”的礼法来真正行孝，与他的其他作为一样，只想活得真实和自在。
他的这种做法，有极广泛的社会启迪作用。何况魏晋时期因长年战乱而早已导致礼教日趋懈弛，由他这样的名人用自己轰传遐迩的行为一点化，足以移风易俗。据《世说新语》所记，阮籍的这种行为即便是统治者司马昭也乐于容纳。阮籍在安葬母亲后不久，应邀参加了司马昭主持的一个宴会，宴会间自然免不了又要喝酒吃肉，当场一位叫何曾的官员站起来对司马昭说：“您一直提倡以孝治国，但今天处于重丧期内的阮籍却坐在这里喝酒吃肉，大违孝道，理应严惩!”司马昭看了义愤填膺的何曾一眼，慢悠悠地说：“你没看到阮籍因过度悲伤而身体虚弱吗?身体虚弱吃点喝点有什么不对?你不能与他同忧，还说些什么!”
魏晋时期的一大好处，是生态和心态的多元。礼教还在流行，而阮籍的行为又被允许，于是人世间也就显得十分宽阔。记得阮籍守丧期间，有一天朋友裴楷前去吊唁，在阮籍母亲的灵堂里哭拜，而阮籍却披散着头发坐着，既不起立也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。裴楷吊唁出来后，立即有人对他说：“按照礼法，吊唁时主人先哭拜，客人才跟着哭拜。这次我看阮籍根本没有哭拜，你为什么独自哭拜?”说这番话的大半是挑拨离间的小人，且不去管它了，我对裴楷的回答却很欣赏，他说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法;我还在礼法之中，所以遵循礼法。”我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度。他自己不圆通却愿意让世界圆通。
既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，那么，他当然也不会受制于人际关系的重负。他是名人，社会上要交结他的人很多，而这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的：结交名人为的是分享名人，边分享边觊觎，一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪，刹那间把名人围啄得累累伤痕。阮籍身处乱世，在这方面可谓见多识广。他深知世俗友情的不可靠，因此绝不会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。他要找的人都不在了，刘邦、项羽只留下一座废城，孙登大师只留下满山长啸，亲爱的母亲已经走了，甚至像才貌双全的兵家女儿那样可爱的人物，在听说的时候已不在人间。难耐的孤独包围着他，他厌烦身边虚情假意的来来往往，常常白眼相向。时间长了，阮籍的白眼也就成了一种明确无误的社会信号，一道自我卫护的心里障壁。但是，当阮籍向外投以白眼的时候，他的内心也不痛快。他多么希望少翻白眼，能让自己深褐色的瞳仁去诚挚地面对另一对瞳仁!他一直在寻找，找得非常艰难。在母丧守灵期间，他对前来吊唁的客人由衷地感谢，但感谢也仅止于感谢而已，人们发现，甚至连官位和社会名声都不低的嵇喜前来吊唁时，闪烁在阮籍眼角里的，也仍然是一片白色。
人家吊唁他母亲他也白眼相向!这件事很不合情理，嵇喜和随员都有点不悦，回家一说，被嵇喜的弟弟听到了。这位弟弟听了不觉一惊，支颐一想，猛然憬悟，急速地备了酒、挟着琴来到灵堂。酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾，但阮籍却站起身来，迎了上去。你来了吗，与我一样不顾礼法的朋友，你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲?阮籍心中一热，终于把深褐色的目光浓浓地投向这位青年。
这位青年叫嵇康，比阮籍小十三岁，今后他们将成为终身性的朋友，而后代一切版本的中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起，怎么也拆不开。
五
嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍还要直接。
嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，他虽与阮籍并列，而且又比阮籍年少，但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，尽管他一生一直钦佩着阮籍。我曾经多次想过产生这种感觉的原因。想来想去终于明白，对于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确、更透彻，因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。
他的人生主张让当时的人听了触目惊心：“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”。他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶官场仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容，是摆脱约束、回归自然、享受悠闲。罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书中说，嵇康把庄子哲学人间化，因此也诗化了，很有道理。嵇康是个身体力行的实践者，长期隐居在河南焦作的山阳，后来到了洛阳城外，竟然开了个铁匠铺，每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人以酒肴作为酬劳他就会非常高兴，在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。
一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁!没有人要他打，只是自愿;也没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨伶仃的隐士们相比，与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实在健康得让人羡慕。
嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期的士人为什么都长得那么挺拔呢?你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们的容貌上花不少笔墨，写嵇康更多，说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步。一位朋友山涛曾用如此美好的句子来形容嵇康(叔夜)：
叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。
现在，这棵岩岩孤松，这座巍峨玉山正在打铁，强劲的肌肉，愉悦的吆喝，炉火熊熊，锤声铿锵。难道，这个打铁佬就是千秋相传的《声无哀乐论》、《太师箴》、《难自然好学论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生论》和许多美妙诗歌的作者?这铁，打得真好。
嵇康打铁不想让很多人知道，更不愿意别人来参观。他的好朋友、文学家向秀知道他的脾气，悄悄地来到他身边，也不说什么，只是埋头帮他打铁。说起来向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，但他更愿意做一个最忠实的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若。他还曾到山阳帮另一位朋友吕安种菜灌园，吕安也是嵇康的好友。这些朋友，都信奉回归自然，因此都干着一些体力活，向秀奔东走西地多处照顾，怕朋友们太劳累，怕朋友们太寂寞。
嵇康与向秀在一起打铁的时候，不喜欢议论世人的是非曲直，因此话并不多。唯一的话题是谈几位朋友，除了阮籍和吕安，还有山涛。吕安的哥哥吕巽，关系也不错。称得上朋友的也就是这么五、六个人，他们都十分珍惜。在野朴自然的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。这种亲情彼此心照不宣，浓烈到近乎淡泊。
正这么叮叮噹噹地打铁呢，忽然看到一支华贵的车队从洛阳城里驶来。为首的是当时朝廷宠信的一个贵公子叫钟会。钟会是大书法家钟繇的儿子，钟繇做过魏国太辅，而钟会本身也博学多才。钟会对嵇康素来景仰，一度曾到敬畏的地步，例如当初他写完《四本论》后很想让嵇康看一看，又缺乏勇气，只敢悄悄地把文章塞在嵇康住处的窗户里。现在他的地位已经不低，听说嵇康在洛阳城外打铁，决定隆重拜访。钟会的这次来访十分排场，照《魏氏春秋》的记述，是“乘肥衣轻，宾从如云”。
钟会把拜访的排场搞得这么大，可能是出于对嵇康的尊敬，也可能是为了向嵇康显示一点什么，但嵇康一看却非常抵拒。这种突如其来的喧闹，严重地侵犯了他努力营造的安适境界，他扫了一眼钟会，连招呼也不打，便与向秀一起埋头打铁了。他抡锤，向秀拉风箱，旁若无人。
这一下可把钟会推到了尴尬的境地。出发前他向宾从们夸过海口，现在宾从们都疑惑地把目光投向他，他只能悻悻地注视着嵇康和向秀，看他们不紧不慢地干活。看了很久，嵇康仍然没有交谈的意思，他向宾从扬了扬手，上车驱马，回去了。
刚走了几步，嵇康却开口了：“何所闻而来?何所见而去?”
钟会一惊，立即回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
问句和答句都简洁而巧妙，但钟会心中实在不是味道。鞭声数响，庞大的车马队回洛阳去了。
嵇康连头也没有抬，只有向秀怔怔地看了一会儿车队后扬天的尘土，眼光中泛起一丝担忧。
六
对嵇康来说，真正能从心灵深处干扰他的，是朋友。友情之外的造访，他可以低头不语，挥之即去，但对于朋友就不一样了，哪怕是一丁点儿的心理隔阂，也会使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，干扰也有多深。
这种事情，不幸就在他和好朋友山涛之间发生了。
山涛也是一个很大气的名士，当时就有人称赞他的品格“如璞玉浑金”。他与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不激烈，对朝廷、对礼教、对前后左右的各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。但他并不庸俗，又忠于友谊，有长者风，是一个很靠得住的朋友。他当时担任着一个很大的官职;尚书吏部郎，做着做着不想做了，要辞去，朝廷要他推荐一个合格的人继任，他真心诚意地推荐了嵇康。
嵇康知道此事后，立即写了一封绝交信给山涛。山涛字巨源，因此这封信名为《与山巨源绝交书》。我想，说它是中国文化史上最重要的一封绝交书也不过分吧，反正只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它，直到千余年后的今天仍是这样。
这是一封很长的信。其中有些话，说得有点伤心——
听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您很不了解我。也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭师做垫背吧?……
阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他;我这个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语;一旦做官，每天会招来多少麻烦事!……我如何立身处世，自己早已明确，即便是在走一条死路也咎由自取，您如果来勉强我，则非把我推入沟壑不可!
我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁，尚未成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。现在我只想住在简陋的旧屋里教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒一杯，弹琴一曲，也就够了。不是我故作清高，而是实在没有能力当官，就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样。您如果想与我共登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想您对我没有深仇大恨，不会这么做吧?
我说这些，是使您了解我，也与您诀别。
这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山涛，满腔好意却换来一个断然绝交，当然也不好受。但他知道，一般的绝交信用不着写那么长，写那么长，是嵇康对自己的一场坦诚倾诉。如果友谊真正死亡了，完全可以冷冰冰地三言两语，甚至不置一词，了断一切。总之，这两位昔日好友，诀别得断丝飘飘，不可名状。
嵇康还写过另外一封绝交书，绝交对象是吕巽，即上文提到过的向秀前去帮助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥。本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康的朋友，但这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司。原来吕巽看上了弟弟吕安的妻子，偷偷地占有了她，为了掩饰，竟给弟弟安了一个“不孝”的罪名上诉朝廷。
吕巽这么做，无异是衣冠禽兽，但他却是原告!“不孝”在当时是一个很重的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能显示自己的道德形象，朝廷也乐于借以重申孝道;相反，作为被告的吕安虽被冤枉却难以自辩，一个文人怎么能把哥哥霸占自己妻子的'丑事公诸士林呢?而且这样的事，证据何在?妻子何以自处?家族门庭何以避羞?
面对最大的无耻和无赖，受害者往往一筹莫展。因为制造无耻和无赖的人早已把受害者不愿启齿的羞耻心、社会公众容易理解和激愤的罪名全都考虑到了，受害者除了泪汪汪地引颈就刎，别无办法。如果说还有最后一个办法，最后一道生机，那就是寻找最知心的朋友倾诉一番。在这种情况下，许多平日引为知己的朋友早已一一躲开，朋友之道的脆弱性和珍罕性同时显现。有口难辩的吕安想到了他心目中最尊贵的朋友嵇康。嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。吕安已因“不孝”而获罪，嵇康不知官场门路，唯一能做的是痛骂吕巽一顿，宣布绝交。
这次的绝交信写得极其悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心;后悔自己以前无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安;对于吕巽，除了决裂，无话可说。我们一眼就可看出，这与他写给山涛的绝交信，完全是两回事了。
“朋友”，这是一个多么怪异的称呼，嵇康实在被它搞晕了。他太看重朋友，因此不得不一次次绝交。他一生选择朋友如此严谨，没想到一切大事都发生在他仅有的几个朋友之间。他想通过绝交来表白自身的好恶，他也想通过绝交来论定朋友的含义。他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。
尽管他非常愤怒，他所做的事情却很小：在一封私信里为一个蒙冤的朋友说两句话，同时识破一个假朋友，如此而已。但仅仅为此，他被捕了。
理由很简单：他是不孝者的同党。
从这个无可理喻的案件，我明白了在中国一个冤案的构建为什么那么容易，而构建起来的冤案又为什么会那么快速地扩大株连面。上上下下并不太关心事件的真相，而热衷于一个最通俗、最便于传播、又最能激起社会公愤的罪名;这个罪名一旦建立，事实的真相更变得无足轻重，谁还想提起事实来扫大家的兴，立即沦为同案犯一起扫除。成了同案犯，发言权也就被彻底剥夺。因此，请原谅古往今来所有深知冤情而闭口的朋友吧，他们敌不过那种并不需要事实的世俗激愤，也担不起同党、同案犯等等随时可以套在头上的恶名。
现在，轮到为嵇康判罪了。
统治者司马昭在宫廷中犹豫。我们记得，阮籍在母丧期间喝酒吃肉也曾被人控告为不孝，司马昭当场保护了阮籍，可见司马昭内心对于孝不孝的罪名并不太在意。他比较在意的倒是嵇康写给山涛的那封绝交书，把官场仕途说得如此厌人，总要给他一点颜色看看。
就在这时，司马昭所宠信的一个年轻人求见，他就是钟会。不知读者是不是还记得他，把自己的首篇论文诚惶诚恐地塞在嵇康的窗户里，发迹后带着一帮子人去拜访正在乡间打铁的嵇康，被嵇康冷落得十分无趣的钟会?他深知司马昭的心思，便悄声进言：
嵇康，卧龙也，千万不能让他起来。陛下统治天下已经没有什么可以担忧的了，我只想提醒您稍稍提防嵇康这样傲世的名士。您知道他为什么给他的好朋友山涛写那样一封绝交信吗?据我所知，他是想帮助别人谋反，山涛反对，因此没有成功，他恼羞成怒而与山涛绝交。
陛下，过去姜太公、孔夫子都诛杀过那些危害时尚、扰乱礼教的所谓名人，现在嵇康、吕安这些人言论放荡，毁谤圣人经典，任何统治天下的君主都是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能无以淳正风俗、清洁王道。
我特地把钟会的这番话大段地译述出来，望读者能仔细一读。他避开了孝不孝的具体问题，几乎每一句话都打在司马昭的心坎上。在道义人格上，他是小人;在诽谤技巧上，他是大师。
钟会一走，司马昭便下令：判处嵇康、吕安死刑，立即执行。
七
这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。
刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中好些奇异的遭遇。
他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时间。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，才深深一叹：“你性情刚烈而才貌出众，能避免祸事吗?”
他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓名。
嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来客的叮嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这个曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道，这个曲子就永远地断绝了?——想到这里，他微微有点慌神。
突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千名太学生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。显然，太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位，但这些年轻人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，司马昭怎么会退让呢?
嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。孤傲了一辈子的他，因仅有的几个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。一个官员冲过人群来到刑场高台上宣布：宫廷旨意，维护原判。
刑场上一片山呼海啸。
但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。
身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：“行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的哥哥嵇喜说：“哥哥，请把我的琴取来。”
琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣!”
刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。
弹毕，从容赴死。
这是公元 262 年夏天，嵇康三十九岁。
八
有几件后事必须交代一下——
嵇康被司马昭杀害的第二年，阮籍被迫写了一篇劝司马昭进封晋公的《劝进箴》，语意进退含糊。几个月后阮籍去世，终年五十三岁;
帮着嵇康一起打铁的向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，接受司马氏的召唤而做官。在赴京城洛阳途中，绕道前往嵇康旧居凭吊。当时正值黄昏，寒冷彻骨，从邻居房舍中传出呜咽笛声，向秀追思过去几个朋友在这里欢聚饮宴的情景，不胜感慨，写了《思旧赋》。写得很短，刚刚开头就煞了尾。向秀后来做官做到散骑侍郎、黄门侍郎和散骑常侍，但据说他在官位上并不做实际事情，只是避祸而已;
山涛在嵇康被杀害后又活了二十年，大概是当时名士中寿命最长的一位了。嵇康虽然给他写了著名的绝交书，但临终前却对自己十岁的儿子嵇绍说：“只要山涛伯伯活着，你就不会成为孤儿!”果然，后来对嵇绍照顾最多、恩惠最大的就是山涛，等嵇绍长大后，由山涛出面推荐他入仕做官;
阮籍和嵇康的后代，完全不像他们的父亲。阮籍的儿子阮浑，是一个极本分的官员，竟然平生没有一次酒醉的记录。被山涛推荐而做官的嵇绍，成了一个为皇帝忠诚保驾的驯臣，有一次晋惠帝兵败被困，文武百官纷纷逃散，惟有嵇绍衣冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，死得忠心耿耿;
……
九
还有一件后事。
那曲《广陵散》被嵇康临终弹奏之后，渺不可寻。但后来据说在隋朝的宫廷中发现了曲谱，到唐朝又流落民间，宋高宗时代又收入宫廷，由明代朱元璋的儿子朱权编入《神秘曲谱》。近人根据《神秘曲谱》重新整理，于今还能听到。然而，这难道真是嵇康在刑场高台上弹的那首曲子吗?相隔的时间那么长，所历的朝代那么多，时而宫廷时而民间，其中还有不少空白的时间段落，居然还能传下来?而最本源的问题是，嵇康那天的弹奏，是如何进入隋朝宫廷的?
不管怎么说，我不会去聆听今人演奏的《广陵散》。《广陵散》到嵇康手上就结束了，就像阮籍和孙登在山谷里的玄妙长啸，都是遥远的绝响，我们追不回来了。
然而，为什么这个时代、这批人物、这些绝响，老是让我们割舍不下?我想，这些在生命的边界线上艰难跋涉的人物似乎为整部中国文化史作了某种悲剧性的人格奠基。他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们以昂贵的生命代价，第一次标志出一种自觉的文化人格。在他们的血统系列上，未必有直接的传代者，但中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始屹然自立。在嵇康、阮籍去世之后的百年间，大书法家王羲之、大画家顾恺之、大诗人陶渊明相继出现，二百年后，大文论家刘勰、钟嵘也相继诞生，如果把视野再拓宽一点，这期间，化学家葛洪、天文学家兼数学家祖冲之、地理学家郦道元等大科学家也一一涌现，这些人，在各自的领域几乎都称得上是开天辟地的巨匠。魏晋名士们的焦灼挣扎，开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘土，文明的成果就是从这方心灵秘土中蓬勃地生长出来的。以後各个门类的千年传代，也都与此有关。但是，当文明的成果逐代繁衍之后，当年精神开拓者们的奇异形象却难以复见。嵇康、阮籍他们在后代眼中越来越显得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。
有过他们，是中国文化的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾。
一切都难以弥补了。
我想，时至今日，我们勉强能对他们说的亲近话只有一句当代熟语：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
我们，曾经拥有!
——写作此文，与嵇康弹完《广陵散》而赴死的日子同样是炎热的八月，其间相隔一千七百三十二年。
余秋雨简介
余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县桥头镇，汉族人。当代著名散文家、文化学者、艺术理论家、文化史学家、电视名人、节目特邀主持人。专业从事散文、艺术理论的写作，在大陆和台湾出版中外艺术史论专著多部，曾赴海内外许多大学和文化机构讲学，入载了英国剑桥《国际著名学者录》、《世界名人录》、《杰出贡献者名录》以及美国传记协会的《五千世界名人录》等。现任中国艺术研究院秋雨书院院长、澳门科技大学人文艺术学院院长。
2006年第一届“中国作家富豪榜”首富，其文化散文集，在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位。2010年，荣获澳门科技大学荣誉文学博士学位。夫人是著名黄梅戏表演艺术家马兰，与前妻李红育有一女。2016年1月22日，余秋雨获2015“当当年度影响力作家”文化贡献奖。
作品
1962年开始发表作品。著有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》《寻觅中华》《何谓文化》等，文化通史《问学余秋雨》，长篇记忆文学《借我一生》《我等不到了》等，学术专著《戏剧理论史稿》《戏剧审美心理学》
《中国戏剧文化史述》《艺术创造工程》《中国戏剧史》《艺术创造论》《观众心理学》等。在海内外出版过史论专著多部，曾被授予“国家级突出贡献专家”(1987年授予)、“上海市十大高教精英”等荣誉称号。其中，《信客》被选入人教版初二上册语文教科书，《都江堰》被选入新课标人教版高中选修《现代诗歌散文欣赏》语文教科书。2010年，余秋雨出任澳门科技大学人文艺术学院院长，他的名字典藏于“英国剑桥”《世界名人录》。
《红楼梦》高中读后感1
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。”一首《葬花吟》让多少人心悲意恸。一曲《红楼梦》，唱出了一个时代的悲喜兴衰。当大雪落得白茫茫一片真干净时，曾经的繁华富贵只有留在薄薄的书页中了。
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。“这是最好的时代，这是最坏的时代。”国运昌隆，皇恩永续，似乎一切都欣欣向荣，万象争辉。少有人看到，整个社会从最底层至最上流，皆是一番淤泥拥阻，浑浊不堪的景象。底层百姓失田弃地，难以维持生计。不愿受辱遭害的，毅然别过人间。硬挣着命活下来的，不是被官府算计，就是被大家族盘剥，最终也免不了悲惨的命运。大家族间更是利益纠葛，为了钱势互相倾轧，争权夺势，与官府沆瀣一气，弄得民不聊生。就是家族内部也是无休止地勾心斗角，最终还是难逃家破人亡的结局。
侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?林黛玉喟叹的不止是她一个人的悲哀，也许不久后的他年，不光是这倾城倾国的林妹妹，就是这天下无二的大观园内的一草一木也怕是不知何处去了吧。世间的快乐终归于幻灭，回想起来，也不过是做了一场梦而已。纵使清纯洁净如妙玉之类，也终究落得个狼狈退场。在那个污浊不堪的时代，有谁能够出淤泥而不染呢?个人的悲剧如流沙攒聚，渐渐汇成无限的沙漠了。他年葬侬知是谁?不知。慢慢风尘把它们都埋葬干净了。
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。这是最凄凉的一句联，也是林黛玉对自己结局的最为精准的预测。《红楼梦》是一出悲剧，剧中的每个人都被牢牢困在命运的蛛网上。有的人在奋力挣扎，筋疲力竭。有的人早已放弃抵抗，迷迷糊糊地等待毁灭的到来。他们的悲剧并非巧合与偶然，而是与整个社会的沉沦密不可分的。预言从一开始宝玉梦游太虚时就得见端倪。不然，高鹗何以续作后四十回?何不续出大团圆的皆大欢喜的结局?宝黛二人是天上仙灵转世，死后自会还化作仙灵重归天界，可那些血肉之躯呢?还是一朝春尽，终归尘土。
由此看来，一部《红楼梦》的内涵太丰富，叫人无法全部参透。一首《葬花吟》又怎能概括得尽?真真是红楼一世界。
《红楼梦》高中读后感2
我最喜欢的小说是曹雪芹先生笔下的《红楼梦》。
走进《红楼梦》你会发现《红楼梦》是一个悲剧，它不仅是曹雪芹先生的真实写照同时也是当时社会的真实写照，从而使一个繁荣的荣国府走向衰败。曹雪芹先生历时十年完成这部著作，用细腻和巧妙的文笔叙述了一个繁荣一时的荣国府。
令我感触最深的就是林黛玉，虽然很多人都不喜欢她那生性猜疑，多愁善感的性格，但我却似乎知道她的苦衷似的。她从小父母双亡，又寄人篱下，她感到自己的世界有多么的孤独，为了保护自己，她只能用刻薄的语气去对待他人，这也是她养成生性猜疑的情感的因素。林黛玉在凄凉中死去，身边只有服侍她的一个丫鬟在默默的为她哭泣。这时我也想起了她那被预言的悲惨的一生。
贾宝玉，一个外表看上去柔弱带点天真的男孩子，其实也有刚强男子的一面，也许到最后谁也想不到他会去出家，是因为他看破了红尘吧，他是一个渴望得到自由的人，当姐妹们成家后都抱怨着生活中的事，他的内心渐渐的成熟了，更何况在这种“指腹为婚”的时代，对他来说更是一种水深火热。同时他又是一个痴情的人，他对林黛玉可以不顾一切，从这也可以看出林黛玉之死对他的打击有多大。我不禁替贾宝玉感到惋惜，美好的青春就这样被断送了。
走进《红楼梦》中你会发现里面的人物命运几乎都是悲惨的，从王熙凤的“一从二令三休”到薛宝钗的“可叹停机德，金簪雪里埋”再到林黛玉的“堪怜咏絮才，玉带从中挂。”都能体现出来。曹雪芹先生曾惨痛的写道：“趁着这奈何天，伤怀日，寂寞时，试谴愚忠，因此上演出这怀金悼玉的“红楼梦”。
《红楼梦》一书让我感慨万千，它让我第一次走入作者的笔下，体会作者的心酸。
《红楼梦》高中读后感3
《红楼梦》一开始，就写贾宝玉的小厮各种顽劣，“恋风流情友入家塾，起嫌疑顽童闹学堂”，文中说“这茗烟无故就要欺压人的”，又说“宝玉还有三个小厮：一名锄药，一名扫红，一名墨雨。这三个岂有不淘气的，一齐乱嚷……”四个顽童把学堂闹了个天翻地覆，再对照他们那文绉绉的名字，总不免让人哑然失笑。
“茗烟”指的是茶上的雾气。古人有诗曰“白云堆里茗烟青”，宝玉亦曾写道，“宝鼎茶闲烟尚绿”，可见无论是作者，还是宝玉，都恋恋于茶雾之美，只是这种极静态的雅致，实在安不到活蹦乱跳的茗烟身上啊。
锄药、扫红等等，自然更不能人如其名，但宝玉给他们起这些名字时，大概也没想着要名副其实，在那时，下人的名字由主子随意指定，主要用来体现主子的趣味与审美。
贾宝玉的小厮是这等锄药扫红的风雅，丫鬟的名字，就起得更为用心。袭人姓花，名字里有个“花气袭人知昼暖”的典故，贾政听了都摇头，骂宝玉专会这些“精致的淘气”。而晴雯、麝月、秋纹、碧痕等等，更是透着富贵小闲人的文青气质，一听就知道，背后有个专爱吟风弄月的主子。
就像琼瑶喜欢让主人公叫什么“梦竹”“慕天”“雨薇”“吟霜”之类，宝玉的小厮和丫鬟的名字，看似大雅，实则大俗，当曹公写下当初那精致又无聊的用心，脸上应有自嘲的笑容。千帆过尽，沧桑阅遍，再看那“锦衣纨袴之时，饫甘餍肥之日”的所谓风雅，真是不忍卒读，又令人感慨万千。
黛玉屋里的丫鬟出现得不多，除了一带而过的小丫鬟“春纤”，大丫鬟就是“紫鹃”和“雪雁”。两个名字都是偏正词组，紫色的杜鹃，与白色的大雁，这两种颜色皆与黛玉正相宜，这两种鸟，在古代，也都有着悲情的色彩。
杜鹃不用说了，杜鹃啼血，黛玉自己也有诗句，“洒上空枝见血痕”。“雪雁”的名字，我总怀疑是出自元好问的那首《摸鱼儿·雁丘词》：问世间、情是何物，直教生死相许，天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”
丫鬟的名字，暗示了黛玉恋情的结局，另一方面，是否也展示了黛玉的性情？老婆子们看不上宝玉，觉得他痴，会对着天上的鸟、地上的鱼喃喃自语，却不知，真性情的人，与动物有着更好的交流，豆瓣网同人人手一猫或者可以算是一个证明。
《红楼梦》里，最爱小动物的，除了宝玉，就是黛玉，她养的鹦鹉会学着她的口气念诗，她跟宝玉吵架，还不忘嘱咐紫鹃：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉；看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住；烧了香就把炉罩上。”那只无情的“梁间燕子”，俨然已经成为她生活中的一部分，这是在怜惜落花之外，黛玉与宝玉又一心神相通之处。
据说紫鹃来到黛玉身边之前原本叫鹦哥，那时她是老太太屋里的一个二等丫鬟，其实不看介绍，单看这名字，就知道她在老太太屋里并不被看重。老太太最得力的几个丫鬟，名字全是“单纯词”——必须两个音节放在一起才能有意义，像鸳鸯、琥珀，袭人从前的名字珍珠，还有玻璃、翡翠，等等。这种“单纯词”念在口中，有琳琅之感，前后音节敲叩，似有金石声，也显示出贾母生命里华丽鲜明的色彩，配得上她在审美方面一贯的自信——她曾对宝钗说：“我最会收拾屋子的……如今让我替你收拾，包管又大方又素静。”她看不得宝钗房间里像雪洞一般，而她自己的屋子，则珠围翠绕，花枝招展。
贾母华丽，却华丽得不俗，她有一份自信撑着，相形之下，王夫人给她的丫鬟起的那些名字，就多了点笨拙与力不从心。
王夫人的丫鬟的名字，走的也是华丽路线，比如金钏、玉钏，再有彩霞，等等。与贾母的丫鬟的名字都是单纯词不同，王夫人的丫鬟的名字都是偏正词组，却又不能像黛玉的丫鬟的名字那样来得浑然天成，金啊玉啊彩啊，暴露了王夫人审美的极度贫乏，以及在起名字上面的敷衍潦草。最起码，她不像贾母那样，坚持过有审美的生活。
凤姐的手下人名字都俗，小厮就叫什么兴儿、旺儿，丫鬟就叫平儿、丰儿。我小时候看《红楼梦》，是从中间部分看起，不知道平儿是谁，单看这名字，实在引发不了丝毫美好想象。凤姐屋里人的名字，不求优美，但求顺嘴，外加意思吉利，这都是当家人的起名诉求。
所以她听见“红玉”这个名字就皱起眉头，张嘴就改成了“小红”。你别说，“小红”这名字比“红玉”顺嘴多了，透出凤姐的实用主义。只是，兴儿、旺儿、平儿、丰儿，这些名字虽俗，却像她作的那句诗“一夜北风紧”，俗得坦率，俗得利索，俗成一种无色无味的空白。一旦对书中人有所认知，倒可以填充进去更多的想象，曹公为她起这些名字，也算是煞费苦心了，可见得对她的厚爱。
薛姨妈家里人的名字也俗，却不像王熙凤的手下人俗得有味道，是一种市井草根的俗法，比如同喜、同贵，一看就是薛姨妈自己起的。《红楼梦》里，就这个薛姨妈最有烟火气，虽然与王夫人是亲姐妹，她却不像姐姐老是端着，她也慈祥，也嘴碎，丫鬟们都能在她面前撒个娇，叫一声“好亲亲的姨太太，姨祖宗”，她像所有的老太太那样，见不得家里人糟践东西，这与王夫人的爱面子死撑着的大家闺秀气质迥然不同。
这样一个俗气又可爱的姨妈，喜欢同喜、同贵这种名字不足为奇，但宝钗的名字不见得是她起的，也俗得可以，还有薛蟠，这名字明显起得太大，若命小福薄压不住，就会给自己带来麻烦。薛家族人的名字也不漂亮，比如薛蝌，比如薛宝琴，都显得小气，我总怀疑这无形中暴露了曹公对这个富而不贵的皇商之家的不屑。
只是薛蟠字“文起”，跟他们家起名整体风格不搭，虽然这俩字没啥意义，但真不像那个会把“唐寅”念成“庚黄”的半文盲薛蟠的字号。前两天在网上看到有人说，薛蟠，字文起，“文起八代之衰”，才发现这里面埋伏着一个小小的狭促，曹公这算是欺负薛呆子吗？有文化，真可怕。
《红楼梦》里的名字，大多都内中有文章，但相对于贾雨村、甄士隐、詹光、单聘仁这些巧用谐音的名字，我更喜欢丫鬟们名字里藏着的那份委婉用意，前者能立即让人会心一笑，后者却让人在许多时日后，恍然大悟。
《红楼梦》高中读后感4
我读了《红楼梦》一书，书中以林黛玉和贾宝玉的爱情故事为主线，用贾府的兴衰作为背景，写出了封建社会的黑暗与不合理的制度造成的悲剧。
作者曹雪芹通过《红楼梦》，揭示了腐朽封建社会，也表达了他的不满与愤怒。故事讲述的是从小体弱多病的林黛玉来到了荣国府，渐渐与生来嘴衔通灵玉而性格顽劣的公子贾宝玉相恋，又因凤姐从中使用掉包计，使得贾宝玉娶了薛宝钗，让林黛玉吐血身亡，贾宝玉从此心灰意冷，看破红尘，遁入空门的故事。
令我印象最深的是林黛玉，虽然她的性格里独有的叛逆和孤僻，以及对世俗的不屑一顾，令她处处显得特立独行。花前痴读西厢，毫无避讳;不喜巧言令色，言随心至;崇尚真情真意，淡泊名利……就象一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，“质本洁来还洁去，一如碧玉般盈澈”。最让我欣赏的还是她诗情画意，聪慧灵秀。黛玉每次与姐妹们饮酒赏花吟诗作对，总是才气逼人，居于首位。无不体现出她娟雅脱俗的诗人气质。最叹息的是黛玉的多愁善感，红颜薄命，唯一她可以倾诉的知己，只有宝玉让她芳心暗许，却又总是患得患失。
在一个封建社会里，大观园中的男男女女们总不能掌握自己的命运，虽然林黛玉琴棋书画无不精通，才情气质人人称赞，可到头来，年纪轻轻就郁郁而死;宝钗凡事稳重，识大体，诗词也样样精通，原是金玉良缘，可是因为木石前盟，使她一人独守空房，误了终生;迎春才貌双全，却嫁给孙绍祖，被丈夫折磨而死……
我感叹贾、林两人爱情的悲剧与那些敢于反判那个垂死的封建贵族制度的人，同情那些封建制度下的“牺牲者”，所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。在他们心中，一边是封建社会必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。在面对封建礼教下的种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，自由之身的追求始终不弃。
“假作真时真亦假，无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，文学的真谛就在这里。
《红楼梦》高中读后感5
读《红楼梦》实在姐姐的影响下开始的，半白话半文言的文字，我并不能完全理解，但还是陶醉于书中文字间流露出的真情，感慨万分我刚刚接触《红楼梦》一书时，便被那些惠质兰心·。优雅。纯洁的青春少女迷住了。于是，我开始做一个梦，一个由绚丽到凄美的梦。梦越深，情越浓。越难以自拔;梦越深，梦中的红楼就越发的凄美。可是当梦醒了，心也就碎了。眼睁睁地看着一朵朵绚丽的四月花的枯萎和凋零。
贾府是一个冠冕堂皇的外表下充满了污浊丑陋的封建大家庭。在这里有美丽的女儿国，而贾宝玉是这个红楼女儿国里唯一的的男性。而在这个小小的红楼女儿国短暂的几年中，却充满了青春的笑和泪，爱和怨，诗和酒。贾宝玉在这里享受了很有限又难得的自由。
噩梦，是宝玉和他表妹林黛玉，表姐薛宝钗之间的爱情纠葛。黛玉是“世外仙妹寂寞林”，性格中有几分叛逆，宝钗是“山中高士晶中雪”。是当时社会贤德媳妇的标准。在爱里，贾宝玉坚持了自己的选择，可娶谁做妻子，却一点选择的`权利也没有，只能听从父母长辈之命。黛玉，最后是含恨而去的凄凉结局。可她和宝玉的爱情却超越了一切，是灵魂的永恒。
贾府里还有一群少女少妇。被父母送牢狱般宫廷的贾元春，悲观绝望少年出家的贾惜春，跳井而死的金钏。·······她们都是“薄命”的，注定没有好结局的人物，她们同样的美丽·清纯，却又有同样的悲惨命运。
《红楼梦》高中读后感6
看了很多遍的红楼，以前总是觉得林黛玉的一生是那么的凄凉，总也不忍看后几回中的黛玉焚稿，宝玉成亲。觉得那么残忍的结局，知道就够了，不想一遍遍去复习那种伤心。
前些日子看了一本清代人作的红楼续补，以前对于这种书，我总是排斥的。觉得那些人搞出一个个大团圆，或死而复生或仙境重逢之类的结局，实在是没有意义。这么粗劣的改续，无聊的紧。不过这次去图书馆，见到书架上好几个版本的这种书，抽出一本，粗略的翻了一下，却使我萌动了重读红楼结尾几章的想法。
看到黛玉的郁郁而终，依然那么难过。可待到读完，听甄世隐说着什么"兰桂齐芳"我不由黯然。薛宝钗这样的人物，也要像李纨一样，将一生都葬在这片冷酷的园子里么?
以前的我，是很讨厌薛的。从蜂腰桥扑蝶到最后的成亲，我一直都觉得她是一个既冷酷又自私的人。可是现在，我竟然不由不同情她了。其实细想起来，她的悲剧也许比林的更令人叹惋。
薛宝钗家境富足，从小饱读诗书。接受的是极为全面而正统的教育。贾母总是夸她"沉静宽厚"。没错，这正是她从小被教育过的为人方式，也是古代女子应有的美德。甚至悲喜都不应形于颜色，否则就是"不尊重。"综观全书她的举止，几乎从未超出这些束缚。只有一次宝玉将她比做杨妃令她大怒，可也只是冷冷的用一句话反讽过去。以前最恨她在蜂腰桥下陷害林的一段。现在想来，其实也并不是完全不可以理解的恶毒举动。她从小生长在皇商家庭，这种"趋吉避凶"的法门应该是早就深深的印在心中了吧。虽然她的做法很自私，但在她，也许认为人理所应当就该这样应对。其实她才是最可悲的人，一生都被别人的看法和所受的教育支配着。从来都不知道自己想要的是什么，没有开心也没有不开心，只是按照理所当然的道路走下去。从未得到过全心全意的爱情，也没有谁真正的关心过她。而她，也就认为世界本就如此。认为夫妻间有的不是真诚的感情而是"举案齐眉"的尊重;认为母女间有的不是血浓于水的亲情而是服从的孝道。这样冷酷的纲常，竟是她遵守了一生的原则，而且还毫无知觉的麻木着。
她的作为，其实并没有多少是自由的选择。她只是一个典型的循规蹈矩的服从者。她是聪慧有才的，却被教育着认为女子读书也是无用，香菱和湘云谈诗她说道"一个女孩儿家，只管拿着诗作正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分的";她也熟悉剧作戏曲，却认为这些淫词巧句是不能为端庄淑女所知的，因而委婉的批评宝琴的咏古诗;她像任何人一样希望有美好的生活，但当母亲为了贾府的权势而把她嫁给痴痴傻傻的宝玉时，因为母亲告诉说她已经应承了，也就只有流泪接受。直到最后宝玉出家，她的悲剧达到高潮。即使在这时，她依然是不能由着本性而为的。王夫人说"看着宝钗虽是痛哭，他端庄样儿一点不走，却倒来劝我，这是真真难得的!"可想想宝钗如此人物，又这样年轻，此时想起自己的一生将如何结束，她的痛苦其实并不在黛玉焚稿之下呀!可她依然只能克制着，这是她的"尊重"!
与林相比，他的一生也许更为可悲，林至少还追求了自己的幸福，而且得到了一份真诚的感情，最终一死解脱了所有的痛苦。而宝钗一生"愚昧而不自知"而且依她的性格，终其一生，也只能是任由生活这把钝刀一点一点割掉生命吧!
"可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋"
这几句判词，注定了薛是红楼数场悲剧中的一个。对于她的一生，作者曹雪芹应该也是叹惋的吧!
《红楼梦》高中读后感7
夏日的傍晚是一年四季中最美的景色。夕阳沉重的悬在西天片片薄如轻纱的云带中，摇摇欲坠，努力挥洒着他最后的一缕激情。门前的各色各样的花儿也都急匆匆地换好盛装准备出场：高挑的凤仙花杆上挤满了一嘟噜一嘟噜的红花，嫩黄的花蕊柔柔地在暖风中招摇;喇叭花也一大丛一大丛蓬勃地浓艳艳地盛开……
我手捧一卷《红楼梦》，置身于一丛石榴花下，半卷书也被映得微红。一行行灵秀的文字把我引到一个纯美的世界：我和娇杏一起分享“偶因一回首，便为人上人”的快乐奇缘，和黛玉一起体味“花魂点点无情绪，鸟梦痴痴何处惊”的凄凉意境，和宝玉一起聆听：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的哀怨……
不知不觉，月光悄悄地洒满院子，屋前的空地恰似一亩方塘，那些竹枝松柏，也就忽然成了水中的荇藻，《红楼梦》悄悄融入水中，我，欢快地在水中逐浪……
评《红楼梦》人物 感《石头记》情怀
黛玉，我刚刚听到你吟诗，我就为之倾倒。从此，我在潇湘馆和你共叹“每日家情思睡昏昏”，在竹子林和你共感“凤尾森森，龙吟细细”,在凹晶馆和你共诵“撒天箕斗灿，匝地管弦飞”……唯一让我跺足叹息的，是你的多疑，动不动你就流泪，以至于你廊下养的那只鹦哥叫起来也“大像小姐平日唏嘘叹息声”，以至于迎春说你“终日泪洒青竹，那青竹终有一日也会变成斑竹”……
宝玉，你很会关心人，从丫头袭人晴雯，到小姐黛玉宝钗，你都体贴入微，你不喜做官，厌恶男人，说男人身上有“污浊之气”，让人又气又悲又好笑！也难怪，谁让你是那石头化的呢！
我只能叹息：真应了那句话：天下没有不散的宴席，红尘终了，唯一能做的，只有好好珍藏这段岁月。愿河那边的仙草，在看到蝶恋时想到青埂峰下的顽石，那青埂峰下的顽石在看到云戏时想到河那边的仙草……
赞曹公神妙笔叹世事多难料
《红楼梦》把我深深地吸引了，它就如一株含羞的嫩荷，静静地伫立在一池碧水中，静静地遥望天边；如一颗晶莹剔透的露珠，在荷的花瓣上闪光，时时扣动着我的心扉，如一颗明星悬在永恒的星空，散发着它永恒的光……
黛玉葬花，可悲可怜；宝玉作诗，出口成章；宝钗评书，精妙绝伦；香菱学诗，专心致志；湘云烤肉，妙趣横生……
可惜，最后都是一场空！
但我还是要感谢《红楼梦》，是她，赋予了我一种别样的情思，让我看到了一个别样的世界，让我悟到了一个美妙的哲理……
用《红楼梦》做航标灯，用石头记做方向盘，用情思做帆，用诗意做浆，扬起帆，划起浆，向着流星在空中溅落的地方，起航。
《红楼梦》高中读后感8
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。
《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。
《红楼梦》是一部有关爱情的小说，但作者并没有把着眼点完全放在故事情节上，而是在人物塑造方面下足了功夫，显示出高度成熟的艺术水准。全书共刻画了四百多号人物，不同的身世命运，不同的生活情景，在曹雪芹的笔下，人与事的来龙去脉，一概井然有序，从容自然。上至皇庭贵妇，下至走卒车夫，其神色、语言及个性，都纤毫毕现.贾宝玉，荣国府的嫡派子孙，衔玉而生。前世为女娲补天剩下的一块灵石。从小淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个。贾宝玉是小说的核心人物。他聪慧异常，出类拔萃，但他不肯“留意孔孟之间，委身于经济之道。”他是大家庭中的宠儿，但命运却不由得自己做主，与林妹妹相契相知，抒发真性情真心意，却被逼着娶了宝钗，终离了俗世，走入茫茫大雪作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生悲剧。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表现在人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采……
这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳《红楼梦》在思想内容和艺术技巧方面的卓越成就，不仅在国内成为"中国小说文学难以征服的顶峰"。而且在国际上也受到许多国家学者的重视和研究，有法国评论家称赞说:"曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的能力。”是一部好书。
《红楼梦》高中读后感9
说起《红楼梦》就让我想到了：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?这泪是为谁落的?为何是辛酸泪?一本《红楼梦》写尽了悲欢离合，道尽了女性的悲惨命运。
正因为有这样的一个女子：她闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。是她牵动着我的心，让我一边赞叹她的才情，一边为她的命运担忧。就这样我读完了《红楼梦》。林黛玉成为了我最喜爱的红楼女性。
在大观园里可称得上是美女如云，可她自有一种与别人不同的美。清秀，优雅，还有些许孤傲。像那出淤泥而不染的荷花，有自己独特的魅力。论文学修养这自然不输给众姊妹。其实林妹妹也是个热心肠的姑娘，只是她很少把她的热心，和善摆在桌子上供大家赞赏罢了。
我一直很佩服她的文学修养。先暂且不说她的诗作，单是平时说话那一语双关的词句就让我佩服得五体投地。“也亏你倒听他的话。我平日和你说的，全当耳旁风;怎么他说了你就依，比圣旨还快些!”这么含蓄又丝毫不减语言的效力妙语也就只有她才能说的这般动人。她的《咏白海棠》中“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”。
联想丰富自然，堪称是佳句。她的诗总给人一种风流别致的美感。但也有深沉悲伤的。《葬花吟》中“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。”道出了人生青春的短暂，对未来时光无限的忧愁。“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”唱出了高洁的志向，不屈的性情。每每读到这总在脑海里浮现出一个瘦弱的女子独自站在树旁轻声叹息，落花纷纷扬扬的和着她的泪花一起飘落。这落花的命运和她的命运竟如此的相似!她的见解是高于这个社会的，她的思想是先进的。可惜没有人去重视。只有一个宝玉和自己是知己。在这样的社会里又怎能让这个高洁的姑娘得到幸福呢?而这一切又岂是她能够改变的呢?所以她的一生注定是悲剧。可悲!可叹!
林黛玉算是曹雪芹塑造十分成功的人物，她的一举一动都牵动着人们的心。没有人能否认她的美貌，很少有人不折服于她的才情，但总有一些人说起她的性格就用小心眼儿、刻薄、娇气来形容。我认为这有一些不公平。人们总会忽略她的身世，她现在所处的是怎样的一个家庭。一个孤儿，这是对她最真实地评价。
我们还能要求她做到毫不设防的去关爱周围的每一个人吗?权势之争、家中亲人之间的争吵、主子和仆人之间微妙难言的关系等等，谁能保证这一切没有给她原本敏感的心带来负担呢?想想那个乐于教香菱学诗的黛玉，那个待紫鹃如同姐妹的黛玉，那个性情率真的黛玉。她的坚强让人感动，她的爱情和结局让人心痛。不是吗?
距离第一次读《红楼梦》时间已过了很久。这次重温的故事，重逢的主人公都给我带来了新的感悟。唯一不变的是：我依然喜欢那冰雪聪明，充满灵气的林黛玉。
《红楼梦》高中读后感10
“你居然在读《红楼梦》!”这是我对朋友说我正在读《红楼梦》时，他们最常见的疑问。
我有些讶异，难道《红楼梦》真是洪水猛兽吗?但等我回顾以往，才发觉他们说的好像挺对的。
我一共读过三次，小学一次，初中一次，高中一次。而每次读的共同点便是读了之后还是不懂，却不想再读一遍了。
小学初读《红楼梦》时，我所看的版本是图书馆借来的半白半文的那种，且都是删减本。因为有删减，有些地方看得十分别扭，给人一种异样的感觉，颇显做作，反而令人觉得不伦不类。结果看完全本，只觉得莫名其妙——堂堂的四大名著，讲了一些男女纠葛，情情爱爱，就像电视上八点档的家庭伦理剧一样，索然无味，不知为何竟与另外三本并称四大名著?
但对我而言，这段“浅读”，也确有收获。当然，这收获总还是幼稚了些——自认为枯燥的文字之所以能吸引我，是因为书里那些美食佳肴，真可谓琳琅满目，有些更是闻所未闻，每次看一段都觉得肚子里的馋虫被勾了起来。一次，看病后的秦可卿，什么都吃不下，只吃得下杏花糕。这类糕点松软可口，咬下一口，便带着一股股淡淡的清香，久久不去，我不禁对此心生向往，就缠着母亲要杏花糕吃。母亲实在忍不了我的撒泼，随便拿了个馒头给我：“喏，你的杏花糕。”
初中时，偶有一次在图书馆看到《红楼梦》的白话本，比我之前读的厚了不少。于是我准备阅读这本小学时被我“轻视”的书。但这一次却不禁有些动情，读懂了一部分。我终于知道了这是一出“悲剧”，贾府表面的繁荣，不过是醉生梦死中由黄白之物维持的看似豪华实则腐朽的楼房，这些楼房总有一天会在时间的催化下轰然倒塌。
繁华的背后是一个又一个悲剧，就像一位豪门老人，虽然尊荣至极，却是病入膏肓。结局的悲凉总让我有些唏嘘。葬花的林黛玉如花般香消玉陨，翩翩美少年贾宝玉最后也出家了，豪华的“美人”团也死的死，走的走。曾经门庭若市的贾府，也成了一院空房。
我默然，《红楼梦》不愧为四大名著，一个家族的兴衰被作者写得传神无比，让人为其多愁善感，放下书本，不胜唏嘘。
于是那一次，我有感而发，写了一段读后感，至今还记得其中的这些句子：心情从高高的天空掉落在低低的大地，摔得生疼;我开始怀疑一切繁华的事物似乎都是表面，而内部已经腐朽了，似乎什么时候就要崩塌了……我的心似乎染上了忧郁而又悲观的灰色，我似乎沉迷进去了。
现在看来有些惊讶，也不知那时是真被感染了，还是艺术加工了。不过，以我的“没心没肺”，我觉得后者可能性更大一点。
如今到了高中，我再一次在图书馆见到了《红楼梦》，就像老朋友再见一般，想起以前的经历，手不由鬼使神差地将它从书架上抽出来——就像三年前那般行动。
与前两次心境不同，这次阅读，我少了几分天真稚气，多了几分成熟深沉。至少，我再也不会像以前那样急风暴雨地怒吼了，人变得平静了许多。也因此，我看到了更多的东西。
我比较喜欢《红楼梦》的写法，尤其是它在人物刻画上的神来之笔不由得令人击节赞叹，一个个令人扼腕叹息的人物在作者笔下被塑造得活灵活现，像泼辣的凤姐，柔弱的林黛玉，温柔的薛宝钗，又或是形形色色的丫环们，都有各自丰满的形象。比如语言，开口便将人摸了个底，又或是心理活动和细微的事都能挖掘出人物的形象特点来。
这部小说对环境的描写，也是让我惊叹不已，就比如说开头写了贾府的繁华，过了几年冬天，却只有寥寥白雪和萧条紧闭的大门，这不由得令人触景生情，怎一个愁字了得。
十五年的光阴，我读了三遍《红楼梦》，真觉得疲了，乏了，心累了。之后的人生可能等我更加成熟时，还会再读。但最近几年，我应该懂得放下了，应该好好读读自己的人生，好好读读后面的高考了。
