1、你那瓜子形的形，那么白净，弯弯的一双眉毛，那么修长;水汪汪的一对眼睛，那么明亮!
2、你慢慢地向我走来：棕绿色的春衫，镶着白花边的翻颈;墨绿色的裤子，两条裤丝似刀削一样;乳白色的高跟鞋……啊，简真是一尊婷婷玉立的悲翠雕像!
3、将你心再加上我的心，就算痛苦滋味也愿意尝。
4、那少女把刚折下的花朵放到鼻端，深深吸气，脸上浮现出陶醉的表情，更有一股惊心动魄的美丽。而那花朵在她秀美脸庞前，竟也似更加灿烂。
5、那稳重端庄的气质，再调皮的人见了你都会小心翼翼。
6、你是一尊象牙雕刻的女神，大方、端庄、温柔、姻静，无一不使男人深深崇拜。
7、一群傣族少女姗姗走来，她们的身材是那样苗条，步履是那样轻盈，仪态大方，好像一群美丽的仙子从天而降。
8、如果能用一辈子换你停留在我视线中。我将毫不保留
9、世上有两种女孩最可爱，一种是漂亮;一种是聪慧，而你是聪明的漂亮女孩。
10、你身着一件紫红色旗袍，远远看去，真像一只小蝴蝶飞过一样，既美丽称身，又色彩柔和。
11、只想牵你的手。看你的眼。光着脚丫子。在海边漫步。只有你。只因你。
12、对你，我已经无条件投降了，你就签下爱情合约吧
13、在每一个有你相伴的夜，不再过於寂寥冷清
14、没有一种服装比起你的爱更合身;没有一种装饰比起你的爱更迷人;
15、你是我生命中所能经历的，最最深切的感觉!
16、天上有多少星光世间有多少女孩…………。但天上只有一个月亮世间只有一个你
17、聪明的人不是具有广博知识的人，而是掌握了有用知识的人。
18、每次我感到失意时，都回忆起你的浅笑，你的鼓励，它们使我坚强的面对下去，谢谢你!
19、远远地，我目送你的背影，你那用一束大红色绸带扎在脑后的黑发，宛如幽静的月夜里从山涧中倾泻下来的一壁瀑布。
20、如果活着，是上帝赋予我最大的是命，那麽活麽有你，将会是上帝赋予我使命中最大的恩赐。
21、瀑布一般的长发，淡雅的连衣裙，标准的瓜子脸，聪明的杏仁眼，
22、多岁的女人犹如秋日里淡淡的流云，自然而然地流露出一种飘逸，一种旷远的优美。
23、今天肯定没月亮了，因为月亮的光辉都给你遮盖了。
24、平心而论，你虽和“巧笑倩兮，美目盼兮”的形象有距离，但你肤色白皙，身材苗条，五官端正而显得秀气，颇有“清水出芙蓉”之感。和你刚刚接触的一瞬间，我就强烈地感到你身上散发出一种妙不可言的温柔气息。
25、她斜睨双眼，狡黠的目光看着爸爸，脸上一副得意的神情。
26、她真的很聪明，在这种情况下竞能想出办法来。
27、从你的言谈话语中看见你的高贵，从你的举止面貌中看见你的清秀。
28、表姐是个
29、你是我见过的最美最善良的女人
30、多岁的女人如兰般的幽雅，如水仙般的恬静，如百合般的清纯。
31、不知什麽时后开始，我已学会依赖
32、她是个聪明的孩子，精灵得像个小猴儿。
33、桔红色的西服自然敞开，展现出红白相间的绒衣，湖蓝色的紧身长裤，衬托出修长的腿，既蒲洒又富有美感。你的装扮是成功的
34、在人群之中寻觅着你，就彷佛在海边掬起所有的沙粒，急於发现你的踪迹，如果不从愿，但愿还有来生。
35、如果爱上你也算是一种错，我深信这会是生命中最美丽的错，我情愿错一辈子……
36、以为没有你。我可以坚强一个人。终於知道我不行。
37、你慢慢地向我走来：棕绿色的春衫，镶着白花边的翻颈;墨绿色的裤子，两条裤丝似刀削一样;乳白色的高跟鞋……啊，简真是一尊婷婷玉立的悲翠雕像
38、在人流中，我一眼就发现了你。我不敢说你是她们中最漂亮的一个，可是我敢说，你是她们中最出色的一个。那欣长健美的身材，优雅迷人的风度，尤其是那一头乌亮的秀发，有一种说不出的魅力。
39、我的爱为你开启，像白色的闪电划破天际;我的爱为你奔驰，像红色的血液充满身体。
40、在风吹干-你的散发时，我简直着魔了：在闪闪发光的披肩柔发中，在淡淡入鬓的蛾眉问，在碧水漓漓的眼睛里……你竟是如此美丽可人!
41、今生。如果。不能拥有你，我会…………好恨自己
42、其实，我最先认识你是在照片上。照片上的你托腮凝眸，若有所思。
43、求你不要再打扮了，给其他的女人留点自信吧，我认为世界上最漂亮的女人是维纳斯，接着就是你。
44、智慧女人是金子，气质女人是钻石，聪明女人是宝藏，可爱女人是名画，据我考证，你是世界上最大的宝藏，里面装满了金子钻石名画。
45、假如可以的话，我愿意花去生命中的每一分每一秒~~陪着你~~
46、她小心地扭转头来，杏核眼忽悠忽悠四下里张望着，像老鼠防猫一般。
47、请你不要经常出现在街上好吗?不然交通事故会增加的。。
48、你是花丛中的蝴蝶，是百合花中的蓓蕾。无论什么衣服穿到你的身上，总是那么端庄、好看。
49、愿天上的每一个流星，都为你而闪耀天际。
50、看着你(你)的眼，我看见了大海，蓝天;更看到了美丽的未来!
51、好想从现在开始抱着你，紧紧的抱着你，一直走到上帝面前。
52、谁说你作的菜难以下□?我会每天回家吃晚饭!
53、她那含蓄明澈的眼睛和那宽宽的前额，给人以质朴、聪慧又深沉的印象。
54、我知道爱要自由才能快乐，我却宁愿留在你身边，陪你，陪你走过
55、桔红色的西服自然敞开，展现出红白相间的绒衣，湖蓝色的紧身长裤，衬托出修长的腿，既蒲洒又富有美感。你的装扮是成功的!
56、我发誓。五十年后。我还是像现在一样爱你。
57、我从没赞美过人，可我不得不对你说：世界上没有比你更漂亮的女孩。
58、那小姐相貌娇美，肤色白腻，别说北地罕有如此佳丽，即令江南也极为少有。她身穿一件葱绿织锦的皮袄，颜色甚是鲜艳，但在她容光映照之下，再灿烂的锦缎也已显得黯然无色。
59、求你不要再打扮了，给其他的女人留点自信吧，
60、我不相信永远的爱，因为我只会一天比一天更爱你。
1、你的生日让我想起你对我的关怀，还有您为我所做的那些。我只希望您所给予我的幸福，我将同样回报给您，今天是您的生日，祝您生日快乐，亲爱的姑姑！
2、姑姑，这是全世界都听得懂的呼唤；姑姑，这是全世界最动听的字眼；姑姑，这是全世界最慈爱的人。姑姑，今天是您的生日，侄女祝您生日快乐，身体健康！
3、亲爱的姑姑，您是我心中一颗闪亮的星星，是我航海的北斗，是您的关怀，让我获得更多的快乐。我将永远铭记你的关爱之恩——值此姑姑寿辰，敬祝您平安健康，福乐绵绵！
4、我祝您生日快乐，虽然不能陪您度过这特别的日子，但我的祝福依旧准时送上：在您缤纷的人生之旅中，心想事成！生日快乐！
5、小时候，记得您牵着我的小手在夕阳下散步，夕阳下的风是那么无私，那么柔美，清清的，深深的。今日远在天涯的我仍记得那夕阳，那风，请它们带去我深深的祝福、祝您生日日快乐，我亲爱的姑姑！
6、生日的烛光中摇曳一季繁花，每一支都是我的祝愿：姑姑生日快乐！
7、甜美悦耳的歌声永远为你而唱，真正的快乐永远拥抱着你，姑姑，祝您生日快乐！
8、在你生日这一天，将快乐的音符，作为礼物送给你，愿你拥有365个美丽的日子！
9、在您的身上，我懂得了人生的意义，看到了真正的生命之光，祝您生日快乐！
10、在这个特殊的日子，寄上心花一瓣，这瓣带露的心花，将你多彩而轻松的生活装点！
11、愿祝福萦绕着你，在你缤纷的人生之旅，在你永远与春天接壤的梦幻里。祝你：心想事成幸福快乐！
12、昨日的风雨，已经远去。今天的你我，还将继续。忘记所有的哭泣，明天的你依然美丽。生日快乐！开心度过！
13、荧荧的背景灯照耀你的脸颊，虽然微弱，却可以延伸很远，看完这条消息，许个心愿，让满天的星都为你祝福。
14、姑姑，今天是您的生日，愿所有的快乐所有的幸福所有的温馨所有的好运围绕在您身边。生日快乐！健康！幸福！亲爱的姑姑：生命中的每一天都在为你祝福！
15、献上我的谢意，为了那么多年往您对我支出的耐心和爱心！愿我的祝贺，如一缕光辉的阳光，在您的眼里流淌。生日快乐！
16、献上我句句的祝福，寄去我声声的问候，亲爱的姑姑，今天是您的生日，在这个属于您的日子里，侄儿祝您生日快乐！永远幸福！
17、都说流星可以有求必应，如果可以，我愿意在夜空下等待，等到一颗星星被我感动，为我划过星空带着我的祝福落在您的枕边，祝福您生日快乐！
18、愿您一直身体好好，永远青春美丽不变老，四十岁的年龄，三十岁的心脏，二十岁的形象，十八的心态，永葆青春花期长。亲爱的姑姑，祝您生日快乐！
19、总是忘不了家乡的水，总也忘不掉故乡的云，耳边常响起姑姑的故事，心里常惦记姑姑的美食，梦里拥抱姑姑的胳膊，只想说声：姑姑，祝您生日快乐！
20、花朝月夕，如诗如画，你一直都美丽而年轻，祝你姑姑生日快乐！
21、祝姑姑：生日快乐！今后的生活美满更加幸福，万事顺心，天天快乐。
22、亲爱的姑姑，在这个特殊的日子里，祝您福您越活越年轻，愿健康与快乐永远伴随着您！
22、送你康乃馨，你一定说我浪费，送你蛋糕，你一定说我夸张，送你现金，你一定说自己不缺，那我就送一条短信吧，老爸，生日快乐，永远年轻。姑姑，生日快乐！
23、亲爱的姑姑，今天是您的生日，愿所有的快乐，所有的幸福，所有的温馨，所有的好运围绕在您身边。生日快乐！健康！幸福！
24、祝你越来越年轻。越来越漂亮，亲爱的姑姑，祝你生日快乐！
25、您是我心中最尊敬的长辈。在我几乎绝望的时候，帮助我走出人生的低谷，引领我走向光明。您生日来临之际，我祝愿您身体健康，亲爱的姑姑。
26、祝我靓丽的，乐观的，热情的，健康的，自信的，充满活力的大朋友——姑姑，祝你生日快乐！
27、愿你一直身材苗条线条好，永远青春美丽不变老，四十岁的年龄，三十岁的心脏，二十岁的形象，十八的心态，永葆青春花期长。祝你生日快乐！
28、每个生日都有礼物，都有祝福，无论你有多少个愿望，多少个梦想，我的礼物是我的心，永远陪着你！姑姑，生日快乐！
29、姑姑的生日让我想起您对我的体贴，还有您为我所做的一切。我只希望您所给予我的幸福，我将同样回报给您。祝您生日快乐！
30、姑姑，献上我的谢意，为了这么多年来您对我付出的耐心和爱心。
31、虽然只是一个小小的问候，但那是我的挂念；虽然只是一句轻轻的祝福，但那是我的心声；祝生日快乐！亲爱的姑姑
32、年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。醒来惊觉不是梦，眉间皱纹又一重。在你生日的这一天！金钱不缺，微笑不断，愿你经过的每一个驿站都是美好的！亲爱的姑姑生日快乐，代表你的成熟，轻轻的拖着你的手说声，在这特别的日子里，祝你生日快乐，祝您快乐！
33、笑容绽放如花，我祝愿姑姑永远十八，美丽动人给力，事业身体如意
34、一个迷路的精灵，他送了我一个装满幸福的宝盒，开启的瞬间幸福洒向正在看短信的您，愿您及家人永远幸福，生日快乐！
35、今天是姑姑您的生日，您的`人生就像一场精彩的演出，又徐徐地拉开了序幕。您对我们的关心爱护、对社会的贡献，犹如金珠银珠落玉盘。衷心祝愿您今后的生活红红火火，万事顺意！
36、我想你的时候最缠绵，无论我们相距多远，前面的路有多坎坷，只想说：你是我今生最大的幸福。祝你生日快乐。
37、越过崇山峻岭，眼前的世外桃源令我如此的心醉。告别昨天的日子，今天的世界将会更精彩！
38、生日就是生活中日日欢笑满足；生日就是生命中日日健康幸福。愿今天的你永远快乐！
39、一句问候，一声祝福，一切如愿，一生幸福，一世平安。祝生日快乐！
40、愿你的生日充满无穷的快乐，愿你今天的回忆温馨，愿你所有的梦想甜美，愿你这一年称心如意！
41、只有懂得生活的人，才能领略鲜花的娇艳，只有懂得爱的人，才能领略到心中芬芳，祝你有一个特别的生日，亲爱的姑姑
42、正如玫瑰逗人喜爱，愿你天天愉快，因为你是最可爱的姑姑，祝生日快乐！
43、这一刻，有我最深的思念。让云捎去满心的祝福，点缀你甜蜜的梦，愿你度过一个温馨浪漫的生日！
44、这是郁金香的日子，也是你的日子愿你年年这一天吉祥如意，芬芳馥郁！
45、悠悠的云里有淡淡的诗，淡淡的诗里有绵绵的喜悦，绵绵的喜悦里有我轻轻的祝福，生日快乐！
46、愿你今天的回忆温馨；愿你今天的梦甜在心；愿你这一年欢欢喜喜；祝你生日美好无比！
47、清晨出现的第一道曙光，确确地，投在您的自行车篮里，一直陪着您走进烛光，走进生日的祝福！
48、在这个充满喜悦的日子里，我衷心祝愿您青春长存，愿将一份宁静和喜悦，悄悄带给您，生日快乐！
49、只有懂得生活的人，才能领略鲜花的娇艳、只有懂得爱的人，才能领略到心中芬芳，祝您有一个特别的生日！
50、亲爱的姑姑，今天是您的生日，真心地祝福您生日快乐，希望您能在家务之余注意休息，愿您在未来的岁月中永远快乐健康！
我父亲结过三次婚。我的生母姓杨。我不知道她的学名。杨家不论男女都是排行的。我母亲那一辈"遵"字排行，我母亲应该叫杨遵什么。前年我写信问我的姐姐我们的母亲叫什么。姐姐回信说：叫"强四"。我觉得很奇怪，怎么叫这么个名昵?是小名么?也不大像。我知道我母亲不是行四。一个人怎么会连自己母亲的名字都不知道呢?因为我母亲活着的时候我太小了。
我三岁的时候，母亲就故去了。我对她一点印象都没有。她得的是肺病，病后即移住在一个叫"小房"的房间里，她也不让人把我抱去看她。我只记得我父亲用一个煤油箱自制了一个炉子。煤油箱横放着，有两个火口，可以同时为母亲熬粥，熬参汤、燕窝，另外还记得我父亲雇了一只船陪她到淮城去就医，我是随船去的。还记得小船中途停泊时，父亲在船头钓鱼，我记得船舱里挂了好多大头菜。我一直记得大头菜的气味。
我只能从母亲的画像看看她。据我的大姑妈说，这张像画得很像。画像上的母亲很瘦，眉尖微蹙。样子和我的姐姐很相似。我母亲是读过书的。她病倒之前每天还写一张大字。我曾在我父亲的画室里找出一摞母亲写的大字，字写得很清秀。
前年我回家乡，见着一个老邻居，她记得我母亲。看见过我母亲在花园里看花--这家邻居和我们家的花园只隔一堵短墙。我母亲叫她"小新娘子"。"小新娘子，过来过来，给你～朵花戴。"我于是好像看见母亲在花园里看花，并且觉得她对邻居很和善。这位"小新娘子"已经是八十多岁的老太太了!
我还记得我母亲爱吃京冬菜。这东西我们家乡是没有的，是托做京官的亲戚带回来的，装在陶制的罐子里。
我母亲死后，她养病的那间"小房"锁了起来，里面堆放着她生前用的东西，全部嫁妆--"摞橱"、皮箱和铜火盆，朱漆的火盆架子......我的继母有时开锁进去，取一两样东西，我跟着进去看过。"小房"外面有一个小天井。靠南有一个秋叶形的小 臀花台。花台上开了一些秋海棠。这些海棠自开自落，没人管它。 "'花很伶仃，但是颜色很红。
我的第一个继母娘家姓张。她们家原来在张家庄住，是个乡下财主。后来在城里盖了房子，才搬进城来。房子是全新的，新砖，新瓦，油漆的颜色也都很新。没有什i么花木，却有一片很大的桑园。我小时就觉得奇怪，又不养蚕，种那么多桑树做什么?
都在这三问偏房里和姑妈在一起。我父亲到老丈人那边应酬应酬，说些淡话，也都在"这边"陪姑妈闲聊。直到"那边"来请坐席了，才过去。
继母身体不好。她婚前咳嗽得很厉害，和我父亲拜堂时是服用了一种进口的杏仁露压住的。
她是长女，但是我的外公显然并不钟爱她。她的陪嫁妆奁是不丰的。她有时准备出门作客，才戴一点首饰。比较好的首饰是副翡翠耳环。有一次，她要带我们到外公家拜年，她打扮了一下，换了一件灰鼠的皮袄。我觉得她一定会冷。这样的天气，穿一件灰鼠皮袄怎么行呢?然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母产生一种说不出来的感情。我可怜她，也爱她。
后娘不好当。我的继母进门就遇到一个局面，"前房"(我的生母)留下三个孩子：我姐姐，我，还有一个妹妹。这对于"后娘"当然会是沉重的负担。上有婆婆，中有大姑子，小姑子，还有一些亲戚邻居，她们都拿眼睛看着，拿耳朵听着。
也许我和娘(我们都叫继母为娘)有缘，娘很喜欢我。
她每次回娘家，都是吃了晚饭才回来。张家总是叫了两辆黄包车，姐姐和妹妹坐一辆，娘搂着我坐一辆。张家有个规矩(这规矩是很多人家都有的)，姑娘回自己婆家，要给孩子手里拿两根点着了的安息香。我于是拿着两根安息香，偎在娘怀里。黄包车慢慢地走着。两旁人家、店铺的影子向后移动着，我有点迷糊。闻着安息香的香味，我觉得很幸福。
小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我大便急了，憋不住，拉在裤子里了(我记得我拉的屎是热腾腾的)。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净了，让我围着棉被坐着。接着就给我洗衬裤刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。
我妹妹长了头虱，娘煎草药给地洗头，用篦子给她篦头发。张氏娘认识字，念过《女儿经》。"女儿经》有，乙个版本，她念过的那本，她从娘家带r过来，我看过。里面有这样的句子："张家长，李家短，别人的事情我不管。"她就是按照这一类道德规范做人的。她有时念经：《金刚经》、《心经》、《高王经》。她是为她的姑妈念的。
她做的饭菜有些是乡下做法，比如番瓜(南瓜)熬面疙瘩、煮百合先用油炒一下。我觉得这样的吃法很怪。
她死于肺病。
我的第二个继母姓任。任家是邵伯大地主，庄园有几座大门，庄园外有壕沟吊桥。
我父亲是到邵伯结的婚。那年我已经十七岁，读高二了。父亲写信给我和姐姐，叫我们去参加他的婚礼。任家派一个长工推了一辆独轮车到邵伯码头来接我们。我和姐姐一人坐一边。我第一次坐这种独轮车，觉得很有趣。
我已经很大了，任氏娘对我们很客气，称呼我是"大少爷"。我十九岁离开家乡到昆明读大学。一九八六年回乡，这时娘才改E1叫我"曾祺"--我这时已经六十六岁，也不是什么"少爷"了。我对任氏娘很尊敬。因为她伴随我的父亲度过了漫长的很艰苦的沧桑岁月。
她今年八十六岁。
一九九二年七月十一日载一九九三年第二期《作家》
一双长满老茧的手——季羡林散文
有谁没有手呢？每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。
然而，一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的手却强烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那里，看着一张晚报。在有意无意之间，我的眼光偶尔一滑，正巧落在一位老妇人的一双长满老茧的手上。我的心立刻震动了一下，眼光不由得就顺着这双手向上看去：先看到两手之间的一个胀得圆圆的布包；然后看到一件洗得挺干净的褪了色的蓝布褂子；再往上是一张饱经风霜布满了皱纹的脸，长着一双和善慈祥的眼睛；最后是包在头上的白手巾，银丝般的白发从里面披散下来。这一切都给了我极好的印象。但是给我印象最深的还是那一双长满了老茧的手，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。
老妇人正在同一位青年学生谈话，她谈到她是从乡下来看她在北京读书的儿子的，谈到乡下年成的好坏，谈到来到这里人生地疏，感谢青年对她的帮助。听着她的话，我不由得深深地陷入回忆中，几十年的往事蓦地涌上心头。
在故乡的初秋，秋庄稼早已熟透了，一望无际的大平原上长满了谷子、高梁、老玉米、黄豆、绿豆等等，郁郁苍苍，一片绿色，里面点缀着一片片的金黄和星星点点的浅红和深红。虽然暑热还没有退尽，秋的气息已经弥漫大地了。
我当时只有五六岁，高梁比我的身子高一倍还多。我走进高梁地，就像是走进了大森林，只能从密叶的间隙看到上面的蓝天。我天天早晨在朝露未退的时候到这里来擗高梁叶。叶子上的露水像一颗颗的珍珠，闪出淡白的光。把眼睛凑上去仔细看，竟能在里面看到自己的缩得像一粒芝麻那样小的面影，心里感到十分新鲜有趣。老玉米也比我高得多，必须踮起脚才能摘到棒子。谷子同我差不多高，现在都成熟了，风一吹，就涌起一片金浪。只有黄豆和绿豆比我矮，我走在里面，觉得很爽朗，一点也不闷气，颇有趾高气扬之概。
因此，我就喜欢帮助大人在豆子地里干活。我当时除了跟大奶奶去玩以外，总是整天缠着母亲，她走到哪里，我跟到哪里。有时候，在做午饭以前，她到地里去摘绿豆荚，好把豆粒剥出来，拿回家去煮午饭。我也跟了来。这时候正接近中午，天高去淡，蝉声四起，蝈蝈儿也爬上高枝，纵声欢唱，空气中飘拂着一股淡淡的草香和泥土的香味。太阳晒到身上，虽然还有点热，但带给人暖烘烘的舒服的感觉，不像盛夏那样令人难以忍受了。
在这时候，我的兴致是十分高的。我跟在母亲身后，跑来跑去。捉到一只蚱蜢，要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看。棒子上长了乌霉，我觉得奇怪，一定问母亲为什么；有的豆荚生得短而粗，也要追问原因。总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。干起活来，更是全神贯注，总想用最高的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。在失望之余，就细心加以观察和研究。不久，我就发现，这里面也没有什么奥妙的，关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。
这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。这是我以前没有注意到的事情。在我小小的心灵里不禁有点困惑。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。
我当时岁数还小，经历的事情不多。我还没能把许多同我的生活有密切联系的事情都同这一双手联系起来，譬如说做饭、洗衣服、打水、种菜、养猪、喂鸡，如此等等。我当然更能读到“慈母手中线，游子身上衣”这样的诗句。但是，从那以后，这一双长满老茧的手却在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。
后来长大了几岁，我离开母亲，到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的`是王妈，她也是一位老人。
她原来也是乡下人，干了半辈子庄稼活。后来丈夫死了，儿子又逃荒到关外去，二十年来，音讯全无。她孤苦伶仃，一个人在乡里活不下去了，只好到城里来谋生。我伯父就把她请到我们的家里来帮忙。做饭、洗衣服、扫地、擦桌子，家里那一些琐琐碎碎的活全给她一个人包下来了。
王妈除了从早到晚干那一些刻板工作以外，每年还有一些带季节性的工作。每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，她就搓麻线，准备纳鞋底，给我们做鞋。干这活都是在晚上。这时候，大家都吃过晚饭，坐在院子里乘凉，在星光下，黑暗中，随意说着闲话。我仰面躺在席子上，透过海棠树的杂乱枝叶的空隙，看到夜空里眨着眼的星星。大则圆的蜘蛛网的影子隐隐约约地印在灰暗的天幕上。不时有一颗流星在天空中飞过，拖着长长的火焰尾巴，只是那么一闪，就消逝到黑暗里去。一切都是这样静。在寂静中，夜来香正散发着浓烈的香气。
这正是王妈搓麻线的时候。干这个活本来是听不到多少声音的。然而现在那揉搓的声音却听得清清楚楚。这就不能不引起我的注意了。我转过身来，侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她那一双手，上面长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很，十个指头又短又粗，像是一些老干树的枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。那些杂乱无章的麻在它的摆布下，服服帖帖，要长就长，要短就短，一点也不敢违抗。这使我感到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。
这样一双手我是熟悉的，它同母亲的那一双手是多么相像呀。我总想多看上几眼。看着看着，不知道在什么时候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王妈就把我抱到屋里去，同她睡在一张床上。半夜醒来，还听到她里拿着大芭蕉扇给我赶蚊子。在朦朦胧胧中，扇子的声音听起来好像是从很远很远的地方传来的。
去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社去参加劳动。同样是秋天，但是这秋天同我五六岁时在家乡摘绿豆荚时的秋天大不一样。天仿佛特别蓝，草和泥土也仿佛特别香，人的心情当然也特别舒畅了。——因此，我们干活都特别带劲。人民公社的同志们知道我们这一群白面书生干不了什么重活，只让我们砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我们干起来，仍然是缩手缩脚，一点也不利落。于是一位老大娘就走上前来，热心地教我们：怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也长有一双长满老茧的手。我虽然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到母亲一王妈的同样的手，我对她的感情就油然而生，而且肃然起敬，再说什么别的话，似乎就是多余的了。
就这样，在公共汽车行驶声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。这回忆像是一团丝，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，错乱而清晰。在我一生中给我印象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了。我在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。
这时候，老妇人同青年学生似乎发生了什么争执。我抬头一看：老妇人正从包袱里掏出来两个煮鸡蛋，硬往青年学生手里塞，青年学生无论如何也不接受。两个人你推我让，正在争执得不可开交的时候，公共汽车到了站，蓦地停住了。青年学生就扶了老妇人走下车去。我透过玻璃窗，看到青年学生用手扶着老妇人的一只胳臂，慢慢地向前走去。我久久注视着他俩逐渐消失的背影。我虽然仍坐在公共汽车上，但我的心却仿佛离我而去。
