十二月，南方
带刀的北风步履迟疑，还没翻过灰色的积水云
和厚厚的暧昧
城市骨骼
在雾中，湿湿冷冷
星期日
太阳，露了一次久违的脸
我看到瓯北桃源陵，松柏青青下搀扶着的
父亲和母亲，正
一页页，翻晒我的.乳名
旧日的风湿病
在阳光下，显影
小刀和弹弓，让母亲为别人的痛而流着欠疚的泪
父亲的眼神
始终，炯炯威严
时代，在一个六月
狂躁起来，一只带血的白鸽飞不过那个红旗漫舞的夏天
枪声，让晕眩的神经
一夜清醒
我的青春，躲进《吉檀迦利》的抒情
阳光，无所事事
慵懒地，走过清晨的爱情
黄昏的炊烟
我一路俯首，认真捡拾共和国原野上的麦穗
数一棵树
日渐积厚的年轮
眼前，十万座山峰
开始枯瘦
千万片落叶已经失水，认命地躺成一地美丽的焦黄
等待一场雪
等待，一场洁白浪漫的礼葬
孙悟空三打白骨精，**三绝治骨病。
散尽疼痛，尽显孝心。
散风平痛，骨药王牌。
三绝治风湿，袁氏**。
让骨病来无影，去无踪；百年名药——**。
驱散老人的`疼痛，扬善你的孝心。
千年的敲打，值得拥有的良药！
气血，风湿，颈椎，中风后遗症等等各种疑难杂症的克星，百年名药**为您带来福音。
气功点穴，名家之作。
气功、点穴，打法正骨中医治疗，我信赖**。
奇效**，袪病回*药。
您的风湿骨痛，**击碎的噩梦。
内服加外用，明清始流传。
口号不靠喊，百年名药，点穴正骨任你选。
筋骨肉相通，万病不求人！
**——痛病通治真简单。
**散百痛，中药疗效更显着。
**让你铁骨铮铮。
**那疼贴那，一贴见奇效。
**名药，“三绝”治风湿。
**很给力，治骨病没问题。
**，治骨病，疗效好，见效快，治骨病，真神奇。
**，药到病除！
**，停止您的腰酸背痛。
**，让骨痛魂飞魄散！
**，驱散您的风湿病痛。
**，内服外用，专治骨痛！
**，风湿骨痛去无踪！
骨王三绝，专为风湿量身打造！
骨王三绝，风湿克星。
骨王三绝，风湿发怵。
骨王良药，散尽骨痛！
骨王骨王，骨痛灭亡。
骨头连着筋，**知情！
骨痛病咋办？快选**！
骨疼“三绝”之克星。
骨脉筋相连，病入周边身，对症医顽病，“三绝”见神效。
骨类风湿病专用药。
骨病专家，疗效更绝。
骨病良药，中医科技。
这一年国庆七天假期里，我是在县皇甫谧中医院度过的。
这是这一年来，我第二次住院。同样的病名，不同的大夫，不同的病房，同样的治疗方法，用的是大体相同的药物。
第一次是五月份的某天早上，我因脑梗塞、冠心病住院，接诊的是张大夫，戴黑框眼镜，文文静静的。我请了一个月病假，住了15天院。那一次住在六病房15床。
假满后，我返校上班工作。
最近，我又觉得心慌气短，头晕目眩，几乎彻夜难眠。原想趁国庆假期间复查一下，开点药。谁知，一复查，就又住进了医院。
这次接诊的是巩大夫，相貌堂堂，威风凛凛，目光犀利。望、闻、问、切，检查了半天，盯着我看了足足有20秒，然后嘣出一句话：住院。没容我辩解，他已开好了入院证。我又缴费住进了医院。
跟上次不同的是，这次住的是第五病室13床，与上次病房仅一墙之隔。
于是，我又重复起了每天往返于家与医院之间的生活。早上早早起床，收拾停当，吃了饭，便去医院输液；下午又向护士请假，匆匆忙忙返回家。如是，来来去去，10多天里，我的时光都耗在医院里。
但我并不感到孤独、悲哀。当我从电视上看到外出旅游的人们被拥堵在路上，欲进不能，欲退不忍时，我反倒想对他们说：傻瓜，躲进医院多清闲。
当我接触到第五病室的其他三个病人，我被他们那种乐观豁达的心态所感染，之前的郁闷随之一扫而光。
12病床起先住的是星火一个中年人。他患的是急性尿结石，他们村上诊疗所误诊，挂了几天水，病情越来越严重了。有天晚上，他疼得满院子跳。他把3911农药揣在怀里，试了几次，最终还是没喝下去。因为他有一个70多岁的老母亲和一个正在上职专的独生女儿！他的母亲神志不清，常常出门找不着回家的路，需要照顾；女儿尚未成人，还不懂事。她们离不开他，他也很爱她们。
说这些的时候，他的语气是那样的轻松，仿佛说的不是他自己，而是跟他毫不相干的另外一个人。
最终，他去市专院做了手术，回来在中医院输液消炎。我住进的当天下午，他就出院了。紧接着，住进12床的是一个60多岁的大妈，中台杨村人。大妈长年在蔬菜大棚里劳作，患了严重的风湿病，腿脚不灵便，疼痛难忍。还有其他老年疾病。用大夫的话说，属疑难杂症病人。
老人家输液、针灸、烤电，中医院的大部分“刑具”都用上了。
她也并未觉着痛苦，反倒天天念叨大棚里是否长杂草了，包菜是否打药了，就是很少谈及自己的病情。
14床住的`是上良一个小伙子。说是小伙，其实也40多岁了。小伙子早年间外出务工，起早贪黑，饥一顿饱一顿，生活没规律，患有严重的胃溃疡，最近几年再也没有出门。
30床是加床，下午住进一位40多岁的中年妇女，面色苍白，形容憔悴。别人告诉她是贫血，具体她也说不清楚，大夫、护士、她的家人对她的病更是讳莫如深，她只是每天照常输液、服药。下午输完液也是早早回家。她家住碑子沟廉租房那儿，蛮远的。她的11岁的儿子正读小学六年级，她必须回去照顾。
但他们同样都乐呵呵的。他们用同样的口气回味已逝的岁月中的种种不幸或幸运，用同样的目光憧憬着尚不可知的未来，用同样的热心肠劝慰开导同室的其他病人。
我被他们的精神所感染。同时，我又有点释然。因为，在第五病房里，我的病情算是较轻的。
头天，第五病室的气氛是非常沉闷的，压抑的人几乎喘不过气来。但到第二天，大家彼此便都熟络起来了，彼此之间话也多了起来。
也许，同病相怜，猩猩相惜，是人的本性。也只有在这时，人们才会放弃偏见，放下架子，放弃身份地位，不论门第高低，出身贵贱，收入多寡，去平等地交流，去共同分享彼此间日常生活中的所见所闻所思所感，议论家庭邻里之间的恩怨纠纷，自身经历中的或辉煌的或不齿的事件，乃至自己所做过的最值得骄傲或最狗血的事儿，交流彼此工作生活中的点点滴滴的经验或体会。
天天见面，第一句话，便是关切地询问彼此病情的治疗情况。
在这里，你才会真正体会到什么叫平等。
大夫待人也是一视同仁。同样是坚毅自信的目光，同样细致入微的查询，同样不容置疑的医嘱。
护士也是细声慢气，轻脚曼步，生怕惊扰了你的酣梦；出出进进，轻柔的如同一朵朵白云；天使般的微笑，笑得你心里暖融融的，如沐春风。她们同大夫一样很敬业，也很专业。不厌其烦地反复解释，无微不至地周到服务，无不让人觉得：人，似乎不应该患病。
护士中有我以前的学生。她们详细关切的嘘寒问暖中，更多了一层意思：尊敬。对，就是对病人的尊敬。
这一切，让人感觉不像是住在医院里。
有家属或亲友来看望某个病人，带来礼品。当然多半是食品。他们会毫不客气地拿出来，让第五病室里的每一个病人分享，大家互相谦让一番，最终还是昂然受之。
10月5号，是30床那位妇女的46岁生日。中午时分，她的哥哥、女儿、儿子，来给她祝贺生日。他们带来了一大堆生日礼物。她的哥哥给了她500元钱。她的丈夫在外跑长途，在电话中向她表示生日祝贺。第五病室的所有病人，齐声为她唱《祝你生日快乐》的歌曲。尽管唱得很别扭，声音高高低低参差不齐，没腔没调的，但她还是很感动，趁大伙不注意的当儿，她背过脸去，偷偷抹了下眼泪。我觉得，这是我住进皇甫谧中医院最开心的一天。第五病室每个病人脸上都溢满了灿烂的笑容。
我是住院时间最短、出院较早的病人。按大夫的意思，非要让我住个十天二十天不可。但我清楚，再住下去，不会有多大意义；无非是多花些冤枉钱而已。
临出院前，第五病室的其他三个病人，你一言，我一语，千叮咛，万嘱咐，殷殷关切，溢于言表。话语虽平常，但他们的感情是真挚的。我反倒有点不舍，眼框不由自主地湿润起来。我觉得，这多半年来，我听到的最感人肺腑的话语，度过的最温馨的时光，是在皇甫谧中医院里。
我对自己越老越脆弱感到羞赧。我故做镇静地揉了揉眼睛，一扭头，急匆匆地走出了病房。
我又觉得这样做不妥，办完出院手续，又返身上楼，走进病房，向他们一一道别，并说了许多勉励祝愿的话。或许，我的话一文不值。
30床那个女人已经输完液提前出院了，没见着。我有点怅然。我盯那张空床凝视了好久。
14床的小伙告诉我：那女人得的是瞎瞎病，大夫说要换骨髓，她出院去西安某个大医院治疗。但大伙都瞒着她，她自始至终不知道自己得的是什么病。他还说，好多人都为她捐了款呢！他和12床的大妈也都偷偷为她捐了款。
“多好的一个人，年纪轻轻的就……”大妈哽咽着说不出话来。
我心里咯噔一下，一股凉气从足跟直窜上头顶。联想到这几天的诸多情景，大夫、护士讳莫如深的话语、让人捉摸不透的眼神，她的家人虽强颜欢笑却又难掩悲戚的表情，我一下子恍然大悟。
我又忽然记起，几天前，手机微信上疯传的一则募捐倡议书，大致内容是说，有位清洁女工患白血病，需骨髓移植，但她家寒，无力承担昂贵的医药费，号召社会各界伸援助之手，鼎力相助。
肯定是为她捐款！我来不及多想，赶紧打开手机微信，寻找捐款地址、联系方式。之后，我摸摸衣兜，匆匆向捐款地点走去。
走出医院大门，回头望了望高耸的门诊部大楼，我心里在说，皇甫谧，我还会再来吗？
