土灶一：老人与青菜。
在我们老家，有一种奇特现象，在洋楼落成――移新屋前，在地下室或偏房专筑一个土灶，下供吃饭，上供灶君。
专为煤气灶备用？是也不是。
说“是”，是因为有条件的家庭早用上了煤气灶、电饭煲和电磁炉了，一旦煤气灶指望不上，或者燃上的煤气蒸馒头、年糕和糖糕的火力不够，或者蒸大桶饭，就得用土灶。
说“不是”，新建土灶，好像就是为了家中“五行”能够齐全，灶台属“火”，既旺人也旺财。年过完，家里人办厂的办厂，出外打工的打工，身份变了，但咱农家的传统不能丢，对上天感恩的心不能没有，对不对？饮水思源，要给灶君留个位置。
在我老家，还真的一时离开不了它，也许功能会失去狠多，譬如焐（煮）猪食，熬大锅粥，烧麦鳅，烤麦页（叶）、煮番薯（芋头）、炒米胖。
狗年正月初二，兄弟姐妹一起回老家。二哥做的东 ，三个姐姐帮的忙。吃着土灶炒出来的这些家常菜，让我忆起了童年和少年时光，似乎闻到了一种幸福的味道。初中后，我曾辍学两年，是在兰城上了高中，在杭州上了大学，回家的次数越来越少了，母亲用铁锅烧制的土菜和米饭，也成了自己美好的记忆。
母亲白内障十分严重，用她的话说，客人上门来了，见到的只是个人影，谁是谁？全凭耳朵猜测。好几次，怕人家不相信，她走近别人身旁，睁开双眼，让人看她眼中混浊的晶状体。其实，母亲还是长得挺漂亮的，就是眼睛上多长了一层隔膜。
大哥是部队里头当官的，经常让母亲去大医院，割掉那层害人的隔膜。每到这个时候，对母亲，对全家来说，都是一件大事。在我看来，母亲是个见过大世面的人，而父亲年轻时候，只在临近县境贩过脚，跑得并不远。后来，母亲在夏冬两季，都要置办几套新装，我亲耳听到过父亲碎言碎语，到今天，我才想明白，原来，母亲她想再出远门，并时刻准备着。
她火急火燎，经常一个钢筋（金）锅与大小二眼铁锅一起烧火。大铁锅焐猪食，小铁锅煮大米饭。大铁锅不听话，水沸得尤其猛烈，会不管不顾地，冲溢到小铁锅中去。忆苦思甜，大午饭也就有了野草味。看到母亲一脸窘态，不知道问题出在那，还有额上头发经常被火燎的'情景，我竟然不知该说什么好。
父亲很少进灶口烧锅窠的。不是他懒，而是太忙。农忙时，忙于种稻割稻，忙于种烟叶，忙于收割苎麻，忙于采摘棉花，忙于种麦割麦；农闲时，忙于整理烟叶、棉花，把小叶张和棉黑头藏匿，忙于敲开红石团（塔），待来年风化，以增加小麦种植面积。
土灶二：一个头颅一张嘴。
土灶，又名柴火灶。清代赵翼在《扈从途次杂咏·土灶》诗题中曾自注：掘地为灶。在艰苦卓绝的岁月里，在红军向西转移过程中，炊事班战士身背一口大铁锅，急行军。可以想象，所谓起灶做饭，就是在背风的小高地上挖个坑，把能拾到的柴火烧了就是。村集体时，垦荒队员到山上扎营，也要搭简易灶解决饮食问题，那灶头不就是用三块大石头垒成的？
土灶三：耐火砖、搂火棍。
在炉膛底部和周边，泥水师傅会砌上既厚又重的耐火砖。说是耐火砖，其实，就是为了延长灶台的寿命。
过去，为了新筑一个灶台，泥水师傅往往提早一天来，先把大小铁锅倒扣在地上，用石灰定好位，然后指导主人用脚踏好黄浆泥，以及准备好石灰、马粪纸。马粪纸没有，用剪碎的乱麻也可以。第二天，一大早过来，师傅俩一前一后砌青砖。灶基砌好后，他们俩分工，师傅砌灶塘，徒弟砌灶边，然后调过来，师傅砌灶台，徒弟砌烟囱。没等黄浆泥四成干，泥水师傅就开始抹上带马粪纸的石灰浆。家中的男主人，用小麻帚一遍一遍地刷，刷平刷到自己满意为止。
中午，谁家烟囱冒青烟了，谁家要分畚箕粿了。全村人都知道。移新屋，建土灶，还有一个目的，就是方便供奉灶君。灶君是哪方神圣？原来，它是专司灶台的。它在人间居住，喜欢热闹，喜欢闻烟火气。腊月廿三，百姓过小年，向它供香，希望它上天“呈好事”，其它时间就下地“保平安”，也有“保清洁”一说。灶君保佑每家每户家宅平安，人财两旺。
什么是乡恋？土灶的设计与建筑，就是；有关灶神的传说，就是。什么又是乡愁呢？有朝一日，土灶改了一体化厨具，灶房成了标准的厨房，那过往的烟火味道，就是那乡愁。
大家都能记得住乡愁，因为你心中有乡恋。
“爸爸，让我来试一试吧，从来没有烧过土灶耶！”我哀求爸爸。想不到他爽快地答应了：“小心点儿，别让火出来，更不能烧到自己。”我一个劲儿地点头。
暑假的一天，我们在新昌姨妈家做客，他们村家家户户都是用土灶烧饭，煮出来的米饭喷喷香。想不到爸爸刚走，火娃娃就萎靡不振了，我见情况不妙，马上往火膛里放些干树枝，火娃娃顿时精神百倍，不停地舔舐着，赶跑了“瞌睡虫”，跳起了优美的“火舞”。大锅里的.米饭“噼里啪啦”响个不停。“不行，再这样下去，饭会烧焦的。”我不禁担心起来。
我停止了放柴火，渐渐地，火娃娃犯困了。不知啥时，只剩下那木炭里微微的火星了。“不好，得赶快加柴！”我cccc，这可怎么办？”真是心急吃不了热豆腐，弄巧成拙。我鼓起腮帮子往灶里吹气，不见效果，急得我满头大汗。“把木头放在底下，把上面的烟灰顶一顶！”耳边传来爸爸的声音。“呼——”随着爸爸的一口长气，火娃娃竟然又兴奋起来了，这下我得控制好火势，太旺时，柴火往旁边挪一挪，火势小时，慢慢添些柴。
不一会儿，飘来阵阵饭香味儿，还有“咕噜咕噜”开水冒泡的声音。妈妈告诉我，大锅旁边放有一个小汤锅，当米饭烧熟时，水也沸腾了。“传统的土灶真棒，一举两得！”我忍不住翘起大拇指。
我是在淮北农村长大的，50年代，家家都很穷，坯支床，泥打墙，泥巴囤子泥巴窗，烧锅做饭用的锅灶也不例外。别看它土里巴唧，却给了我童年的温暖和香甜。
50年代，淮北平原的冬季漫长而寒冷。每天早晨，我因为怕冷，钻在被窝里不肯起床，母亲一边做饭一边将我的棉袄棉裤放在灶门口烤热乎，再给我穿上。做晚饭时，将半块土坯放在灶底下烧热，然后裹上白粗布放在被子里给我焐脚。
小时候常常闹肚子疼，母亲把灶下的温热的柴灰装在布袋里给我焐肚子。一边焐一边轻轻地揉，还轻轻地啍着儿歌：“小板凳凹凹腰，娶个老婆没多高。放家里，老鼠咬，放地里，老鹰叨……。”听着这好笑的儿歌，一会儿功夫，肚子就不疼了。
要是我生了病，不肯吃大锅饭，母亲就会在一只陶罐里放上糯米、红枣、花生米，添上水，放在灶膛的余火中煨，煨出的糯米粥又粘乎又香。一碗热粥喝下去，浑身热乎乎、汗津津的，病自然就减轻了。
每天放学回家，看到厨房顶上冒出袅袅炊烟，就一路狂奔往家跑，还没到家，就会看到母亲依门而望，笑容满面，手里拿着刚从灶里刨出的红芋或烤得香喷喷的焦馍，一到家母亲就说：“饿了吧。”接过软乎乎的红芋或热馍，我就会狼吞虎咽地吃起来。
土灶不仅用于做饭，还具有家庭保护神的象征，称之为“一家之主”。腊月二十三，是家家祭灶的日子。灶前摆上糖瓜，灶前贴着“上天言好事，下界保平安”的对子和“灶王爷”的.年画。摆糖瓜的用意在于封住灶王爷的嘴，让他老人家上天不要说坏话。我年幼无知，有一天，我对母亲说：糖瓜封住灶王爷的嘴，他不能说坏话了，那好话不也是不能说了吗？母亲一听十分生气，斥责道：“小孩子家，不许胡说八道！”在灶王爷面前，除了不准胡说八道外，还不准在厨房里撒尿、换裤子，以免冲撞“灶王爷”。
在“大跃进”年代里，为了大炼钢铁，吃食堂，家家户户的铁锅都得收缴。那天来我家收锅的是一个女队长，以前我叫她“二姐”，两家关系还不错，母亲向她苦苦哀求，想让她手下留情，留口锅给孩子烧口水喝，可是她二话没说，把锅拎起来就走，后来还带人把锅灶也捣毁了，说是为了“集肥”。母亲一向对灶王爷十分虔诚，这下锅也没了灶也没了，“一家之主”没了，她又急又怕，病了一场。
如今几十年过去了，不仅城市居民不烧土灶了，连农村也没有几家烧柴禾的了。每到收割季节，狼烟四起，禁止在地里焚烧秸杆成为农村干部的重要任务，但是屡禁不止。
有一次，我的一位亲戚患慢性肠炎，他听说我保存着父亲（老中医）留下来的一个单方，疗效不错。要我把这个单方抄给他，我对他说：方子里的药好买，也不贵，但是药引子难寻。这个药引子就是“灶心土”。“灶心土”是土灶中烧焦的泥土。他到乡下走了两三个村庄，才找到这个原本极普通的东西。
虽然几十年见不到土灶了，但它依然温暖着我的心灵。想起土灶，我就想起母亲依门而望的情景，想起母亲给我的温暖和香甜……。
