才华不输杨绛，她是中国最美先生，这个女人值得我们所有人为她刷屏
若有诗书藏在心，岁月从不败美人。
对于很多人来说，诗词或许只是小时候的学习课程，真正热爱诗词一生，并且把毕生心血都放进诗词的人，实在是少之又少。
但在近期的《朗读者》舞台上，我们却看到这样一位诗词老人，93岁的她气质卓越，文采斐然，被董卿亲切的称一声：“先生”。
她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的继承和传播者，她就是中国少有的诗词大家：叶嘉莹。
云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。
舞台上的叶嘉莹，虽然已有93岁的高龄，但举手投足间皆文人的儒雅，看着她不禁让我们想起这样一句话：若有诗书藏在心，岁月从不败美人。
她的一生，是诗词的一生，更是不幸的一生，少年丧母，晚年丧女，中年丧失感情和婚姻，似乎在整个生命历程里，全部都是生离死别，苦痛心酸。
但所有的不幸，在叶嘉莹先生的脸上，完全看不出半点痕迹，她始终都是风轻云淡，平静的令人难以想象。
她说：我的人生不幸，一生命运多舛，但从诗词里，我就能得到慰藉和力量，有了诗词，便有了一切。
出生于书香世家的她，家教甚严。从小便开始读书作词，伴着诗词长大的她，性情敏感脆弱但却不失韧性。
“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒”。这首诗是她15岁那年所写，完全没有花季少女的活泼和喜悦，反而有着说不出的孤独和悲凉。
少年的她，没有玩伴，只有诗词，她说：所有女孩子玩的游戏，跳皮筋，扔沙包，她全都不会，因为家里人只想让她学诗，后来她自己也不想出去，只想与书为伴。
这样没有童年的日子，她过得孤独但也不觉得苦，只是生存境况却愈加凄惨，遭遇七七事变，战火纷飞之后，父亲于战乱失踪，母亲带着一家人颠沛流离，勉强求生。
在这样的生存情况下，她学会了坚强，帮着母亲照顾弟弟妹妹，一家人吞着酸臭的混合面，互相扶持。
只是没过多久，母亲终于抵不过长年的辛苦和劳累，因病逝世，这一年叶嘉莹才17岁，少年丧母的她，悲痛欲绝，几度奔溃。
看着母亲的棺材被钉子钉上，她知道这是和母亲永远的离别，人生在世，最大的痛苦莫过于生离死别，于是她将自己的绝望和悲痛全部写进八首
窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。
瞻衣犹是旧容颜，唤母千回总不还。
早知一别成千古, 悔不当初伴母行。
字字泣血，她的悲痛无法化解，只得借助于诗歌得到慰藉，丧母之后，她更加热爱诗歌，时时刻刻都在诗歌中抚慰自己受伤的心灵和灵魂。
中年之时，在每个女人享受爱情的年纪，她却说自己没有男朋友，自己的先生是老师介绍的，她没有选择。
婚后不久，由于时局动荡，她和丈夫逃到了台湾，自此颠沛流离，她离开了故乡。
如果只是奔波劳累倒也罢了，但不幸又一次降临了这个家庭，在女儿刚出世四个月时，丈夫突然以莫须有的罪名被抓捕，留下她们母女二人漂泊无依。
她没有办法，只有带着女儿去投奔丈夫的姐姐，可是亲戚的家里的境况同样惨败不堪，她只能在晚上抱着女儿睡在别人家的长廊上，一条破毛毯就是她和女儿抵御寒冷的全部家当。
寄人篱下，为了女儿，她告诉自己不能垮，这时候，她把自己悲惨的经历，全部化为一首首诗词，描写之真，现在读起来都能感受到当时的困顿和悲苦。
一句“转蓬辞故土，离乱断乡根”，写自己的漂泊流离。
一句“覆盆天莫问，落井世谁援”，写自己遭遇的人祸和无助。
一句“剩抚怀中女，深宵忍泪吞”，写自己寄人篱下的隐忍和绝望。
就这样，她一边带着女儿寻找机会教学求生，一边打探着丈夫的消息，三年之后，丈夫终于平安返还，只是归来之后的团聚，再一次给她带来苦痛。
她本以为和丈夫家庭团聚之后，一家人就能平安过日子，没想到三年的牢狱生活，让丈夫性情大变，一改从前模样。
当年那个温文尔雅的丈夫变成残暴的魔鬼，轻则谩骂，重则家暴，打得她浑身伤痕累累，血迹斑斑。
尤其令她寒心的`是，当她生下第二个女儿之后，丈夫对她更为冷漠，没看一眼便离家出走。
这样的境况让她几度想带着女儿结束生命，她再也受不了这个世界的无情和残酷，只是每当她拿起诗词，古人的诗作和经历总会给她些许安慰，让她有了力量和这个世界对抗。
“鹏飞谁与话云程，失所今悲匍地行。北海南溟俱往事，一枝聊此托余生。”她原本也想像诗里写的那样，苟活一生，直到在42岁那年，她终于有了出国教书的转机。
由于她从小学诗，胸中文墨颇深，所以很多大学愿意请她去做教师，而她也说自己天生就是个教书的，只要往讲台上一站，诗词歌赋信手拈来，她便沉浸在诗词的世界里，忘却了所有烦恼。
这样教书的生活，是她最快乐的日子，她有喜爱的诗词，有教师的工作，有喜欢她的学生，她以为从此这便是一生，但没想到，不幸再一次降临到她的身上。
她的大女儿和女婿在外出时，不幸遭遇车祸，双双而亡，52岁的她白发人送黑发人，她这一生，实在是太多的生离死别了，17岁那年她写了凄绝的《哭母诗》，现在她又绝望的写下《哭女诗》。
她把自己关进小屋里，不说话也不哭泣，泪水早已流尽，悲痛化为无声，她只能把心中对女儿的惋惜和留念写成一行行诗句。
结褵犹未经三载，忍见双飞比翼亡。
检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。
她一直说，自己的一生，真的是经历了百般不幸，各种生离死别，悲欢离合，好像都尝了一遍，有时候也感觉老天真是不公平。
但即使是这样，她也熬过去了。她说自己时常想起恩师顾随的一句话：极大的悲哀和痛苦，会让你对人生有另外一种
而她的体会，就是要把余生所有的经历放进祖国的诗歌，让中国的诗歌文化发扬光大。
于是，她放弃了国外哈佛大学优异的教师待遇，依然的回到南开，又连续担任多个大学的教学工作，她让自己忙碌的像个机器一样，争取利用一切机会让更多的人了解中国的诗歌文化。
她的付出不是没有回报，每次她的课堂总是学生爆满，看着讲台上这个白发苍苍依然充满激情教课的老奶奶，无数学生感动的泪流满面，也发自内心的喜欢上了中国的诗词。
她这样不计功名利禄的拼命工作，有人问她：到底诗歌有什么用?她坚定地说：诗歌，可以让人心不死。
是啊，她就是靠着诗歌滋养着内心，正是有了诗歌，才让她忘记伤痛，也忘了岁月和不幸。
她说：桑蚕老去应无憾，要见天孙织锦成。她最大的心愿就是倒在讲台，让诗歌走进更多人的心灵。
对于叶嘉莹先生的一生，或许再多的敬佩之词也是苍白无力，她不用说话，手里一本诗词，站在园中，即使90多岁也依旧是中国最美的女先生。
她不仅让我们看到什么是腹有诗书气自华，更让我们懂得：若有诗书藏于心，岁月从不败美人!
古典诗词大家叶嘉莹先生曾经说过：“我是一位九十多岁的老人，从小就喜欢读诗、背诗，从事古典诗词的教学工作也已经七十年了。古典诗词中蕴含一种感发生命对我的感动和召唤。在这一份感发生命中，蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。”
叶嘉莹先生一生经历了很多苦难和不幸，但是在外人看来，她却一直保持着乐观、平静的态度，这与她热爱古典诗词实在有很大的关系。
现在有一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，而不再能认识诗词可以提升人之心灵品质的功能，这自然是一件极为遗憾的事。中国传统一直有“诗教”之说，她希望中国古典诗词中的韵律之美能够让更多的人获得生命的滋养。
选取叶嘉莹先生在《给孩子的古诗词》中讲解的两首诗词，以飨读者!
叶嘉莹讲解：
陈子昂(661 — 702)，字伯玉，唐代诗人。
这首诗在唐诗里是很重要的一首诗，作者陈子昂也是在唐朝诗歌发展上地位很重要的一个人。
唐朝的诗歌本是延续着南北朝、宋、齐、梁、陈、隋而来的。中国诗歌在南北朝时期，主要是宫廷里的创作，只注重外表文采的美丽。初唐时的诗歌就承继了这个风气。不过，那时初唐律诗的体裁也开始正式形成了。
本来，中国古诗没有平仄的格律。南北朝时有不少帝王，像梁武帝，舍身同泰寺，信奉佛教，翻译了很多佛经。佛经里都有唱诵，还有一些佛经念诵的偈语，当时都没有按照它的意思去翻译，而是直接照它的声音去念。
所以，最早翻译的佛经，重视音译。这就有了四声音调的讲求。初唐时期，包括沈佺期、宋之问，以及杜甫的祖父杜审言在内的诗人，都开始创作五言律诗，对仗平仄很工整，虽然内容仍较空泛。
到了陈子昂，按一般说法，他开启了一种复古的风气。他曾给当时的一个叫东方虬的人写过一篇《修竹篇序》，他说，自从六朝以来，“兴寄都绝”，是说古诗讲究比兴，讲究有寄托、有内容，可是南北朝以来，却是“彩丽竞繁”，文字华彩美丽，而内容就很空洞了。
其实陈子昂最有名的是写了一系列的《感遇诗》，其中有“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成”这样的诗句。他讲究诗中有含义，有寄托。《感遇诗》是五言的古体诗，很整齐。
而《登幽州台歌》在中国诗歌的发展史中则是很特殊的一首诗，因为它完全不属于任何固定的`体式，是作者登临吊古，看到当前的景物，脱口而出，非常直接的一种兴发感动。
不同的诗人有不同的感情，也就有不同的兴发感动。陈子昂在政治上是有理想的，可是他所生的时代是武则天的时代。武则天作为女皇，在中国传统里是一种很特殊的情况。
《尚书· 牧誓》记载，周武王伐纣，在牧野宣誓，他的军队要出发革命了。其中有“牝鸡司晨，惟家之索”的句子。牝鸡是母鸡，按理说公鸡管报晓打鸣，母鸡只管生蛋，如果母鸡去报晓了就是不正常的现象。
所以，传统看来，女性做了皇帝当然也是不正常的现象。然而，一个人的生命是短促的，武则天作为皇帝，事实上并不比其他男性皇帝更坏，所以像陈子昂这样希望为国家、朝廷做事的人，在武则天的时代也出来工作了。但是，武则天任用了许多武氏的人，有一次，陈子昂带兵出去，结果和武氏家族不合，后来就被贬谪，受了很多苦难。
幽州台就是李商隐在诗中说的“燕台”。古代的燕国在河北幽州这个地方，燕昭王要访求天下的贤士，筑了一个高台，说以黄金来聘请招邀天下的才士，因而也叫黄金台。
陈子昂登到幽州台上，就想到，要遇到真正欣赏、任用人才的人，才能真的实现理想和抱负，所以就有了“前不见古人，后不见来者”的感慨：人生在世不过数十寒暑，我也向往古人，我也希望能有古人的品性和事业，可是“前不见古人，后不见来者”啊!一切有理想、有才华、有抱负的人常常都有这种寂寞的感慨。
杜甫说到宋玉：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”(《咏怀古迹》)辛稼轩说：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”(《贺新郎》)司马迁的《太史公自序》说要将作品“藏之名山，传之其人”，将来会有人读。一个人若真有跟一般人不同的理想和志意，他便一定希望能找到一个理解他、跟他有共鸣的人，可当他站在幽州台上，他却不知去哪里找—我向往那些古圣先贤，但“前不见古人”;我希望我的理想志意，将来有人理解，但“后不见来者”。
一个真正有理想、有志意的人会以一生的时间去持守，且不说理想会否实现，因为理想的实现有外在的因缘，但个人的持守是能够自己把握的。然而，当他用最艰苦卓绝的精神力量去持守住自己的志意和理想时，却“前不见古人，后不见来者”。
“念天地之悠悠”，茫茫的宇宙，悠悠的万古，你在这个宇宙中，如此短暂的生命，到底能够留下些什么?有没有一个可以跟你相知共鸣的人呢?
一个有理想、有志意的人，这样孤独，不知道千古之下有没有人真的能够理解他，真的跟他有共鸣。可是对读者而言，在读杜甫的诗、读司马迁的《太史公自序》时，千古之下不是产生了共鸣吗?杜甫不在了，司马迁也不在了，但是他们留下了诗歌、文学。
文学之所以了不起，是因为其中的生命、感情、理想、志意，千古而下，只要你是一个也有感觉的人，你就能感受到。中国古人说有“三不朽”:“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”(《左传》)
一个人的生命在他的作品中留了下来，并不是没人知道。之所以现在读古人的诗文仍会感动，便在于它有自己感发的生命。而当时的人并不知道，千载之下有人读了他的作品会感动，所以“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。
这首诗的体裁不一般，它的读音也要注意，音调尤其奇怪。“后不见来者”的“者”，念zhǎ，“独怆然而涕下”的“下”念xiǎ，在诗韵里都押上声马韵。这样念有一种更为沉重的感觉。
虞美人·春花秋月何时了
春花秋月何时了?
往事知多少。
小楼昨夜又东风，
故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，
只是朱颜改。
问君能有几多愁?
恰似一江春水向东流。
“春花秋月何时了，往事知多少”，每个人每年都在这样的轮回中，年年的春花开，年年的秋月圆，你觉得明年还会有花开，明年还会有月圆，可是明年的花不是今年的花了，明年的月也不是今年的月了，就在年年的花开月圆之间，生命消逝了，多少的欢乐都消逝了。“春花秋月何时了”是永恒，“往事知多少”是无常。一句永恒，一句无常。
“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，小楼外边，昨天晚上春风又来了。这是永恒。可是，故国永远不会再来。这是无常。而且处处照应着“春花秋月”，“小楼昨夜又东风”是春花，“故国不堪回首月明中”是秋月。
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，当年在南方，李后主的宫廷之中，有那么美的雕刻的玉石栏杆和台阶，如今他已经离开了，成为了俘虏，那些没有生命的、无情的石头不会改变，只是他再也不是当年的李后主了。“雕栏玉砌应犹在”是永恒，“只是朱颜改”是无常。
“问君能有几多愁?”面对这么多盛衰人生的无常，有几多愁?
“恰似一江春水向东流”，在人生一往不返的行进之中，还有一个节奏。词、诗都是有节奏的，念对了节奏，就能把感情带出来。
去年九月，由叶嘉莹先生选编、张静老师协助整理的《给孩子的古诗词》付梓。该书一经问世，便获盛赞，论者唯惜其无注无解，恐入门无法。期年之后，这一讲诵版的《给孩子的古诗词》便应时而生，不仅增添了文字版的讲解，更辅以叶先生亲自读诵、讲解并吟诵的录音。古语云：“经师易得，人师难求。”今执此一册，或可聊补此憾。
迦陵先生为人为师为学，吾不敢妄置一辞，仅引曾与先生合著《灵谿词说》及《词学古今谈》二书的四川大学前辈学者缪钺先生致叶先生信札中一语：“您实在是具有灵光英气的旷世奇才”，表我心迹。
《给孩子的古诗词》全书共收录177首诗和41首词，计218首作品。吾以为此书之特色盖有两点：其一曰博通不拘，其二曰因“材”施教。其一博通不拘者，叶先生在序言里已明白交代，这本书“唯一的编选原则就是要适合孩子阅读的兴趣和能力……所选诸诗对时代、作家、体裁等数量之比例也没有限制”。本书所选，看上去并无章法规矩可循，可这正是叶先生不主故常，以其灵犀锐感之心接千载、通古今而所得。先生以心为镜，回照千古，又能反照出真正适合孩子的作品，或可谓之“以心印心”“以心传心”。其二因“材”施教者，非其本意，所谓“材”者，盖指作品而言。先生解诗不囿成说，不尊体例，皆其深造自得之言。有些作品明白显见，便只存其作而不解，如《送元二使安西》（王维）、《独坐敬亭山》（李白）、《小池》（杨万里）、《忆江南》（白居易）等。有些作品因其独特的体裁，在诗歌发展史上有很重要的地位，如《登幽州台歌》（陈子昂）；有些作品与作者生活经历息息相关，体现着作者的修养，如《饮湖上初晴后雨》（苏轼）；有些作品反映了文体兴起与时代的密切关系，如《相见欢（林花谢了春红）》（李煜）。于此，则叶先生都有细细的讲解，或可谓之“见微知著”“一叶知秋”。
以上所叙，读者持书，一览便知。而随书录音之采集过程，或许鲜少人知。笔者有幸参与了多次录音的采集。叶先生常说“声音是诗歌生命的一部分”，而吟诵正是使这一生命得以表达和释放的途径。中国传统的诗歌，尤其是言志的`诗歌则特别讲究“气”，读诵，尤其是吟诵起来颇费气力。这一册书，二百余首作品，共计采录了十余次，其中几度因先生身体不适而推迟甚至取消。而每次一旦开始录制，叶先生便全然投注在其中，举手投足、一音一声便都与诗歌本身浑然一体，听者也仿佛伴随先生一同进入到作品的美妙意境。
叶先生以九十高龄，完成了这本书吟诵的录制。我想是因为先生相信诗歌是不死的，而“诗之为用乃是要使读诗者有一种生生不已的富于感发的不死的心灵”。唯望更多的读者能通过此书感受到诗歌那不死的生命。
