小姐，明日此时等我
——读《少帅》
“仿佛是长程。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里，她妻子以及别人?但是她们对于她没有身分。她加入那行列里，好像她们就是人类。”
——张爱玲
“小姐，明日此时等我。”
“那人找的是你，是我，还是……”
小姐们都从来没有爱过，一个未曾谋面，声音好听的男人，送了一封信说：“小姐，明天在这里等我。”所有的小姐就都挺着乳脯，眨起眼，殷切、含羞、期盼的，痴痴守望了一下午，希望男人说的人是自己，可惜男人只是戏言，他终究没来。
周四小姐看了，觉得难为情。她贴着墙壁行走，快步闪到盆栽后，在回廊上游荡，装作不知道自己在哪里。灯光下，她像是院子里果树上，一大蓬一大蓬苍白的花影影绰绰。她是棵树，一直向着一个亮灯的窗户长高，终于够得到窥视窗内。
以上情节，出自张爱玲最新小说《少帅》(The Young Marshal)。
我用一个晚自习读完的《少帅》，和读马尔克斯《苦妓回忆录》有相同的感受。看不见深的地方，也指不出哪里不好，大作家的风流就摆在哪里，像是井水里的月光——我们是掘不尽的。她相当出色的写作技巧，轻轻几笔，也胜过了无数“有流没流”的作家，这就是一流作家的资本和笔力。
豆瓣看了看，对《少帅》的评价，无非是两种套路：一种赞扬张爱玲对女子初夜描写的真，写到了每一个妇女心里;一种敲警钟，模仿胡兰成先生摇头摆尾做叹气状：张爱玲是极好的，只是轻视了英雄，张学良少帅其实……
我无意步两种评价的后尘，那就谈谈眼中《少帅》。
《少帅》里，张爱玲对女子初夜的描写，真实到尴尬、惨淡，很明显，张爱玲是在写她和胡兰成的感受。
少帅对周四小姐床榻上说的情话，尽是胡兰成的影子。少帅说：我想吃了你，又怕吃了你就没了。他把她拉到膝上，她低头坐着，感到他的双眼在自己旁边发亮，像个耳坠子一样。把他们代入这段，也毫不违和。
胡兰成说，我想吃了你，又怕吃了你就没了。
张爱玲低下头去，在平凡中开出一朵朵卑微欢喜的花儿……
在《少帅》和《倾城之恋》里，爱情，成了一种迟来的怜悯，来的真的太迟太迟—— “光有爱，可以有一段情，却不能过一生，他们本来是没有前途的，一场事变却成全了她。”白流苏和范柳原这样，少帅和周四小姐也这样。
张爱玲笔下的爱情，永远不是思无邪，纯粹，简单。她笔下的'爱情充满着苍凉的底色，人性的阴暗面，没有人不是苍白，刻薄，冷漠，一心窥探——厌弃女儿累赘的母亲，打着发妻居心估测的丈夫，茶杯上干涩的污啧，甩着丫鬟耳光，尖削刻薄的老姨娘，年轻的男子多情，也最无情，一会宠爱红玫瑰，一会眷恋白玫瑰，周而复始让玫瑰们心寒，花凋了，玫瑰们对窗落泪：我们真是萎谢了……
《少帅》不是张爱玲最经典的作品，也不是最鼎盛回味无穷的作品，哪怕遗作里，也谈不上最给人惊喜的——《小团圆》穿插带闪的写法，虽不好读懂，却是她从小到大的写照，她对自己人生的奢望眷恋，如果重新选择，如果一切按照故事的发展，如果胡兰成不是胡兰成，那么……——故事的完整也绝对胜过了《少帅》这部没写完的作品——最后，她和她的爱人，永远的在一起了，在长坡上，一圈一圈的起舞，这就是小团圆。
但是。《少帅》绝对谈得上是张爱玲作品里最容易看懂的。我第一次阅读的毫不费力，没有民国腔接不上的晦涩，轻轻松松就读了下来，越回味，越开始真正的认识张爱玲。
张爱玲没写完的《少帅》最后的结尾，是少帅带着两个妻子，从飞机上缓缓归来，传奇的佳话终当不朽，人们流泪捧花迎接英雄——少帅回来了，他的妻回来了，中国也来了。
这样的结局，是张爱玲对少帅丧失了兴趣。在洞穿、刻薄、尖锐的写作中，她窥探到了英雄背后，见不得人的，想要名垂千古的赌气与虚浮。她觉得英雄不是英雄，也对少帅的故事失去了所有热情。她拒绝继续写，任性的扔下笔，草草写下了这不算结尾的结尾。
如果她继续写下去，这个故事该有个完全不同的结局吧。
张爱玲终究对人心的直视，太残忍，太理性。如果继续写下去，爱情也将不再只是怜悯，而是成长吧。故事的结局早已写在开头，如果赵四小姐回到了旧家，又经过那长廊，家门前还是有男人时不时投一封信，院子后面小鹿低着头咽饮着湖水，那么……
“赵四小姐回家了，她又路过郁郁葱葱的花，发现花向着反方向生长，早不窥探窗内。她的眼睛亮的像一滩湖水，她忍不住想起那年，她是如何一点点长大，一点点成为一个女人，可以对她心仪的少帅，做出女人娇羞的情态来……”
她是一个奇女子，但同时，她也是一个俗女子。她冷艳、高傲，却也用心经营着平凡，并将平凡做到精致。她就是张爱玲。我们每个人都生活在俗世里，红尘中的我们显得平凡而渺小，作为自然之子，我们永远也超脱不了平凡，但张爱玲却教给我们，唯有用生命去经营平凡才能超越平凡。 张爱玲从小就很喜欢读书，尤其喜欢读《红楼梦》，而读着读着，竟读出了一本论著—《红楼梦魇》。
她说，人生有三恨，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。也就怪不得别人常说，只有张爱玲，才堪称雪芹知己。她是当之无愧的。这本论著，体现了她在平凡之处的奇见。她说，《红楼梦》里几乎从不写黛玉的穿着和长相，这是因为宝玉只在乎黛玉的内心，穿着长相统统不重要，既然不重要，不如不写。这是多么细致的观察，多么独到的见解啊。可研究红楼，不过是她的爱好罢了，而她却将读书这么一个简单的爱好，做到了无以争议的精致。 她写过很多书，这其中我最喜欢《倾城之恋》。这是一个平凡的故事，说的是一对平凡的男女是怎么在一起的。
他们的故事不倾城，也不倾国，只温暖着他们彼此。可当我看到后来，他们在战火中互相依靠的时候，我有点儿明白了，这个故事为什么叫倾城之恋。香港的陷落成全了一对平凡的恋人，他们在战火中将原先对彼此的猜忌和不满都化成了对彼此的依赖。这种平凡的感情，倾倒了我们的内心，也正是这种平凡的.温暖，才有了倾国倾城的力量。在故事的最后，白流苏说，香港的陷落成全了她，传奇中倾国倾城的人大抵如此。到处都是传奇，也许到最后的最后，我们才会明白，平凡，亦能演绎成感人至深的经典。 其实张爱玲自己也经历过一场堪称传奇的倾城之恋。她喜欢上一个比她年长许多的男子，而后被再三背叛。这似乎是个平凡、有点儿伤感的故事，她却将她的情演绎的轰轰烈烈。
她置世俗于不顾，汉奸胡兰成落魄的时候，背叛她的时候，她仍给他寄去了大笔大笔的钱，任凭丈夫把自己的自尊和骄傲丢到脚底下踩。我宛若看到一个平凡的女子，飞蛾扑火般勇敢追逐着自己的爱。她的感情，在当时虽算不上佳话，却也是众所周知的传奇了。 我们每个人都有自己远大的理想，都想成为不平凡的人，变得耀眼，变得光芒万丈。可最终能轰轰烈烈的、像比尔盖茨、巴菲特、李开复那样的，又有几人呢？我们大多数人都是平凡的人，那就用心去经营平凡吧，平凡也许就会变成不平凡。 想像一下，清晨的第一缕阳光照进窗口，我们刚刚绽放的生命青涩的就像一个小气泡。
为什么非要刻意的与众不同呢？像张爱玲一样，将平凡演绎到精致，不也很好吗？像她说的，把心放的很低很低，低进尘土里，但内心却是欢喜的，从中尘埃里，开出了花儿来。 我爱张爱玲，一个平凡到精致的女人。
张爱玲虽已离开人间十四年了，但这期间她却不时有“新作”让我们看到。一个月前，她的小说《少帅》中译本(本书为英文写作)由台湾皇冠出版社出版，虽然这本书不日即将推出大陆简体版，但还是心痒难耐。日前有朋友去台，忙央求带回，赶紧拜读。
我不是铁杆“张迷”，但也一直喜欢读张爱玲的小说、文章，不过，读罢这本《少帅》的感觉却是失望。这倒不是因为这书并非全本，只看了“三分之二”(张原计划写十章，但最终只完成了七章)，而是因为张爱玲笔下的故事远比小说原型真实的传奇要逊色。逊色得多。
即便给书中男女主人公改了姓名——少帅姓陈，四小姐姓周，且没有原封不动地引用原型人物的家庭背景、成长经历，可读者还是一眼就能看出张爱玲这次写的是张学良与赵四小姐的故事。与自己以往写作风格不同的是，这次张爱玲把许多史料写进了小说，有时甚至大篇幅地引用，以至于完全与小说中虚构的情节、文学的写作脱节。纵使冯晞乾撰文为其辩护——“(张)甘心冒着剿袭的嫌疑，忠实地把这些素材逐一写进小说……这种写法不过体现了作者素来服膺的美学观，就是‘事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性’。”也还是让这本书难逃冗长、乏味的圭臬。
更尴尬的是，正是(或者主要是)因为这个原因，美国出版方才拒绝了张爱玲，让1960年代初雄心勃勃以这本《少帅》进军美国英文写作的张倍受挫折和打击。而因为这本书涉及过多政治人物和明确表达的政治立场，也让该书的中文版无法在当时的大陆或者台湾出版。
为了让读者更好地了解和读懂此书，“张爱玲文学遗产继承人”宋以朗特别请冯晞乾撰写《<少帅>考证与评析》一文，从文中引用大量张爱玲与宋淇、邝文美夫妇的通信就可以看出，张对这本《少帅》看得很重，曾把它视为自己“交大运”的时机——“千载难逢，不容有失”(张爱玲语)，而即便在此书未能出版的三十年后(1990年代初)，张也还在为本书纠结。那么，张爱玲何以如此厚爱这个题材?冯晞乾和宋以朗都没有明说，我想，还是因为张学良与赵四小姐之于乱世的爱情罢。
当然，张爱玲肯定没想过要重复自己的老套，把《少帅》写成另一部《倾城之恋》，但她却掉进了另一个俗套——用很具有彼时美国流行文学甚至电影艺术的套路，来讨好美国读者。
郑远涛的译笔在尽全力还原张爱玲原汁原味的中文笔调了，但还是能在这本书里看出张“借鉴”了不少美国读者熟悉的西方文学典故与形象。冯晞乾便探佚出，张在《少帅》里多次对路易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游仙境》“暗中化用和指涉”。另外，张在写作《少帅》期间，纳博科夫的惊世之作《洛丽塔》被大导演库布里克搬上银幕(小说于1958年出版，电影于1962年上映)，而这也让张深受影响——一位13岁的小萝莉(书中的周四小姐)爱上了比自己大十岁的有夫之妇，完全是“东方洛丽塔”!而且，小萝莉爱上的大叔还是一位中国军阀，张爱玲又多出了纳博科夫没有的政治元素，这对美国读者可以说是双重诱惑。
从1952年从内地到香港之后，张爱玲就极热衷写“政治+爱情”的故事，这也让她获得了更高的评价和更大声誉。但遗憾的是，这本“政治+爱情”的巅峰之作《少帅》却让张惨遭滑铁卢，这不能不说应了她那句名言：“缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我们能够控制的。”
