描写人物的优美段落 篇1
1、她——一个文静可爱的小女孩！一张白皙的脸上镶嵌着一对黑宝石似的眼睛，高挺的鼻子，樱桃小嘴，常喜欢带着一个黄色的头箍。写字时，眼睛专注的看着题目，笔尖在纸上摩擦着，发出“沙沙——”的声音。背挺得笔直，可见她的写字习惯很好！
2、她长得很清秀，总给人一种干净纯洁的感觉。一顶乌黑的头发如丝绸般柔顺清爽，扎成利落的马尾也总能放出漂亮的光泽。她浓密的刘海下有着一双如黑宝石般璀璨明亮的瞳孔，炯炯有神的目光总能让她置身于人群中也能马上被认出。微微翘起的小鼻梁下是一张莹润小嘴，和我说话时总是一张开就难以闭合……她就是这样一个开朗清秀活泼的女孩。
3、耿豪的头长得圆圆的，红扑扑的脸蛋是圆圆的，巧的是他那双乌黑发亮的眼睛也是圆圆的。我最喜欢他笑，他一笑那乌黑发亮的眼睛就变成两个弯弯的月牙了。他那红红的小嘴最爱说笑话，他的笑话总是在我们没笑出声之前先把自己逗笑了，这时那弯弯的月牙又出现了。
4、表姐刚来的时候，身穿一件方格衬衣，补了几块补丁，脚穿一双沾着泥土的白凉鞋，走路说话都不敢大声，我们都说她土里土气。可是现在，我们不敢说表姐了。你看她穿一件漂亮的上衣，一条紧身牛仓裤，一双锃亮的高跟鞋，脖子上戴着闪光的金项链，肩上披着长长的黑发，显得神气大方。回到家里又说又笑，像生活在蜜糖中一样。
5、“博览群韦”是我最大的一个爱好。一个十二岁的小姑娘调皮倔强，白嫩而红润的小脸上镶着一个秀气的鼻子，再加上平时爱抿的小嘴，可爱极了——这就是我。在某个书店的一个角落中，您会遇见一位正在那儿捧着书津津有味地看着她，一会儿满面笑容，好像听到了胜利者的欢呼声；一会儿又紧皱眉头，好像遇到难题陷入深深的思索。她，就是我，书店的小常客。
6、这老汉，头上戴着一顶破草帽，露在帽沿外边的头发已经斑白了。肩上搭着一件灰不灰黄不黄的褂子。整个脊背，又黑又亮，闪闪发光，好像涂上了一层油。下面的裤腿卷过膝盖，毛茸茸的小腿上，布满大大小小无数个筋疙瘩，被一条条高高鼓起的血管串连着。脚上没有穿鞋，脚板上的老皮怕有一指厚，……腰上插着旱烟袋，烟荷包搭拉在屁股上，像钟摆似的两边摆动着。
7、这个女老师姓宋，因为她年轻，顶多不过20岁，所以，我们都叫她小宋老师，也有一些女同学亲热地称呼她大姐姐。小宋老师长着高高的个子，衣着比较朴素。瓜子脸上长着两道柳眉，柳眉下嵌着一双明亮而又锐利的眼睛，还有一张能说会道的小嘴。小宋老师梳着两条长长的马尾辫一直拖到肩头上。
8、学务大人约有四十五六岁的年纪。一张黑黄的脸皮，当中镶着白多黑少的两个琉璃球。一个中部高峙的鹰鼻，鼻下挂着些干黄的穗子，遮住了嘴。穿着一件旧灰色官纱袍，下面一条河南绸做的洋式裤，系着裤脚。足下一双短筒半新洋皮鞋，露着本地蓝市布家做的袜子。乍看使人觉得有些光线不调，看惯了更显得“新旧咸宜”，“允执厥中”。或者也可以说是东西文化调和的先声。
9、休息室的长台上散置着几份报纸与杂志，对过坐着个人，报纸挡住了脸。不会是学生——即使是程度高的学生也不见得看得懂德文报纸。报纸上的手指甲，红蔻丹裂痕斑驳。汝良知道那一定是校长室里的女打字员。她放下报纸，翻到另一页上，将报纸折叠了一下，伏在台上看。头上吊下一嘟噜黄色的鬈发，细格子呢外衣，口袋里的绿手绢与衬衫的绿押韵。
10、小毛头长得很小，头只有我的大洋娃娃那么大；脸圆圆的，红红的，像只大苹果。她睡得很甜，两只眼闭得紧紧的，像两条线；两根眉毛像两只弯弯的新月；小嘴巴经常一动一动，好像在吃奶。她浑身被小被子包住，还用绳子扎紧，一动也不动。
11、萧长春三十岁左右，中等个子，穿着一条蓝布便裤，腰间扎着一条很宽的牛皮带；上身光着，发达的肌肉，在肩膀和两臂棱棱地突起；肩头上被粗麻绳勒了几道红印子，更增可了他那强悍的气魄；没有留头发，发茬又粗又黑；圆脸盘上，宽宽的浓眉下边，闪动着一对精明深沉的眼睛；特别在他说话的时候，露出满口洁白的牙齿，很引人注目——整个看法，他是个健壮英俊庄稼人。
12、我和纯纯相处一共四年，她给我的印象是很难忘的：一张圆脸庞，一双明亮的大眼睛总爱一眨一眨地闪耀着欢乐温和的光；那小巧玲珑的鼻子，微微向上翘着；一张不大不小的嘴，长在圆圆的小脸上，说起话来有条有理，使人心悦诚服。纯纯惟一不好看的是牙齿，除了不整齐，还有几颗坏牙，所以她笑的时候总爱抿着嘴，大概是怕人看见吧！
13、我的妹妹长得很可爱，她已经3个月了。前几天是我妹妹的百天纪念日，我妈开着车抱着宝宝妹妹去“爱你宝贝”照了几张照片。我的妹妹长着一双小而亮晶晶的眼睛，脸鼓鼓的，嘴显得特别小。她有一对可爱的耳朵，一双小手紧握着拳头，不时地摆动着。你瞧！那肉嘟嘟像小馒头似的小脚，可爱极了！我爱我的妹妹。
14、我的爸爸很帅气。他爱剪平顶头，浓眉大眼，挺拔的鼻子，老爸有时会大声地训示我，有时会和我温和地聊天的大嘴巴，老爸个子很高。不胖不廋，他经常称赞自己是标准身材。如果有一天我偷睡懒觉老爸就会用他的胡子扎我的脸，我们就会有一场激烈地“战争”直到我双手举起投降“战争”才会结束。结果我就只好起床。嗨，这就我帅气又可爱爸爸。
15、少校上了年纪，身材高大威壮，五官粗犷强悍，一副磐石模样。但尽管如此，他的仇人还是找到了动摇他的手段。此刻他脸色煞白如死尸，比死尸更骇人。宽大的额头痛苦地紧抽，两条眉毛拧成一条灰白的直线，眼睛充血，目光狂乱，颤抖的唇边挂着白色的口水，浑身激动得抖个不停，就连处于压倒一切的羞辱之中，也竭尽自尊想镇定下来。
16、如果她不动，会让人疑心她是一个静置的洋娃娃。她穿着一件黑色的毛衣，黑发披肩，柔顺，丝滑，泛着光，和翻领一起把她粉白细长的颈脖遮起来。额上的头发在眉梢处被整齐地剪断，和两边垂在耳边的黑发一起，像一扇两边拉开窗帘的窗户。窗户里有个俏皮可爱的姑娘，睁着天真质朴，随时准备眨巴着追问的大眼睛，正往窗外看着。她心灵的窗户里，有蔚蓝的童话，淡蓝的忧伤，粉红的爱恋，紫色的相思，黑色的寂寞。
17、倩儿的眼睛睁开，黑眼珠往上翻，两颊深深地陷进去，仿佛成了两个黑洞，嘴微微在动，急促地呼吸着，翠环柔声唤道：“倩儿。”病人似乎没有听见。翠环又悲痛地大声叫着。这次病人的黑眼珠往下移动了，她的眼睛略略动了一下，接着头也微微动了一下，她的嘴也动了一下，她的喉咙发出一个咳嗽似的声音。她似乎想说话，却又吐不出一个字来。
18、靠近东窗，坐着一个年轻的解放军战士。被汗水浸透了洗得发白的军衣，紧裹着他那健壮而匀称的身躯。他那白中透红的清秀的面孔，像涂了油彩似的闪闪发光。两条漆黑的细长的眉毛，有力地向上扬，将到顶端时，才弯成形。一双像熟透了的葡萄一样又黑又大的眼睛，机灵地警觉地扫视着充满汗味和传出鼾声的车厢。他的右手，很自然地伸到衣襟下面，汗湿的手掌，轻轻握着腰间的小枪。
描写人物的优美段落 篇2
1、大门开了，走进来一位年轻的邮递员，只见他全身衣服湿透了，裤腿卷得高高的，从膝盖到脚全沾满了泥水，好像刚从泥地里爬起来似的。他手里捧着一包用油布包着的邮件，顾不上抹脸上的雨水，对屋里人说：“《儿童时代》来啦！”
2、姐姐身材苗条，长得很健壮，比我整整高了一个头。她的脖子略长些，惹我生气时，我就会喊她“长劲鹿”。她剪着挺有精神的运动头，看起你来，两眼忽闪忽闪的，好像会说话。
3、这个青年看上去不到二十岁，两条弯弯的眉毛下有一双机灵的眼睛，一看就知道是个能干的人。在一只挺标致的鼻子下面，却是一张大嘴，生得两片厚厚的嘴唇。人们常说：“厚嘴唇的人笨嘴拙舌，”可是他却能说会道，是个健谈的人。
4、哥哥的眼睛高度近视，处处离不开眼镜，就像个“睁眼瞎子”一样，只要把他的眼镜摘下来，在我面前他就像绵羊一样服服帖帖。一天下午，哥哥要洗头了。他吩咐我给他拿肥皂换水。我得意地想：哼！我先给你跑跑腿，然后再治你。一会儿，哥哥伸长了脖子，把肥皂沫打得满头满脸都是。我一看时机到了，就悄悄地把哥哥的盆拿走了。哥哥搓完后去洗头，一捧水，捧了个空。他忙去找，可刚一睁眼，肥皂沫就杀得他直流眼泪。他像盲人摸路一样，东摸摸，西摸摸，好容易才摸起了毛巾，把眼一擦，可眼睛还是模糊的，就去找他的眼镜。
5、等她走近，我才有机会仔细地打量了她一番：只见她齐耳的短发，一双眼睛大大的，嘴角还带着笑。上身穿一件红色衣服，别着“苏州十中”的校微。她温和地对我说：“小妹妹，坐我的'车吧！”说着，她把自行车推了过来。
6、二哥是卖海产品的，他一年四季风里来雨里去，起早贪黑，非常辛苦。他个子不高，长相也不怎么太好，有时让人看了不像好人，但他卖的货卖得快，周围的商贩都佩服他。
7、车厢里，一位高挑个儿的姑娘，依窗眺望。她结实，健美。微微卷曲的黑发拢在脑后，扎成两绺，轻巧地垂挂着。深红色的运动衫领子，悄悄地露出深蓝色的外套。可以感觉到，这个姑娘的身上充满着青春的活力和蓬勃的朝气。
8、我的叔叔二十来岁，是个码头工人，长方脸，脸色黑里透红，个儿挺高，长得很结实，叫人一看就知道是个身强力壮的小伙子。
9、在老妈妈的左边有一位秀丽端庄的姑娘，斜倚在椅子上。她一头美丽的金发，一条大辫子一直拖到背部。一身黑裙更衬托了她白净柔美的脸庞。她低着头朝前面望着什么，眼神中流露出悲愤和关怀。手中的绷带已经卷好，却忘记丢入筐中。
10、这是个二十岁出头的姑娘，圆脸蛋润润的，眉很粗，细长的双眼闪动着爽直的、热乎乎的目光，老是未言先笑，语言也带着笑，像唱歌似的。她走路时把身子的重心放在足尖上，总像要蹦跳、要飞。一眼就可以看出，她是个纯真而欢乐的女孩子，奇怪的是她那过分素净的打扮，与她的性格很不相称，也和那些爱漂亮的缫丝姑娘迥然不同，蓝布棉袄，黑粗呢短大衣，草绿色长裤，脖子上的纱巾是白的，扎小辫的头绳是根黑毛线。
描写人物的优美段落 篇3
1、这男孩长得虎头虎脑，特别是睫毛下那双黑葡萄似的眼睛，滴溜溜地不停地四下张望，充满着强烈的求知欲望。
2、这姑娘长得很讨人喜欢，圆圆的脸，弯弯的眉，水灵灵的眼睛，有一个微微翘起的小鼻子，使她显得又稚气、又逗人。
3、他四十多岁，人长得高大、结实，下巴上浓密的络腮胡子看来已有好久没刮了，活像一把用棕毛串成的板刷。一头花白的短发更衬出他的忠厚。
4、他那张饱经风霜的脸，好像用红铜铸成，宽宽的额角上，深深刻着儿条显示出坚强意志的皱纹。一双时常眯起来的慈祥的眼睛闪着光。
5、他顶大不过10岁，溜溜圆的脑瓜儿剃个光葫芦头，一对乌亮亮的大眼睛，宛若两汪澄清的湖水：两道浓黑的眉毛，好似湖上野鸭张开的翅膀。
6、你看，她下身白短裤，上身白色短袖衬衫，头戴白色太阳帽，脚穿白袜、白跑鞋，浑身雪白耀眼。．
7、那孩子穿着宽大的、掉光了扣子的破棉大衣，打腰上紧紧缠了两道棕绳；下身穿一条短短的单裤，露出两条细瘦的小腿；脚下趿着一双，大概是他父亲的布鞋，有很长一截拖在后跟外头。
8、那姑娘披一头漂亮的卷发，一双眸子似两池秋水，苗条身材，亭亭玉立，活像一支刚刚出水的箭秆荷花。
9、她最多只有七八岁，穿着肮脏的破衣烂衫；她的一双小脚，没有穿袜子，穿在一双破鞋里。
10、她最多六七岁，有一对亮晶晶的眼睛，仿佛两潭清水，又深又亮。挺直鼻梁，薄薄的舌尖儿灵活地舔着嘴唇，显得多恬静呀。
11、她有着一张美丽的面孔，微微有点蓬松的乌黑卷发，有几丝散落在平整的额角上，一对弯弯的柳眉下，嵌着一对水汪汪的风眼，鼻梁端正，适中的小嘴棱角分明。
12、她细高个子，瓜子脸，淡眉圆服，眼白是浅浅的蓝色，跟眸闪着水莹莹的光。
13、她那两条修长、轻灵、爱动的腿，走起路来总是二弹一弹的，一旦坐下来，便离开地面，富有韵律地前后摆着，摆累了便左右摇着。
14、她内穿鲜红的羊毛套衫，外披一件奶黄的风衣；敞开的衣襟经春风一吹，飘然而起，真像一只展翅的蝴蝶。
15、她个头比我稍矮，两个很大的“刷子’’衬托着一张娃娃脸，黑黑的眉毛下，长睫毛的阴影里，一双像秋水一样明澈的眼睛，翘起的鼻子显得很调皮。
16、她的肌肤像大理石一样的白嫩滋润，穿着天蓝色的、前后领口开得很低的连衫裙，胸前绣着一束深蓝色的兰花，显得文静而幽雅。
17、陈磊的确是个很特别的人物。你瞧，他长着一对水灵灵的大眼睛，塌鼻梁，大嘴巴，尤其那个大头特别引人注意，简直大得出奇，再加上一双总乱动的手和两只总不安分的脚，乍一看，仿佛是一一个泥塑的大头娃娃。有时，班上有些同学与陈磊开玩笑说：“大头，大头，下雨不愁。人家有伞，你有大头。”随后，便爆发出一阵哄笑声。而陈磊并不介意这些善意的玩笑，就与同学们一笑而过。
描写人物的优美段落 篇4
1、小妹五岁了，长得可漂亮呢！好那盛开的玫瑰花一般的小脸。秋水一般的大眼睛，仿佛有许多小问号藏在里边。她那红红的小嘴，微微向上翘，像个小月牙儿，好像总是在微笑。那双葱白般的小手上还嵌着五个浅浅的小窝窝。她的脑后还高高地翘起个马尾辫，唉，我简直无法形容，不管谁见了，都说：“瞧这小姑娘，多漂亮！”
2、姐姐十八九岁。由于奔跑和焦急，圆圆的脸上渗出了汗珠儿，仿佛一个沾着露水的熟透的苹果。她的两只眼睛像黑宝石一样，亮晶晶的，闪耀着聪敏、慧巧、活泼和刚毅的光芒；秀长的睫毛，好像清清的湖水旁边的密密的树林，给人一种深邃而又神秘的感觉。乌黑的长发，即柔软又纤细，随着河风在脑后飘拂着。
3、我的爷爷是个农民，我很喜欢丫在他的身边，数他额头上像小溪似的皱纹，更喜欢他那干裂、粗糙得像松树皮一样的手在我光滑的脑袋上抚摸。平时爷爷沉默寡言，只知道干活。他勤劳、朴实，种了一辈子地。严寒酷暑，风里雨里，他总是天下亮就起来干活，太阳落了才带着满身泥土回来。爷爷辛辛苦苦养大了5个孩子。打我记事起，难得听他说上几句话，就是高兴时，遇到我这个最小的孙子只是笑笑。
4、她的年纪在十八、九岁，身量不高不矮，体格不胖不瘦头上青丝如墨染，高卷美人鬏。上插一朵海棠花，耳带八宝灯笼坠儿，身穿真丝藕荷色上衣，腰系藕荷色的八幅锣裙，裙子周围绣着白花，外罩白纱，脚穿着藕荷色的绣花鞋。上宽下窄的瓜子脸，面似三月桃花，柳叶眉，杏核眼，悬胆鼻子，樱桃小口一点点。走道象风摆柳叶一样。真是千娇百媚，万种风流。
5、当他回过头来看她的时候，她也掉过头来了。她那双在浓密的睫毛下面显得阴暗的闪耀着灰色眼神亲切而注意地盯在他的脸上，好像她在辨认他一样，随后又立刻转向走过的人群，像在寻找什么人似的。在那短促的一瞥中，渥沦斯奇已经注意到了已经被压抑的生气在他脸上流露，在她那亮晶的眼神和把她的朱唇弄弯曲了的轻微的笑容之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辩的微笑里闪烁着。
6、我的妈妈，她长着一头棕色大黄的卷发，扎着一个辫子的时候，像一匹马的尾巴。两条弯弯的细细的眉毛，像一条小船。一双会微笑、有神的眼睛里有两颗圆溜溜的眼珠像两颗葡萄。妈妈长着一张红润的嘴巴，她一笑，露出了一排排洁白的牙齿。妈妈还有一双大大的耳朵。当妈妈生气的时候，眉毛有点往上斜，眼睛瞪得像铜铃那么大，射出愤怒的眼光。鼻孔喘着粗气，嘴角往下斜。当妈妈高兴的时候，眉毛弯弯的，眼睛眯着，嘴角往上翘。
7、我的妈妈并不漂亮，三十几岁的年纪，一张普通的脸，一双淳朴的眼，中等身材，微微发胖。从我记事起，没有见她穿过一套入时的衣服。她的确没有什么特别引人注意的地方，可是她待人诚恳、心地善良，因此在我的眼里，妈妈比谁都要美，我爱我的妈妈。
8、她，长得美丽动人；她，长得面似桃花；她，就是我的妈妈；我的妈妈有一头乌黑亮丽的长发，她还有一对柳叶眉，玩玩的眉毛下面镶嵌着一双明亮的大眼睛，远远望去，好像两颗大大的黑珍珠，非常美丽。
9、我有一个长得漂亮的妈妈，她有一头乌黑的头发，两道弯弯的眉毛，一双炯炯有神的眼睛，还有一张能说会道的嘴巴。
10、我有一个善良、贤惠，疼我爱我的好妈妈。她的脸圆圆的，皮肤白白的，乌黑的眼睛里充满了慈祥的爱意，嘴角总是带着甜蜜的笑容。在我的心中，妈妈是天下最美的妈妈。
11、她中等个子，弯弯的眉毛，她虽没有白白的的皮肤，没有苗条的深材，我却认为她是世界上最漂亮的人了，她就是我的妈妈。
12、妈妈的身材在我们家算中等。她每天都梳着一头披肩的卷发，她因为染过头发，所以头发的颜色不太一样：外面一些的头发是淡淡的棕色，有时在光下会变成淡淡的红色；而里面一些的头发却是有些白白的，这是因为妈妈每一天不仅要为我和姐姐操心，还要为生意上的事烦恼；再里面一些的头发又是乌黑亮丽的黑头发。妈妈有一张漂亮的瓜子脸，脸上有一个宽宽的额头，平平的。她有一对又细又长的眉毛，像夏天长在柳树上的柳叶；她有一双水汪汪的、明亮的大眼睛。她还有一个又高又挺的鼻子和一张不大不小的嘴巴。她的耳朵也不大不小。
13、有时候，我很羡慕马小跳有一个漂亮的宝贝儿妈妈，羡慕静香有一个开明的妈妈。而我的母亲，外形胖胖的，年龄只有三十多岁，看上去却四十多岁了。而且她不是慈母，是一个严厉的母亲。但是，她在我心中，是美好的。
14、我有一位好妈妈，今年36岁了，是中年人。她有一双灵巧的双手，做菜做饭都难不倒她，每天都给我们做好吃的菜。她长着一双大大的眼睛，戴着一副青蛙眼镜，眉毛的颜色比较淡，有一张甜甜的嘴巴，只要见到熟人就会聊上半天。妈妈的头发乌黑光亮，可是也有几根白白的银发，是工作太忙的缘故吧！妈妈的个子不高只有155厘米。这就是我妈妈的外貌，一个开心快乐的她。
15、我的妈妈身高大约一百六十公分，有着一头乌黑亮丽的头发，黝黑健康的肤色，水汪汪的眼睛，高挺的鼻子，以及跟天上的眉月一样弯弯长长的眉毛。妈妈是一个爽朗、直率、活泼、每天笑脸迎人的人，而且在出门前都一定要化妆，要把自己打扮得漂漂亮亮才肯出门。
16、妈妈的眼睛是圆形的，有眼里有个小豆豆。妈妈的眼睛像葡萄，有像球、桂圆。妈妈笑起来眼睛像弯弯的月亮，真好看。妈妈的鼻梁不高，鼻孔很大。鼻梁上背着一幅漂亮的小眼镜。妈妈的嘴巴笑起来有两个小酒窝。妈妈的手很胖，身子也很胖，脚也很胖。
17、妈妈明明就是方圆五百米之内的大美人，直到四十岁都还保持着少女一般的玲珑身材，白皙的面孔，精致的五官，淡棕色的及腰长发，不说话的时候媚眼一抛活脱脱一狐狸精嘛。
18、我和纯纯相处一共四年，她给我的印象是很难忘的。一张圆脸庞，一双明亮的大眼睛，总爱一眨一眨的闪耀着欢乐温和的光，那小巧玲珑的鼻子，微微向上翘着，一张不大不小的嘴，长在圆圆的小脸上，说起话来有条有理，使人心悦诚服。
19、那圆圆的小脸蛋上嵌着一双水灵灵的大眼睛，嘴唇薄薄的，一笑小嘴一咧，眼睛一眯，还生出对小酒窝，着实可爱。要是谁惹他生气了，他就会瞪大眼睛，小嘴一翘，能挂起一个大油瓶。不过，他很少生气。
20、我爸爸中等身材，身体有点发胖。他长了一脸的络腮胡子，每当抱我时，都会把我的脸蛋扎得很疼。他的头顶很有特点：乌黑的头发中掺杂着几根白头发，中间的一绺头发都快掉光了，只剩下几根了。
21、他外貌很怪，大大的眼睛下有一个挺挺的鼻子，左上嘴唇有一颗特大的痣，左耳朵前也有一颗痣，我仔细数了一下，他脸上共有5颗痣。他上课心神不定，一直东瞅瞅西瞧瞧，有时还要插嘴，特别是数学课，总要打喷嚏，惹得全班人哈哈大笑。
22、他把两条愁云紧锁的灰色眉毛更加紧蹙在眼睛上面，这两条眉毛像繁生的高耸的山岭上的灌木丛，山顶上盖满了银针一般的北国寒霜。
23、无情的岁月在她的眼角和前额，刻下了一道道细细的皱纹，并且在她的鬓角上染上了一层薄薄的白霜。
24、我这个人嘛，个子不算高，一双炯炯有神的大眼睛下，有一只“狗鼻子”。关于鼻子的这个“美称”，是我给自己起的，因为我的嗅觉十分灵敏。平时闭着眼睛都知道饭桌上有什么饭菜。另外，我还有两只“顺风耳”，一张小嘴巴。
25、小叶是个十分苗条的姑娘，显得纤弱，她一头乌发，老束着一只紫红色的发箍，发箍上还缀满了白色的小花，两个深深的酒窝，一双眼睛像一汪清澈的湖水，长长的睫毛像道纱幕，使那双眼睛有时显得神秘、深沉。
26、一张稚气的瓜子脸，平坦的前额，红润的双颊，黑黑的眉毛，两只细长有神的眼睛含着笑意，眼睛的下面是挺直的鼻梁和小巧的嘴，嘴边仍挂着一丝甜蜜的微笑，让人见了，会感到她是那样的恬静、温和、可亲可爱。
27、爸爸长着浓浓的眉毛，一双炯炯有神的大眼睛总是闪着严厉的目光。可能是因为长期从事脑力劳动的原因，额头上那深深的皱纹和他不到四十岁的年龄很相称。
28、爸爸的眼睛有点小，不过很有神。当我取得成功时，他会投来赞赏的目光；而当我做错事情时，他的眼神却是严肃得让人害怕。
29、我有一个阿姨，她有一头常常的卷发，一双水灵灵的大眼睛，一张樱桃小嘴微笑着。她爱穿朴素的衣服，一双温暖的、乐于助人的双手上有几个深深的茧子，她就是妈妈的好朋友王阿姨。
30、眼睛虽不大，但有神，能洞察周围的一切。重重的眉毛，使我带些男孩气。白白嫩嫩的脸上撒了几颗淡淡的雀斑，增添了几分俏皮。两片薄唇，显露着我的能言善辩。线条清楚而微胖的身材，给人以沉稳的感觉，也展示着当代少年的特点。
31、奶奶仍旧是那样毫无表情地躺着，只有往常那眯缝着的眼睛睁的大大的，仿佛要看什么，想说什么。哟！奶奶咋弄得这么齐整：一身新颖合身的银灰呢套裙，一头梳得光亮的银发，额头上的皱纹浅了、少了，眼中燃着幸福的光彩。
32、我的同桌有一张国字脸，眉毛像轻轻抹上去的两撇墨汁，开心时，眉毛就会活泼地弯起来；烦恼时，眉毛就会拧在一起，让人提心吊胆，生怕一不小心惹怒了她。
33、爸爸还不到40岁，头发已经秃谢了，脑袋光秃得像个皮球，他的前额很宽，额头上清晰地刻着几条深深的皱纹，皱纹里似乎藏着严峻的经历和饱经沧桑的折磨。
34、她，一头乱蓬蓬的头发，矮矮的个子，一双眼睛一笑起来就会眯成一条线。她的衣服成天脏兮兮的，仿佛有用不完的精力，一会儿窜到东，一会儿窜到西。女孩子跳的橡皮筋她不会，男孩子踢的足球，打的弹子她可样样喜爱。因此，我们给她取了个外号：“假小子”。
35、妈妈中等身材，梳着短发，穿着一身套装。一双浓黑的眉毛下，有一对炯炯有神的大眼睛。平时，她的嘴角上总是带着甜蜜的微笑。
36、瞧这位老奶奶，她坐在桌子的最右端，头上蒙着一块白头巾，身上穿着的夹袄已经打满了补丁。她微低着头，两手熟练地缠着纱布。你虽然看不见她的眼睛，但从她那神情专注的脸上，可以看出她仿佛正在聆听着什么。
37、那是个十来岁的瘦骨伶仃的小孩，却长得眉清目秀。特别是那双长得比常人都大的眼睛，闪动着聪慧的光芒。他拖着木屐，一件破旧的绿军服垂到膝前。
38、我有一个弟弟，叫余荣皓，但我习惯叫他皓皓。他长着一双水汪汪的大眼睛，就像两颗晶莹剔透的葡萄，皓皓的鼻子很小，他的嘴巴则有点大。皓皓是一个古灵精怪、调皮又可爱的小屁孩。
39、我的妈妈个子小小的，留著一头的长发，平常不太喜欢打扮，她常说：“自然就是美。”所以她也不喜欢化妆，她的穿著很朴素，可是整体看来很美。
40、这个三十多岁的中年人，中等身材，四方脸庞，由于长年在地里干活，脸上的皮肤显得很粗糙。他那两只眼睛深深地陷了进去，好像好几夜没睡上安稳觉。
41、我有一个妹妹，今年一岁。她很活泼，也很可爱。每次，人家问她眼睛在哪里，她就把眼睛眯得很小；问她鼻子在哪里，她就把鼻子摸一摸；问她嘴巴在哪里，她就把舌头伸出来，非常好笑。
42、我的爸爸长得胖胖的，脑袋圆圆的，“水汪汪”的眼睛上架着一副老大的眼镜，多可怜的鼻子呀！真是上辈子欠眼睛的，替眼睛扛着它的盔甲。一摘下眼镜，鼻子上就有两个小坑坑。
43、李明是个热情、开朗的小姑娘。她中等个头，长得胖乎乎的，留着齐耳的短发，圆圆的脸，眼睛不大，却明亮、有神，小巧、秀气的鼻子下面嵌着一张红红的小嘴，从这张小嘴里常流淌出快乐的歌声。李明整天笑呵呵的，和她在一起，什么苦恼的事儿都会忘掉。
44、看，讲台前的那个小女生正在像一头发怒的狼，那一头漂亮的“金发”都竖起来了，那双“不太小”的眼睛也变成了一双滚圆的怒目，狠瞪着全班同学，声音尖利地怒吼着。
45、王雯是我最要好的朋友，她今年大约八岁，个子矮矮的，身子瘦瘦的，可爱的小脸上长着一双葡萄似的眼睛，小巧玲珑的鼻子下长着一双能说会道的嘴巴。
46、他面皮如同旧皮包那样黯淡，高颧骨像皮包里塞着的什么硬东西支楞出来。正好把一副普普遍遍的白光眼镜架住。
47、她很瘦小，长着一对月牙似的小眼睛，嘴巴旁有颗米粒大小的黑痣。她正阅读着一本厚厚的书，那双眼睛盯在书页上，就像蜜蜂吮吸着花蜜，显得那么专注。
48、我的爸爸，今年三十四岁，高高的个子，薄薄的嘴唇，高高的鼻梁上戴着一副金丝眼镜，一头乌黑的短发，看上去酷极了。我爸爸耐力很强，不但热爱工作，而且性格开朗，从不对人发脾气。
49、奶奶一脸慈爱沧桑，年轻时乌黑的头发已有如严冬初雪落地，像秋日的第一道霜。根根银发，半遮半掩，若隐若现。脸上条条皱纹，好像一波三折的往事。
50、我的外公六十多岁了，两鬓斑白，头顶中间光秃秃的，像个小球场，周围是稀稀的几根头发，脸庞圆圆的，整天笑眯眯的，肚子挺得高高的，像弥勒佛。他整天离不开一只小茶壶，走路的时候捧着，看报的时候摸着，就连睡觉的时候也要把茶壶放在头边，好像怕人偷走似的。
1、每当你想放弃的时候，想一想是什么支撑着你一路坚持。
2、在下决心以前，犹豫也许是必要的。然而，一旦下了决心，就应该一直往前走。
3、坚持是一种可贵的品质，但是如果坚持了错的方向，那么勇于放下改变也是一种智慧！
4、坚持是毅力，坚持是灵魂，坚持宛如苦尽甘来时品茗的琼浆美露，是人亢奋后陶醉；坚持宛如雨后的彩虹，使人经历无数风雨后饱尝甜头。
5、不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。
6、如果没有爱迪生的坚持，我们又怎么会有便宜的电灯；没有莱特的坚持，又怎么会有便利的飞机；如果没有居里的坚持，有怎么会有镭的发现呢？
7、世间有一财富，它看不到也摸不着，但它似耀眼的剑刺破迷茫的天，如磅礴的水冲开前方的困难，又像崎岖的路，引你走向胜利的彼岸。它就是坚持。只有坚持才胜利。
8、坚持是什么？坚持是通往成功的必经之路。坚持是什么？坚持是通往胜利的桥梁！坚持是通往成功的必经之路。
9、成功就意味着要坚持，坚持，顾名思义，就是遇到困难不放弃。坚持，说起来容易，做起来可就难了。凡事你能做到坚持，那成功便会属于你。
10、尝试过坚持的人煅造了包含毅力的信念。尝试过坚强的人都经历过无数的困苦，都面临过非常人能承受的恐惧，都避免不了插入心扉的绞痛。正因为这极强的坚持，排山倒海的气势冲击人心，毅力在不断的坚持下愈战愈强，使信念镀上一层百箭不侵的毅力盔甲。
11、“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”是边塞将士戍守祖国的坚持；“千淘万漉虽心苦，吹尽狂沙始到金。’’是清官对正义的不懈坚持。历史长河延绵不息，坚持有如战场上最后一只捷旗，鲜得血红，飘得逸然，在人们的心颠扎下深根。
12、立好了志向，还要坚持，不能半途而废，要时刻冥想自己的人生愿景为之奋斗，否则，今天一个愿景明天一个理想，一个接一个，时光流过，后悔莫及。
13、面对自己的弱点，我们不能说放弃。也许自己很是差劲，但我们仍应该坚持到底。就像成晓诗说的那句，每个人最大的敌人不是别人，而是自己。如果自己放弃了，自己便是输了，如果自己坚持，即便是倒数第一，也是赢了。我们要学习这种精神，不怕困难，坚持到底。坚信坚持就是胜利。
14、人生的漫漫长路，蜿蜒曲折，看似遥遥无期。我们如沙漠中的行人，寻找着生命的绿洲。但这绿洲，如虚无缥缈的海市蜃楼，你咫尺，它消逝。沙漠中，会迷失，会煎熬，但只要执着的坚持下去，就能找到那甜美的甘泉。
15、胜利贵在坚持，要取得胜利就要坚持不懈地努力，饱尝了许多次的失败之后才能成功，即所谓的失败乃成功之母，成功也就是胜利的标志，也可以这样说，坚持就是胜利。
16、奋斗是一辈子的过程。人生像四季开放的花朵，有的在春天开，有的到了夏天开，有的要到秋天开，有的要到了冬天开。开放人生也是一样的，有的人在青春时期洋溢出了光彩，有的人到了中年时候才闪闪发光，有的人要到了老年以后才像定时炸弹一样爆炸出来。所以，只要我们肯付出，会有开放的一天。
17、小时候，在爸爸的臂弯里蹒跚学步；长大后，老师对我的教导让我一瞬间懂得了坚持；赛场上，我像离弦的箭一般，坚持不懈，拼命地奔向终点……
18、在成功的道路上，坚持是非常重要的，面对挫折时，要告诉自己：要坚持，再来一次。因为着一次的失败已经过去，跌到了，爬起来。只是成功者跌到的次数比爬起的次数要少一次，平庸者跌到的`次数比爬起来的次数多一次而已。最后一次爬起来的人我们叫他成功，最后一次爬不起来，不愿爬起来，丧失坚持要放弃的人就叫失败。
19、坚持是毅力，仿佛一轮炽热不落的艳阳；坚持是灵魂，仿佛一群屹立不倒的山林。
20、坚持是雄壮的，因为坚持是由于百般地敲打而磨练出来的；坚持是甘甜的，因为无畏的与不倒的毅力早已在心中播下了胜利的种子。
21、坚持，是一种态度，是大家必有而又难得珍存的一种态度。因此，坚持也需坚持。
22、凡成大事者都有超乎常人的意志力忍耐力，也就是说，碰到艰难险阻或陷入困境，常人难以坚持下去而放弃或逃避时，有作为的人往往能够挺住，挺过去就是胜者。
23、从今天起，我们要学会坚持！因为有了坚持，我们才会朝着目标坚定地前行；因为有了坚持，我们才会努力寻求解决困难的办法；因为有了坚持，我们才有可能把梦想变为现实。只有这样，我们才有机会问苍茫大地谁主沉浮？
24、成功根本没有什么秘诀可言，如果真是有的话，就是两个：第一个就是坚持到底，永不放弃；第二个是当你想放弃的时候，回过头来看看第一个秘诀：坚持到底，永不放弃。
25、“水滴石穿，绳锯木断”，这个道理我们每个人都懂得，然而为什么对石头来说微不足道的水能把石头滴穿？柔软的绳子能把硬梆梆的木头锯断？说透了，这还是坚持。一滴水的力量是微不足道的，然而许多滴的水坚持不断地冲击石头，就能形成巨大的力量，最终把石头冲穿。同样道理，绳子才能把木锯断。
26、按照自己的意志去做，不要听那些闲言碎语，你就一定会成功。
27、把你的精力集中到一个焦点上试试，就像透镜一样。
28、滴水穿石，不是因其力量，而是因其坚韧不拔、锲而不舍。
29、发现者，尤其是一个初出茅庐的年轻发现者，需要勇气才能无视他人的冷漠和怀疑，才能坚持自己发现的意志，并把研究继续下去。
30、公共的利益，人类的福利，可以使可憎的工作变为可贵，只有开明人士才能知道克服困难所需要的热忱。
31、既然我已经踏上这条道路，那么，任何东西都不应妨碍我沿着这条路走下去。
32、坚强的信念能赢得强者的心，并使他们变得更坚强。
33、你既然期望辉煌伟大的一生，那么就应该从今天起，以毫不动摇的决心和坚定不移的信念，凭自己的智慧和毅力，去创造你和人类的快乐。
34、您得相信，有志者事竟成。古人告诫说：“天国是努力进入的”。只有当勉为其难地一步步向它走去的时候，才必须勉为其难地一步步走下去，才必须勉为其难地去达到它。
35、人的思想是了不起的，只要专注于某一项事业，就一定会做出使自己感到吃惊的成绩。
36、人的意志并不总是万能的，因为笑声和泪水会随着那产生这些东西的激情接踵而来，最真诚的人最不能控制它们。
37、人总是要犯错误、受挫折、伤脑筋的，不过决不能停滞不前；应该完成的任务，即使为它牺牲生命，也要完成。社会之河的圣水就是因为被一股永不停滞的激流推动向前才得以保持洁净。这意味着河岸偶尔也会被冲垮，短时间造成损失，可是如果怕河堤溃决，便设法永远堵死这股激流，那只会招致停滞和死亡。
38、任凭怎样脆弱的人，只要把全部的精力倾注在唯一的目的上，必能使之有所成就。
39、上帝的恩惠像一支蜡烛，人的意志像制蜡烛的蜡，人要登上炼狱山顶的上地上乐园，也缺少不得自己的意志。
40、生活是一场艰苦的斗争，永远不能休息一下，要不然，你一寸一尺苦苦挣来的，就可能在一刹那间前功尽弃。
41、书不记，熟读可记；义不精，细思可精；惟有志不立，直是无著力处。
42、疼痛的强度，同自然赋于人类的意志和刚度成正比。
43、伟大的工作，并不是用力量而是用耐心去完成的。
44、无论是美女的歌声，还是鬣狗的狂吠，无论是鳄鱼的眼泪，还是恶狼的嚎叫，都不会使我动摇。
45、物理学教给了我们严峻的一课：人的意志是受到某些决定性的限制。
46、多说话的人，总在不知不觉中伤害到别人，而自己浑然不知。还总为自己的夸夸其谈感觉良好。
47、真正喜欢和想要的，没有一样可以轻易得到，这就是努力的理由。
48、珍惜那些懂事会体贴的人，而不是消耗；年轻不为梦想埋单，老了拿什么话说当年。
49、只要心情是晴朗的，人生就没有雨天。
50、门庭若市却孜然一身，车水马龙却素昧平生。
51、新路开始常是狭窄的，但它却是自己延伸拓宽的序曲。
52、我可能不强大，但我未必是你想的那么软弱。
53、会有那么一天，你活成了你最爱的样子，让所有的伤痕都变成了积累。
54、日益努力而后风生水起，众生皆苦，你也不能放弃。
55、告诉你使我达到成功的奥秘吧，我惟一的力量就是我的坚持精神。
56、学会自在，自在就是真正的醒觉，真正的自由，真正从许多虚妄中解脱出来，真正让一颗心获得喜悦。自在就是从有心到无心，从有我到无我，从有生到无生。
57、成功的秘诀是努力，所有的第一名都是练出来的。
58、一个人的善良里，藏着她的好运气！你所累积的福报，总有一天会降临到你的身旁。
59、心有多大，舞台就有多大。思考的越多，得到的越多。因为思考可以释放能量。
60、一个人必须面向未来，想着要着手做的事情。但这并不容易做到。一个人的过去是一种日益加重的负担。
诗文大家余光中主要写的是什么呢?大家清楚吗?下面一起来看看!
诗文大家余光中
学富五车的人可以妙趣横生吗?。儒雅冷静的人可以豪情万丈吗?矮小的人可以巨大吗?水火可以同源吗?可以。余光中就是这样一组奇妙的矛盾。
身高不过五口尺三寸，体重不足50公斤，散文家思果却形容他“全身每一钱都是脑”，大女婿下戏称他为“小巨人”。女儿姗姗说：“父亲那种外敛而内溢的个性，似乎一座冰封的火山，只有在笔端引爆才安全。”
平时谨言慎行，自律甚严，写作时宛如苦行僧，不烟不酒，只要一杯红茶或普洱苦茶。他的生活，距离清教徒可能不远，他是那种随时保持冷静的人。他说他的书房非常斯巴达，并非艺术之宫、象牙之塔，而是苦练之地;又说他的书桌是缪斯接生的手术台。
这样潜心育人的人师，却也是极端浪漫的诗人。他看花事，总是“看到绝望才离开”。他追逐美景，神魂颠倒：思果曾目睹他“为了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，赶着开车前去，神魂都贯注进去了，口中还喃喃有词，有些恍惚，怪不得他诗思那么妙”。他是个唯美主义者，对于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙谛，美不胜收。他自称是“艺术的多妻主义者”。
梁锡华说他“平常是冷静明澈像一泓秋水的人物”。杨牧早年就以“冷静文明”一词来形容他，但是他热情起来，可以和朋友畅谈深宵，心情一好，就妙语如珠，让人应接不暇。
不过，据黄国彬的观察，“在一般的场合，余光中说话不多，碰见话不投机的人，更常常正襟危坐，态度颇为严肃，完全遵守荀子的忠告……可是，一旦置身于可与言的朋友之间，他就会慷慨地打开话匣，展现里面的珠玑了。”
余光中在《娓娓与喋喋》一文中曾说，“朋友之间无所用心的闲谈，如果两人的识见相当，而又彼此欣赏，那真是最快意的事了……真正的知己，就算是脉脉相对，无声也胜似有声。”所以在宴会上，不幸和俗人相邻而坐，偏偏对方又喋喋不休，诗人就会“恨不得他忽然被鱼刺梗住”。
西班牙哲人桑塔耶纳说：“雄辩滔滔是民主的艺术，清谈娓娓的艺术却属于贵族。”余光中向往的显然是品位上的贵族的娓娓了。
余光中的字典里似乎没有“马虎”两个字，不论他做什么，即使是娱乐，都要全神贯注。他不懂为什么有人能够一面听音乐，一面读书。在余家，平常是听不到音乐的。他说，“为了对音乐家的尊敬，听音乐就该正襟危坐，聚精会神。”所谓“背景音乐”在余家是不受欢迎的。
以此类推，余光中做任何事情，都抱持同样的态度。珊珊说：“爸爸是不容许有错误的人。”文章不能出错，生活不能出错，品德不能出错。他是个完美主义者。
(1)下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )( )(5分)
A.余光中既儒雅冷静又豪情万丈，身材矮小又是文学巨人，作者认为这在余光中身上就是一个不可思议的矛盾体。
B.余光中说他的书房是苦练之地，书桌是缪斯接生的手术台，是因为他以苦行僧般的状态写作，并创作出大量的作品。
C.说余光中“始终是当代文坛的一个焦点”，是因他作为一名非职业作家却成为“五四”以来成就可观的诗文大师。
D.“有一天，中国亦将以他的名字为荣”，说明了余光中的自信，他相信自己将来会成为一位创作最为丰富的文学大师。
E.余光中在文学领域里兼善天下，一方面表现在他大力提携后辈上，一方面表现在他从不计酬劳，到处演讲，惠及众人上。
(2)结合全文，简要分析余光中的性格特点。(6分)
(3)请结合文章简要分析余光中的“诗思那么妙”的原因。(6分)
(4)有人认为余光中是个完美主义者，也有人认为余光中是个不合时宜的书生气十足的人，你怎样看?结合原文谈谈你的看法和理由。(8分)
参考答案：
(1)BE(5分)(A、作者并不认为余光中就是一个不可思议的矛盾体，把一些看起来似乎矛盾的现象放在一起，是为了凸显余光中的形象特征;C、余光中“始终是当代文坛的一个焦点(人们关注的集中点)”，不是因为他的身份如何，而是因为余光中的作品主题丰富，风格多样等。D、“创作最为丰富的文学大师”理解不当，“创作丰富” 已成事实，这里是从影响上说，应理解为有世界影响的文学大师。)
(2)坦诚直率;兴趣广泛，多才多艺;做事严谨，专注。(每一点2分，可做适当分析)
(3)对美的追求“全神贯注”;对美的事物观察细致，“看到绝望才离开”;多方面接受美的事物(“艺术的多妻主义者”)。(各2分)
15、同意观点一：余光中是个完美主义者。(2分)
①他在写作上追求完美，创作了大量的诗歌、散文、文学评论等作品;
②生活中倾向淡泊、宁静，做什么事都不马虎，全神贯注，不能出错;
③喜欢与有品位的人谈话，与人交际总是克制自己，不放浪形骸;
④大力提携后辈，培养年轻人，到处演讲，却从不计酬劳，等等。(6分)
同意观点二：余光中也确实表现出了一个不合时宜的书生气十足的人。(2分)
①在这个五光十色的时代，人的生活是多样的，有人喜欢边听音乐边读书，也是可以理解的;
②人应该展示自己的真性情，李白、苏轼就是因为有自己的性格才为后人所称道;
③人需要宁静，也需要宣泄，余光中的生活因其追求完美而显得过于单一。(6分)
(言之成理即可，但不能离开原文去谈。从阐发的要点是否合理全面上考虑给分。)
余光中诗文选读：
等你在雨中
等你 在雨中 在造虹的雨中
蝉声沉落 蛙声升起
一池的红莲如红焰 在雨中
你来不来都一样 竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔著黄昏 隔著这样的细雨
永恒 刹那 刹那 永恒
等你在时间之外
在时间之内等你在刹那 在永恒
如果你的手在我的手□ 此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔 我会说 小情人
诺 这只手应该采莲 在吴宫
这只手应该
摇一柄桂浆 在木兰舟中
一颗星悬在科学馆的飞檐
耳坠子一般的悬著
瑞士表说都七点了忽然你走来
步雨後的红莲 翩翩 你走来
像一首小令
从一则爱情的典故□你走来
从姜白石的词中 有韵地 你走来
乡 愁
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大後
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
後来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
洛阳桥
刺桐花开了多少个春天
东西塔对望究竟多少年
多少人走过了洛阳桥
多少船驶出了泉州湾
现在轮到我走上桥来
从桥头的古榕步向北岸
从蔡公祠步向蔡公石像
一脚踏上了北宋年间
当初年轻的父亲或许
也带过我，六岁的稚气
温厚的大手牵着小手
从南岸走向石桥的那头
或许母亲更年轻，曾经
和父亲一同将我牵牢
一左一右，带我在中间
三个人走过了洛阳桥
想必蔡公，造桥人自己
当年曾领先走过此桥
多感动啊，泉州人随后
逍遥地越过洛江滔滔
越过洛江无情的滔滔
弘一的芒鞋，俞大猷的马靴
惠安女绣花鞋的软步
都踏过普渡的洛阳桥
潮起潮落，年去年来
匆匆过桥，一代又一代
有的，急急于赶路，有的
在扶栏与望柱间徘徊
最后是我，晚归的诗翁
一千零六十步，叠叠重重
想叠上母亲、父亲的脚印
叠上泉州人千年的跫音
但桥上的七亭九塔，桥下
的石墩，墩上累累的牡蛎
怎认得我呢，一个浪子
少小离家，回首已耄耋
刺桐花开了多少个四月
东西塔依旧矗立不倒
江水东流，海波倒灌
多少人走过了洛阳桥
(2011年4月作于泉州)
九张床
一张比一张离你远。一张，比一张荒凉，检阅荒凉的岁月，九张床。
第一张。西雅图的旅馆里，面海，朝西。而且多风，风中有醒鼻的咸水气息。那是说，假如你打开长长的落地窗，披襟当风。对于宋玉，风有雌雄之分。对于我，风只分长短。譬如说，桃花扇底的风是短的。西雅图的风是长的。来自阿拉斯加，白海豹群吠月的岩岸，自空空洞洞的育空河口吹来。最难是，破题儿第一遭。寂寞的史诗，自午夜的此刻开始。自西雅图开始。西雅图，多风的名字，遥远的城。六年前，一个留学生的寂寞也从此开始，检阅上次回台的岁月，发现有些往事，千里外，看得分外地清晰。发现一个人，一个千瓣的心灵，很难绝对生活在此时此刻。预感带几分恐惧。回忆带几分悲伤。如是而已。如是而已。蚀肤酸骨的月光下，中秋渐近而不知中秋的西雅图啊，充军的孤城，海的弃婴!今夕，我无寐，无鼾，在浩浩乎大哉，太平洋苍老而又年轻，蓝浸四大洲的鼾声之中。小小的悲伤，小小的恩怨，小小的一夜失眠。当你想，永恒的浪潮拍着宇宙的边陲，多少光，多少清醒。
第二张浮在中秋的月色里。西雅图之后，北美洲大陆的心脏，听不见海，吹不到风。该是初秋的早寒了，犹逗留燠热的暑意，床单逆拂着微潮的汗毛。耳在枕上，床在楼上，红砖的楼房在广阔的中西部大平原上。正是上课的前夕，明晨的秋阳中，四十双碧瞳将齐射向我，如欲射穿五千年的神秘和陌生。李白发现他的句子横行成英文，他的名字随海客流行，到方丈与蓬莱之外，有什么感想?今人不见古时月，今月曾经照古人。投倒影在李白樽中的古月，此时将清光泼翻我满床。月光是史前谁的魂魄，自神话里流泻出来，流向梦的，夜的，记忆的每一角落。月光光，谁追我，从台北追到西雅图追到皮奥瑞亚。如果昨夕无寐，今夜岂有入寐的理由?月光光，照他乡……抗战前流行的一首歌，在不知名处袅袅地旋起。轻罗小扇，儿时的天井。母亲做的月饼，饼面的芝麻如星。重庆，空袭的月夜，月夜的玄武湖，南京……直到曙色用一块海绵，吸干一切。
第三张在爱荷华城。林中铺满轻脆的干橡叶，十月小阳春的夜里，一个毕业生回想六年前，另一季美丽，但不快乐的秋天。六年前，金字塔下，许多木乃伊忽然复活，且列队行过我枕上。许多畸形的片段，七巧板似的合而复分，女巫们自“万圣节”中，拂其黑袖，骑其长帚，挟其邪恶的笑声，翩翩起飞。重游旧地，心情复杂而难加分析。六年前的异域，竟成六年后某种意义下某种程度上的`故乡。毕竟，在此我忍过十个月(十个冰河期?)的真空，咽过难以消化的冷餐，消化过难以下咽的现代艺术。毕竟，在此我哭过，若非笑过，怨过，若非爱过。当长途汽车迤迤进站，且吐出灰狗重重的喘息，当爱荷华大学的象征，金顶的州议会旧厦森然自黑暗中升起，当旧日的老师李铸晋与安格尔，和今日的少壮作家，叶珊、王文兴、白先勇，在站前接我，一瞬间竟有重归故乡的感觉。
第四张在爱荷华城西北。那是黄用公寓中的双人床。重游母校的第三天，和叶珊、少聪并骑灰犬，去西北方百英里的爱姆斯，拜访黄用和他的新娘。好久不写诗的黄用，在五年前现代诗的论战中，曾是一员骁将。公寓中的黄用，并不像寓公。伶牙俐齿，唇枪舌剑之间，黄用仍令你想起离经叛道、似欲掀起一股什么校风的自行车骑士。宾主谈到星图西倾，我才被指定与叶珊共榻。不能和戴我指环的女人同衾，我可以忍受，必须和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，却太难堪了。要将四百多根雄性的骨骼，舒适地分布在不到三十平方英尺的局面，实在不是一件易事，而是一件艺术，一件较之现代诗的分行为犹难的艺术。叶珊的寐态，和他俊逸的诗风颇难发生联想。同床异梦，用之形容那一夜，是再恰当不过的了。他梦他的《水之湄》，我梦我的《莲的联想》。不，说异梦也是不公平的，因为我根本无梦，尤其是当他鼾声的要冲。这还不是高潮。正当我卧莲欲禅之际，他忽在梦中翻过身来，将我抱住。我必须声明，我既非王尔德，他也不是魏尔仑。因此这种拥抱，可以想见的，甚不愉快。总算东方既白，像《白鲸记》中的依希美尔，我终于挣脱了这种睁眼的梦魇。
第五张历史较长，那是我在皮奥瑞亚的布莱德利大学，安定下来后的一张，我租了美以美教会牧师杜伦夫妇寓所的二楼。那是一张古色古香，饶有殖民时期风味的双人床，榻面既高，床栏亦耸，床左与床尾均有大幅玻璃窗，饰以卷云一般的洁白罗纱，俯瞰可见人家后院的花圃和车房。三五之夜，橡树和枫树投影在窗，你会感觉自己像透明的玻璃缸中，穿游于水藻间的金鱼。万圣节的前夕，不该去城里看了一场魅影幢幢的电影，叫什么Witchcraft的。夜间犹有余悸，将戏院发的辟妖牌(witchdeflector)悬在床栏上，似亦不起太大作用。紧闭的室内，总有一丝冷风。恍惚间，总觉得有个黑衣女人立在楼梯口上，目光磷磷，盯在我的床上，第二天，发起烧来，病了一场。
幸好，不久布莱德利大学的讲课告一段落，我转去中密大学(Central Michigan University)。
第六张床比较现代化，席梦思既厚且软。这时已经是十二月，密歇根的雪季已经开始。一夜之间，气温会直落二十度，早上常会冷醒。租的公寓在乐山 (Mount Pleasant)郊外，离校区还有三英里路远。屋后一片空廓的草地，满覆白雪，不见人踪、鸟迹。公寓新而宽大，起居室的三面壁上，我挂上三个小女孩的合照，佛洛斯特的遗像，凡高的向日葵，和刘国松的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皑皑的平原之外还是皑皑的平原。和芬兰一样，密歇根也是一个千泽之国，而乐山正居五大湖与众小泽之间。冰封雪锁的白夜，鱼龙的悲吟一时沉寂。为何一切都离我恁遥恁远，即燃起全部的星斗，也抵不上一支烛光。有时，点起圣诞留下的欧薄荷色的蜡炬，青荧荧的幽辉下，重读自己国内的旧作，竟像在墓中读谁的遗书。一个我，接着另一个我，纷纷死去。真的我，究竟在何处呢?在抗战前的江南，抗战时的嘉陵江北?在战后的石头城下，抑在六年前的四方城里?月色如幻的夜里，有时会梦游般起床，启户，打着寒颤，开车滑上运河一般的超级公路。然后扭熄车首灯，扭开收音机，听钢琴敲叩多键的哀怨，或是黑女肥沃的喉间，吐满腔的悲伤，悲伤。
另一张也在密歇根湖边。那是一张帆布床，也是刘鎏为我特备的陈蕃之榻。每次去芝加哥，总是下榻城北爱凡思顿刘鎏和孙璐的公寓。他们伉俪二人，同任西北大学物理系教授。我一去，他们的书房即被我占据。刘鎏是我在西半球最熟的朋友之一。他可以毫无忌惮地讽刺我的诗，我也可以不假思索地取笑他的物理。身为科学家的他，偏偏爱看一点什么文艺，且喜欢发表一点议论。除了我的诗，於梨华的小说也在他射程之内。等到兴尽辞穷，呵欠连连，总是已经两三点钟。躺上这张床，总是疲极而睡。有时换换口味，也睡於梨华的床——於梨华家的床。
第八张在豪华庄。所谓豪华庄(Howard Johnsons MotorLodge)，原是美国沿超级公路遍设的一家停车旅馆，以设计玲珑别致见称。我住在豪华庄，在匹茨堡城外一山顶上，俯览可及百里，宽阔整洁的税道上，日夕疾驶着来往的车辆。我也是疾驶而来的旅客啊!车尾曳着密歇根的残雪，车首指向盖提斯堡的古战场。惟一不同的，我是在七十五英里的时速下，豪兴遄飞，朗吟太白的绝句而来的。太白之诗tempo最快，在高速的逍遥游中吟之，最为快意。开了十小时的车，倦得无力看房里的电视，或是壁上挂的费宁格尔 (Lionel Feininger)的立体写意。一陷入黑甜的盆地里便酣然入梦了。梦见未来派的车轮车轮。梦见自己是一尊噬英里的怪兽，吐长长的火舌向俄亥俄的地平。梦见不可名状闪避的车祸，自己被红睛的警车追逐，警笛曳着凄厉的响尾。
好——险!鬼哭神号的一声刹车，与死亡擦肩而过。自梦魇惊醒，庆幸自己还活着，且躺在第九张床上。床在楼上，楼在镇上，镇在古战场的中央。南北战争，已然是百年前的梦魇。这是和平的清晨，星期天的钟声，鼓着如鸽的白羽，自那边路德教堂的尖顶飞起，绕着这小镇打转，历久不下。林肯的巨灵，自古战场上，自魔鬼穴中，自四百尊铜炮与二千座石碑之间，该也正冉冉升起。当日林肯下了火车，骑一匹老马上山，在他的于思胡子和清癯的颧骨之间，发表了后来成为民主经典的盖提斯堡演说。那马鞍，现在还陈列在镇上的纪念馆中。百年后，林肯的侧面像，已上了一分铜币和五元钞票，但南部的黑人仍上不了选票。同国异命，尼格罗族仍卑屈地生活在爵士乐悲哀的旋律里。“一只蕃薯，两只蕃薯”。“跟我一样黑”。那种悲哀，在咖啡馆的酒杯里旋转旋转，令人停杯投叉，不能卒食，令人从头盖骨麻到脚后跟。所谓自由、平等、博爱。从法国大革命到现在。比起他们，五陵少年的忧郁，没有那么黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看见有人断脚。
钟声仍然在敲着和平。为谁而敲，海明威，为谁而敲?想此时，新浴的旭日自大西洋底堂堂升起，纽约港上，自由的女神凌波而立，矗几千顿的宏美和壮丽。想此时，江南的表妹们都已出嫁，该不会在采莲，采菱。巴蜀的同学们早毕业了，该不会在唱山歌，扭秧歌。母亲在黄昏的塔下。父亲在记忆的灯前。三个小女孩许已在做她们的稚梦，梦七矮人和白雪公主。想此时，夏菁在巍巍的落矶山顶，黄用在爱荷华的雪原，望尧旋转而旋转，在越南政变的漩涡。蒲公英的岁月，一切都吹散得如此辽远。
想此时，你该仰卧在另一张床上，等待第一声啼，自第四个幼婴。浸你在太平洋初春的暖流里，一只膨胀到饱和的珠母，将生命分给生命。而春天毕竟是国际的运动，在西半球，在新英格兰，从且刹比克湾到波多马克河到塞斯奎汉娜的两岸，三月风，四月雨，土拨鼠从冻土里拨出了春季。放风筝的日子哪，鸟雀们来自南方，斗嘴一如开学的稚婴。鸟雀们来自风之上，云之上，越州过郡，不必纳税，只须抖一串颤音。不久春将发一声呐喊，光谱上所有的色彩都会喷洒而出。樱花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花绽时，原野便蒸起千朵红云，令凡高也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，该不会迷路在武陵。至少至少，我要摘一朵红云寄你，说，红是我的爱情，云是我的行迹。那种炽热的思念，隔着航空信封，隔着邮票上林肯的虬髯，你也会觉得烫手。毕竟，这已是三月了，已三月了啊。冬的白宫即将雪崩。春天的手指呵得人好痒。钟声仍在响，催人起床。人赖在第九张床上。在想，新婚的那张，在一种梦谷，在一种爱情盆地。日暖。春田。玉也生烟。而钟声仍不止。人仍在，第九张床。
1965年3月15日，盖提斯堡学院
给莎士比亚的一封回信
莎士比亚先生：
年初拜读您在斯特拉特福投邮的大札，知悉您有意来中国讲学，真是惊喜交加，感奋莫名!可是我的欣悦并没有维持多久。年来为您讲学的事情，奔走于学府与官署之间，舌敝唇焦，一点也不得要领。您的全集，皇皇四十部大著，果真居则充栋，出则汗人。搬来运去，实在费事，但在某些人的眼中，分量并没有这样子重，因此屡遭退件，退稿。我真是不好意思写这封回信，不过您既已嘱咐了我，我想我还是应该把和各方接洽的前后经过，向您一一报告于后。
首先，我要说明，我们这儿的文化机构，虽然也在提倡所谓文艺，事实上心里是更重视科学的。举个例，我们这儿的文学教授们，只有在“长期发展科学”的名义下，才能申请到文学研究的津贴;好像雕虫末技的文学，要沾上科学之光，才算名正言顺，理直气壮。您不是研究太空或电子的科学家，因此这儿对您的申请，坦白地说，并不那样感到兴趣。我们是一个讲究学历和资格的民族：在科举的时代，讲究的是进士，在科学的时代，讲究的是博士。所以当那些审查委员们在“学历”一栏下，发现您只有中学程度，在“通晓语文”一栏中，只见您“拉丁文稍解，希腊文不通”的时候，他们就面有难色了。也真是的，您的学历表也未免太寒伧了一点;要是您当日也曾去牛津或者剑桥什么的注上一册，情形就不同了。当时我还为您一再辩护，说您虽然没上过大学，全世界还没有一家大学敢说不开您一课。那些审查委员听了我的话，毫不动容，连眉毛也不抬一根，只说：“那不相干。我们只照规章办事。既然缴不出文凭，就免谈了。”
后来我灵机一动，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股脑儿缴了上去。隔了好久，又给一股脑儿退了回来，理由是“不获通过”。我立刻打了一个电话去，发现那些审查委员还没散会，便亲自赶去那官署向他们请教。
“尊友莎君的呈件不合规定。”一个老头子答道。
“哦——为什么呢?”
“他没有著作。”
“莎士比亚没有著作?”我几乎跳了起来，“他的诗和剧本不算著作吗?”
“诗，剧本，散文，小说，都不合规定。我们要的是‘学术著作’。”(他把“学术”两字特别加强，但因为他的乡音很重，听起来像在说“瞎说猪炸”。)
“瞎说猪炸?什么是——”
“正正经经的论文。譬如说，名著的批评，研究，考证等等，才算是瞎说猪炸。”
“您老人家能举个例吗?”我异常谦恭地说。
他也不回答我，只管去卷宗堆里搜寻，好一会才从一个卷宗里抽出一沓表格来。“哪，像这些。哈姆雷特的心理分析，论哈姆雷特的悲剧精神，从弗洛伊德的观点论哈姆雷特和他母亲的关系，哈姆雷特著作年月考，Thou和You在哈姆雷特中的用法，哈姆雷特史无其人说……”
“我明白您的意思了。假如莎士比亚写一篇十万字的论文，叫哈姆雷特脚有鸡眼考……”
“那我们就可以考虑考虑了。”他说。
“可是，说了半天，哈姆雷特就是莎士比亚的作品呀。与其让莎士比亚去论哈姆雷特的鸡眼，为什么不能让他干脆缴上哈姆雷特原书呢?”
“那怎么行?哈姆雷特是一本无根无据的创作，作不得数的。哈姆雷特脚有鸡眼考就有根有据了，根据的就是哈姆雷特。有根据，有来历，才是瞎说猪炸。”
显然，您要来我们这儿讲学的事情，无论是在学历上和著作上，都不能通过的。在“曾获何种荣誉”一栏里，我也没有办法为您填上什么。您那个时候还没有诺贝尔、普利策、巴林根等等奖金，也不时兴颁赠什么荣誉博士学位。您的外文起码得很，根本不可能去国外讲学，或者出席国际笔会之类的大场面。桂冠呢，您那时候倒是有的，可惜您无缘一戴。
对了，说到奖金，我也曾为您申请过的，不过，您千万不要见怪，我在这方面的企图也不成功。有一个奖金委员会的理由是：“主题暧昧，意识模糊”。另一个委员会的评语是：“主题不够积极性，没有表现人性的光明面”。还有一个评审会的意见，也大同小异，不外是说您的作品“缺乏时代意识，没有现实感;又太浪漫，不合古典的三一律”等等。我想，他们的批评，在他们自己看来，也是诚恳的。例如，有一位文学批评的权威，就指责您不该在李尔王中让那些不孝的女儿反叛父亲，又说哈姆雷特王子不够积极和坚决，同时剧终忠奸双方玉石俱毁，也显得用意含混，不足为训。还有人说，罗密欧与朱丽叶的殉情未免过分夸张爱情，对青少年们恐怕会产生不良的影响。至于那卷十四行集，也有人说它太消极，而且有浓厚的个人主义的色彩云云。
至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表，机会恐怕也不太多。我们的编辑先生所欢迎的，还是以武侠、黑幕，或者女作家们每一张稿纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻奇情悲剧小说”为主。我想，您来这儿讲学的事，十有九成是吹了。没有把您的嘱咐办妥，我感到非常的抱歉。不过我相信您不会把这些放在心上的。您所要争取的，是千古，不是目前，是全人类的崇敬，不是几伙外行的喋喋不休，对吗?凉风起自天末，还望您善自珍重。后会有期，说不定我会去西敏寺拜望您的。
敬祝健康
余光中拜上
一九六七年十一月四日
我的四个假想敌
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。
我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢?何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。
在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。
我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了!”在座的大人全笑了起来。
曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤!
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。
好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但自己辖下的女生，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶慈的一句诗：
一切已崩溃，失去重心。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头。我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许(Ogden Nash，1902-1971)劝我们如此。他在一首妙诗《由女婴之父来唱的歌》(Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children)之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想：“会不会是这家伙?”想着想着，他“杀机陡萌”
(My dream, I fear, are infanticidle)，便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。
不过一切都太迟了。当初没有当机立断，采取非常措施，像纳许诗中所说的那样，真是一大失策。如今的局面，套一句史书上常见的话，已经是“寇入深矣!”女儿的墙上和书桌的玻璃垫下，以前的海报和剪报之类，还是披头，拜丝，大卫·凯西弟的形象，现在纷纷都换上男友了。至少，滩头阵地已经被入侵的军队占领了去，这一仗是必败的了。记得我们小时，这一类的照片仍被列为机密要件，不是藏在枕头套里，贴着梦境，便是夹在书堆深处，偶尔翻出来神往一番，哪有这么二十四小时眼前供奉的?
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只记得六年前迁港之后，攻城的军事便换了一批口操粤语的少年来接手。至于交战的细节，就得问名义上是守城的那几个女将，我这位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。那些粤音平上去入，有九声之多，也令我难以研判敌情。现在我带幼珊回了厦门街，那头的广东部队轮到我太太去抵挡，我在这头，只要留意台湾健儿，任务就轻松多了。
信箱被袭，只如战争的默片，还不打紧。其实我宁可多情的少年勤写情书，那样至少可以练习作文，不致在视听教育的时代荒废了中文。可怕的还是电话中弹，那一串串警告的铃声，把战场从门外的信箱扩至书房的腹地，默片变成了身历声，假想敌在实弹射击了。更可怕的，却是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人，不再是假想了好玩的了，就像军事演习到中途，忽然真的打起来了一样。真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语，嗫嚅密谈，即使脉脉相对的时候，那气氛也浓得化不开，窒得全家人都透不过气来。这时几个姐妹早已回避得远远的了，任谁都看得出情况有异。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，(谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢?)心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
当然，四个女儿也自有不乖的时候，在恼怒的心情下，我就恨不得四个假想敌赶快出现，把她们统统带走。但是那一天真要来到时，我一定又会懊悔不已。我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。宋淇有一天对我说：“真羡慕你的女儿全在身边!”真的吗?至少目前我并不觉得，自己有什么可羡之处。也许真要等到最小的季珊也跟着假想敌度蜜月去了，才会和我存并坐在空空的长沙发上，翻阅她们小时相簿，追忆从前，六人一车长途壮游的盛况，或是晚餐桌上，热气蒸腾，大家共享的灿烂灯光。人生有许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。这么一想，又希望那四个假想敌，那四个生手笨脚的小伙子，还是多吃几口闭门羹，慢一点出现吧。
袁枚写诗，把生女儿说成“情疑中副车”，这书袋掉得很有意思，却也流露了重男轻女的封建意识。照袁枚的说法，我是连中了四次副车，命中率够高的了。余宅的四个小女孩现在变成了四个小妇人，在假想敌环伺之下，若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能窜改，包括韦固，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?何况终身大事，神秘莫测，事先无法推理，事后不能悔棋，就算交给二十一世纪的电脑，恐怕也算不出什么或然率来。倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
问的人笑了起来，指着我说：“什么叫做‘伪作轻松’?可见你心里并不轻松。”
我当然不很轻松，否则就不是她们的父亲了。例如人种的问题，就很令人烦恼。万一女儿发痴，爱上一个耸肩摊手口香糖嚼个不停的小怪人，该怎么办呢?在理性上，我愿意“有婿无类”，做一个大大方方的世界公民。但是在感情上，还没有大方到让一个臂毛如猿的小伙子把我的女儿抱过门槛。
现在当然不再是“严夷夏之防”的时代，但是一任单纯的家庭扩充成一个小型的联合国，也大可不必。问的人又笑了，问我可曾听说混血儿的聪明超乎常人。我说：“听过，但是我不希罕抱一个天才的‘混血孙’。我不要一个天才儿童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”问的人不肯罢休：“那么省籍呢?”
“省籍无所谓，”我说。“我就是苏闽联姻的结果，还不坏吧?当初我母亲从福建写信回武进，说当地有人向她求婚。娘家大惊小怪，说‘那么远!怎么就嫁给南蛮!’后来娘家发现，除了言语不通之外，这位闽南姑爷并无可疑之处。这几年，广东男孩锲而不舍，对我家的压力很大，有一天闽粤结成了秦晋，我也不会感到意外。如果有个台湾少年特别巴结我，其志又不在跟我谈文论诗，我也不会怎么为难他的。至于其他各省，从黑龙江直到云南，口操各种方言的少年，只要我女儿不嫌他，我自然也欢迎。”
“那么学识呢?”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙!”
客又笑了。“相貌重不重要?”他再问。
“你真是迂阔之至!”这次轮到我发笑了。“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心?”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。
一九八〇年九月于台北
我的四个假想敌
二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿考入台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”掳掠了去，却舍不得。
父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大。
一任时光催迫，日月轮转，我再揉眼时，四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。
冥冥之中，我感到有四个“少男”正偷偷袭来，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。
我当然不会应他。哪有这么容易的事!我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤!
而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗?“堡垒最容易从内部攻破”，说得真是不错。
不过彼一时也，此一时也。
我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里现出原形，走上前来，把他的情人，也就是我的女儿，从此领去。
这一批形迹可疑的假想敌，究竟是哪年哪月开始入侵厦门街余宅的，已经不可考了。只知道敌方的炮火，起先是瞄准我家的信箱，那些歪歪斜斜的笔迹，久了也能猜个七分;继而是集中在我家的电话，“落弹点”就在我书桌的背后，我的文苑就是他们的沙场，一夜之间，总有十几次脑震荡。于是假想敌真的闯进了城来，成了有血有肉的真敌人。
真敌人是看得出来的。在某一女儿的接应之下，他占领了沙发的一角，从此两人呢喃细语。万一敌人留下来吃饭，那空气就更为紧张，好像摆好姿势，面对照相机一般。平时鸭塘一般的餐桌，四姐妹这时像在演哑剧，连筷子和调羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起来。明知这僭越的小子未必就是真命女婿，心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。
我能够想象，人生的两大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子终于也结婚之后。余宅的四个小女孩在假想敌环伺之下，已变成了四个小妇人。若问我择婿有何条件，一时倒恐怕答不上来。沉吟半晌，我也许会说：“这件事情，上有月下老人的婚姻谱，谁也不能篡改，下有两个海誓山盟的情人，‘二人同心，其利断金’，我凭什么要逆天拂人，梗在中间?倒不如故示慷慨，伪作轻松，博一个开明父亲的美名，到时候带颗私章，去做主婚人就是了。”
