簌簌地声响，细微地像是一片片雪落，在暖意融融的屋子里，静悄堆积成云朵，大朵大朵地聚拢在一起，成了我童年做梦的场域，我感到周身都是暖暖的雪落，我置身在大朵白云上，看着坐在我旁边的妈妈像一朵春天里的栀子花，微微低着头，纤长的手指细细密密地移动着，偶尔翘起的兰花指像是花心里的蕊，抖动着奇异的芳香。
小时候大雪封门的季节，我就是这样和妈妈围着暖暖的大铁炉折纸粽子，这样的活动可以持续一个冬天，就像是一场冬眠。那一枚枚小小的彩色的纸粽子，用长长的线绳穿起来，一串串像是河边淡紫色的吊钟花，把每一串悬在横杆上，一拉就是一面五彩斑斓的门帘，在阳光的闪烁里流动成一条美丽的河。等这门帘摇摇晃晃地挂起来的时候，春天好像就这么来了。
春天来了，爸爸也回来了吧。那时候爸爸在外经商，归家从来没有定期，那个传呼机还不曾有的年代，除了离别时的一句口信，留下莫须有的归期，就只剩下了绵绵的等待。小孩子的年纪还不懂得思念，只知道在街口腾然看到爸爸大步向自己走来时候的惊喜，像是整条小巷都陡然洒满了阳光。那时候怎么会了然妈妈的心绪呢，只知道陪在她身边，看她细细密密地折叠那些彩色的纸条，偶尔抬起头来微微舒一口气，像是淡淡的叹息。长大了，才略略明白，那些悄悄的流年都是默默的守候，一颗颗彩色的小粽子里不知道折进去多少心思和愁怨。
陈年过往，一晃都成了尘封泛黄的纸张，某个冬日的午后收拾储存室的时候，发现了那一盒盒的纸棕纸，落满了尘埃。但是一想起那些陪妈妈折纸的冬日，总觉得像一帧美丽的画卷，一张张抖动的纸笺，簌簌的声响，会在心底的某个角落欣然绽放。
这就是折纸给我的最初的印象。
据说在日本有着源远流长的折纸传统，在日本的传统节日女儿节（又叫“上巳”或“桃节”），做母亲的要折很多精致美丽的纸偶用来祭祀，祝福女儿幸福平安，健康成长，它在日语里的被称作“雏祭”。这些衣着华丽，装饰精美的纸偶很容易让人想到那些穿着美丽和服的艺妓，妆容美艳却又天真，用层层的装饰和遮盖完成一种纯粹而又浪漫的幻想。一直觉得日本是个奇异的国度，有着偏执的审美，那些让你目睹了就会哑然的美，惊讶得让人脊骨升起凉意，单单折纸偶的风俗，包含着对女孩子美丽的祝福却又用毁灭美丽的仪式来完成，愈是美丽愈悲伤，也许女人的美丽永远是和“易逝”依偎在一起。从母亲到女儿，从女孩子到女人，把美丽的褪色延绵成无尽的哀愁。
而自己喜欢上折纸，却是在这个冬日，时隔十多年，像是一种不可思议的轮回。那种悄然复苏的心绪是一种传承，从妈妈那里传到女儿这里，好像在很多年前就埋下了伏笔。
初冬的寒意时常让人忍不住倒吸冷气，北国的冬就这么悄然而至。而十多年后的我却不能再陪伴在妈妈身边，不再有那些纯粹的喜悦，随之而来的是满心的青春的愁绪和挂念。自己客居异地，心里牵绊的人儿毅然北上，彼此都为了青春的梦想，彼处斩断了儿女情长，此处是一份遥祝的心愿。心底早就种下的牵挂怎么会那么轻易、决绝地割舍，收到他写的歌，看到那些歌词里的曾经，听到他夹在录音里的声音，眼泪忍不住落下。再想到现今的处境和亲友的寄托，心里的疼痛要何处安放？那些满满溢出的悲伤，让我潜意识里回到那个十多年前的冬日，找到了折纸这个通往杳然的心灵之途的神秘法门。
折纸的细密和安静里，很容易让人忘却，忘却现处的境况和迫近的烦忧。那些美丽或者不美的纸笺，在手指的抖动和摩挲间幻化出美好的形状，像极了一种仪式，一种渺远而又让人沉醉的旅程。人心渐渐安静，驱走了成长的繁芜与噪杂，一种柔韧的生命物质便会悄悄地生长，那是思念。会不急不缓地想起过往、从前，那些未曾执子之手的遗憾、天涯比邻的欣慰、不知情之所往的惭愧，在手指簌簌的声响里，思念就像是在品一枚略带苦味儿的杏仁，那口中的苦味儿延绵成一种甘香，从心底萦绕着向上直冲鼻腔，让人忍不住湿了眼眶。
会自己在心底轻轻地问，离开的人在远方是不是找到了幸福，停留在原地张望和等待的人有没有碰到路友，疲倦的行者又是否望得见归途？总希望大家都有童话故事般的结局，永远是金光闪闪的底色，于是要折出多少美丽才能做这些愿望和念想的`衬托，数十种花儿的花语恐怕都有少无多。
我最喜折牵牛花，纸折的牵牛花只有五个花瓣，比真实的牵牛花更有棱角，倘若纸张是渐变色折出来可能会更加逼真和美丽。牵牛还有个名字叫做“朝颜”，据说牵牛在晨色熹微时早早绽放，而暮色一弥漫就匆匆萎谢了，朝开暮谢的美好，早早地赶来，干净利落的退场，勤谨却又矜持自尊的姿态。牵牛那些柔韧的藤蔓再怎么缠绕，却都阻挡不了花谢的果决，多少恋恋不舍都成了明朝再放的喜悦。这些足以让我对她心生爱慕。再者牵牛花比较容易折，却也因为简洁而有一种清朗的美，每次折总觉得手指间折叠的不是一朵花，而是一种格调，一种花儿对自己的美丽所持有的姿态，而它那匆匆而逝的美丽会因为纸笺驻留得更久些。
折得花儿多了，玫瑰、康乃馨、九重葛、吊钟花……每一种都是一番历练，稍不仔细可能都会给一朵花儿留下瑕疵，那种不完美的痛惜让人无法原谅。每一朵花儿的完成和定格，像是一种哀悼，为那些美丽的生命做了苍白的祭奠，诚如那些艺妓的妆容，把最活泼的生命本色遮盖得纤尘不染。而折纸人的心绪呢，十指连心，是有多少心思都细细密密地折进了这些花儿，把它们做了橱窗、墙壁上的装点，一抬眼心里就抖落出好些惆怅。哪里有不褪色的东西，延留的再久都捱不过时光，却还是这么执拗地折了再折。
望着那些美丽的折纸，手指触摸上去都是沙沙的回应，一种干枯、久长的意味，像是那一盒盒尘封的纸粽子在时隔多年后重现，勾起童年记忆中妈妈那淡淡的叹息。原是有个词叫“千回百折”，在青春正好的日子回首是望不尽的深深，向前是看不清的漫漫，该是还有多少折痕才弯转出一朵美丽呢？
唯美折纸教程效果图：
唯美折纸教程图解：
步骤一：我们先准备好材料。
步骤二：取出一张长方形纸，放平。
步骤三：然后把纸对折后剪成匀称的两份。
步骤四：取出其中的一份，然后向上对折。
步骤五：把两角往下折，然后翻到背面，另一边也重复同样的做法。
步骤六：全部折好后就变成一个梯形，我们再把梯形的上部往下折，如上图所示。
步骤七：我们就得到了这样一个形状了。
步骤八：把全部的纸都折好。
步骤九：然后把折好的纸对齐捏在手上。
步骤十：我们在取出一根铁线，对准折好的.纸中间。
步骤十一：接着把铁线弯曲往下折。
步骤十二：我们可以用钳子把纸跟铁线夹在一起，然后用手把两根铁线稍微缠在一起。
步骤十三：接着用钳子把铁线拧紧。
步骤十四：我们可以用尺子测量一下铁线的长度，这样我们接下的花束都可以保持一致了。
步骤十五：你看，束好铁线后就如上图所以的样子。
步骤十六：我们用拇指跟食指轻轻的把每一片纸撑开。
步骤十七：然后往上折一折，把每一片纸都以同样的方法撑起来。
步骤十八：全部撑开后是不是很漂亮呢，我们再做几朵就可以拼成一束了。
2、妈妈的手是勤劳的手。每当我的衣服脏了的时侯，是妈妈勤劳的手帮我洗干净；每当我肚子饿了的时侯，是妈妈勤劳的手做出了一盘盘好吃的饭菜；妈妈勤劳的手给了我干净的衣服和好吃的饭菜。
3、手，谁都有一双。是妈妈，赋与我们生命；是妈妈，呵护我们成长；是妈妈，教育我们人生的道理。
4、我的手既不是巧手，也不是专门用来打篮球的手，最简单的说法就是废手一双---我写的字是甲骨文；做出来的东西不是后来被当变废品处理掉了，就是被评为垃圾，被扔了；而且也不是什么美手，上面长满了大大小小的蚊子包，就是到来年春天也不会退掉。唯一能做好的，就是点点鼠标。
5、这双大手对我的成长有着十足的意义，每当我的小手小脚冻得发冷时候，这双大手总是帮我取暖；每当我遇到困难时，这双大手总是在我身后鼓励我，使我每次都能取得成功。
6、现在，我长大了，奶奶也老了，原本乌黑亮丽的头发变白了，一根根银丝无论怎么染，也染不出当年的青春。那双原本白洁的手，也布满了老年斑和老茧。看着奶奶布满老茧的手，我就一阵阵心酸。奶奶的那双手，是我一辈子的记忆！
7、手，是人们最坚固的保护伞，它是全身上下的器官中最坚强的。有什么危险，都是手先上去试探；有什么粗活累活，都是手去承担；有什么脏污秽物，也都是手去清理。
8、奶奶的手就像一截老槐树枝一样干硬，上面长满了许多厚厚的硬茧，手的纹路很深，指纹都能看得见，指甲也已经裂开了，手上还有一些流出血的口子和泥土的痕迹。奶奶那双粗糙的大手象一只刷子在我脸上轻轻摩挲着，摸的我的脸火辣辣地疼，我看了看奶奶的手，干干巴巴的没有一点儿肉色，这只粗糙的手让四岁的我感到莫名其妙，为什么奶奶的手会是这样子的呢？
9、我见过的手数不胜数，大手，小手，皮肤细腻的手，皮肤粗糙的手，温暖的手，冰凉的手可奶奶的那双手，却很特别--不管什么时候，都是暖暖的，白白的，叠在一起，活像一只可爱的白鸽。
10、妈妈的手是灵巧的手。每当我的裤子破了一个洞时，是妈妈灵巧的手在这个破洞上补上了美丽的图案，使裤子焕然一新；每当我的抽屉中留下了一张张废纸时，是妈妈灵巧的手使这些废纸变成一只只可爱的千纸鹤；妈妈灵巧的手给了我一条条漂亮的裤子和一只只可爱的千纸鹤。
11、妈妈的手是温暖的手。每当我难过的时候，是妈妈温暖的手安慰着我；每当我受伤时，是妈妈温暖的手清理着我的伤口；妈妈温暖的手给了我温暖的拥抱和温馨的.抚慰。
12、仔细观察奶奶的手，手上有两块又厚又硬的老茧，我想：一定是奶奶当老师的时候，操劳留下来的吧！奶奶的手上有很多皱纹，我觉得这是无情的岁月刻下的一道道痕迹吧！
13、手，是人们最好的朋友，它是全身上下的器官中最有趣的。在主人开心时，食指和中指举起来，做成胜利的字样，其余的手指聚在一起讨论着喜讯；在主人暗下决心时，五个手指握成一团，也在为主人养精蓄锐，鼓劲儿；在主人伤心愤怒时，手握成一团，不顾一切地想桌子捶去，为主人发泄满腔怒火。
14、我爸爸是个电脑工作者，他的手宽大，粗糙有力，比我的手掌大上一半。中指上有个茧巴，手心上有许多纹路。
15、我妈妈是个眼科医生，她和所有的妈妈一样，有一双普通的手。这双手不曾于过什么惊天动地的大事，也不曾创造过什么了不起的奇迹，但这双手整天忙碌不停，当人们进入梦乡时，这双手还没停止工作。
16、妈妈不会打扮，不会跳舞，可她有一双巧手。妈**手纤巧、灵活，那白净、细柔的手指更显眼。妈妈织起毛衣来，那手指活动得像穿梭一般，令人眼花缭乱，不大会儿，就织起了一大片。
17、有人说：把手张开，是一朵鲜花，人的一生，注定完美挥洒；把手合拢，是一枚果实，含辛茹苦，收藏天地精华。把手张开，才能稳稳托住幸福，把手合拢，才能牢牢把握机会！
18、手之所以能成为人们得力的帮手，是因为手指万众一心，齐心协力，干出了许多一个人做不成的事！五个手指的劲儿想拧麻花一样拧在一起，才能做得更好！
19、谁都有一双手。工人有一双强壮的手，演员有一双柔软的手-一我奶奶呢，却有一双长满老茧而又闲不住的手。多少个日日夜夜，她那双闲不住的手，为我们这个家庭带来了幸福和欢乐，使我们家里经常干干净净，东西收拾得整整齐齐。这双手，多少次让我们感受到它的温暖啊！
20、奶奶的手是粗糙的，手指尖和手心上长着许多老茧，手背上也长满了龟裂纹。乍一看你肯定会觉得这双手并不怎么样，只是一个老农民的手，可是在我眼里这可是一双不平凡的手。
21、我有一双普通的手。手掌有点儿圆，软绵绵的，上面横竖交错着几条弯弯曲曲的手纹。指头有长有短，有粗有细，手指伸直的时候稍微有点弯，像一把拉不开的弓。白嫩的手指肚儿中间凸了出来，指头尖尖的，上面深深地嵌着一片粉红色的指甲。
22、手，也是人们做好的帮手，它是全身上下的器官中最灵活的。要抬东西，大拇指按着物体四周，其余四个拇指托着底部，大家一起用力，才能把物体稳稳当当地抬起来；在拎水桶时，四个手指提起桶柄，大拇指捏着另一边，大家一起使劲，才能把水桶安安全全地拎起来；在剪纸折纸时，五个手指好像都成了心灵手巧的女子，左绕右拐，不一会儿，一张普通的纸就成功蜕变了。
