环境描写好句好段1
1、一种清香随风而来，扑鼻入肺，沁入我的心脾。是夜来香正竞相开放，它在微风的伴随下徐徐舞蹈。晶莹的液体竟然顺着脸颊流下，道不清是夜的宁静抑或是花的芬芳，轻轻的合上双眼，置身于微风中，那一缕缕清香令我回味起久违的温柔。睁开双目，仍然湿润的眼告诉我，夜是如此蒙胧！
2、夏夜的星空多么美丽呀！那些闪烁不定的星星既像一只只幼稚、可爱而又充满智慧、神秘的眼睛，又像一盏盏亮晶晶的银灯。它们好像在和我们玩捉迷藏的游戏。它们凭着自己灵巧的身躯，东躲西藏，时隐时现，弄得人眼花缭乱。突然，一颗流星像离弦的箭一样从天空中划过，“我找到你了！我找到你了！”我叫起来。可是，一眨眼，它就又不见了。
3、夏天，池塘里开满了荷花，有的全开了，就像一张张粉红的脸蛋似的；有的半开着，就像一个个憧憬未来的少年；有的还是花骨朵儿，就如一个害羞的小姑娘似的，躲在房子里不敢出来。看着一朵朵形态各异的荷花，总让人想起那些调皮的孩子，情不自禁地笑起来。
4、一阵微风吹来，似乎在告诉我们月亮出来了。果然，我抬头一看，月亮像个害羞的小姑娘，羞答答地探出半个脑袋，向外面观察着，直到她发现没有异常动静时，才一转身，出现在天空中。这时，天空中就像挂着一盏美丽的明灯，霎时间，旖旎纯洁，光彩四溢，照得大地清晰明亮。
5、月亮像肩负了重担，慢慢地爬上天空，整个天空逐渐由灰白色变成了墨蓝色。星星一颗接一颗的，不知从什么地方蹦出来，很快就数不过来了，那么多，那么美像魔术师变出来的一大把宝石，是人不知不觉的进入了童话般的世界。
6、夏天是绿色的，是清新的，是丰富的。你看！夏天才是最茂盛的，真的是百花齐放，绿树成荫。那出淤泥而不染、秀美的荷花；多姿多彩的月季；朴素、漂亮的夹竹桃；会”唱歌“的梧桐树……这一切都让人感受到所有的绿色，让人心旷神怡。
7、蔚蓝色的天空、在深秋晴朗的时节，一尘不染，晶莹透明。朵朵霞云照映在清澈的嘉陵江上；鱼鳞似的微波，碧绿的江水，增添了浮云的色彩，分外绚丽。澄清的天，像一望无际的平静的碧海；强烈的白光在空中跳动着，宛如海面泛起的微波润红的娇阳为晴天添加了一抹色彩。
8、艳红的娇阳为晴天添加了一抹绚丽的色彩 ，太阳七色的光芒汇成耀眼的白光，蔚蓝长空之上，飘荡着几朵雪白绵羊似的白云。
9、阳光从密密层层的枝叶间透射下来，地上印满大大小小的粼粼光斑。
10、金色的太阳高高的挂在碧蓝的天空上，猫咪懒洋洋的卧在太阳充足的地方，贪婪的享受着温暖，时不时还舔一舔自己的爪子。
环境描写好句好段2
1、太阳火辣辣的烤着大地，不远处传来知了的声音。
2、暴雨要来了，顿时间，雷电交加，天空一片漆黑，好像到了世界末日，很是恐怖。
3、布天盖地的雨，下起来了，好像对人世间不是很满，尘沙笼照着天空，让人无法呼吸。
4、冬天，整个世界成了只大冰箱，山冷得在颤抖，河冻得僵硬了，气也似乎要凝固起来。
5、冬天的太阳也似乎怕起冷来，穿了很厚很厚的衣服，热气就散发不出来了。刺骨的寒风刮在脸上，如刀刻般的痛。
6、寒风刺骨，像针一样穿透心灵，这鬼天气，路边的行人已经绝迹了，飞鸟，走兽，消失的无影踪。
7、快半夜的时候，天气冷极了，惨白的月光下，沙丘好似一座银子筑成的坟，毫无动静。
8、狂风肆侵着大地，地面飞沙走石，已经不见天日，这是我见过的最恐怖的天气。
9、那暴虐的风雪如同一头游荡在荒原上的饿狼，正撕咬着我的皮肉、啃噬着我的筋骨。
10、他在寒冷的北风中瑟瑟发抖，手脚都冻僵了。
11、太阳让人坐立不安在树下乘凉也感到急躁。
12、天气冷得能把湖水结成厚冰 刚烧开的水，一落地就结冰了。
13、天气闷热得要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像凝住了。
14、天气热得受不了，在仙人掌的阴影下也有华氏125度。
15、天气是那样炎热，仿佛一点星火就会引起爆炸似的。 烈日似火，大地像蒸笼一样，热得使人喘不过气来。 走在路上，迎面的风似热浪扑来。 大清早，蝉就高声大叫，告诉人们又一个火热的日子开始了。 夏日炎炎，小鸟不知躲藏到什么地方去了；草木都低垂着头；小狗热得吐出舌头不停地喘气。 知了不住地在枝头发着令人烦躁地叫声，像是在替烈日呐喊助威。
16、夏天那种让人无法躲避的酷热，真使人头痛，不论你走在烈日炎炎下的大路，或是已进入树木、房屋的阴影；不论是在早晨还是在傍晚，那暑日的热总是伴随着你，缠绕着你，真让人心烦。
17、知了不知疲惫的叫着，给人带来一种夏日的烦躁，没有一丝风，大地活像一个蒸笼。
环境描写好句好段3
1、苍山19座山峰连为一体，宛如一条蜿蜒盘旋的巨龙，环绕着整个大理，成了一座天然的“挡风屏障”。
2、春天的江南是美丽的，风很柔和，空气很清新，太阳很温暖；大田里的麦苗像一片海，星罗棋布的村庄是不沉的舟，纵横交错的弯弯曲曲的河道，河边的柳枝吐了嫩芽，芦苇边钻出来放时透青了；河道里平静的水，从冬天的素净中苏醒过来，被大自然的色彩打扮得青青翠翠。
3、高矗云霄的博格达峰上，成年累月戴着白雪的“头巾”，披着白雪的“大氅”，不管春夏秋冬，它总是一身洁白。
4、黄洋界坐落在井冈山的西北角上，经常弥漫着浓雾，白茫茫的，像海一样，所以又叫汪洋界。那形势，真是气象万千。透过茫茫烟雾，朝前望去，一片缭乱的云山，厮缠在一起，浓云重得像山，远山又淡得像云，是云是山，分辨不清。有时风吹云散，满山的松杉
5、两岸的山峰变化成各种有趣的姿态：有时像飘洒的仙女，有时像持杖的老翁，有时像献桃的猿猴，有时像脱缰的野马。
6、秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中秋天，没有春天五彩斑斓的鲜花，没有夏天茂盛异常的绿树，没有冬天纷纷扬扬的雪花，但秋天有果实累累的果树，给人们带来丰收的喜悦，到处都是瓜果遍地！
7、泰山，以“拔地通天之势，擎手捧日之姿”巍然屹立在齐鲁大地上，古人盛赞泰山“方古此山先得日，诸峰无雨亦生云”。
8、万里晴空，阳光灿烂。春姑娘晒得都眯缝起眼睛来了。那嫩绿的新叶，那田野的薄雾轻烟，象她的衣衫。随着她春意的步伐，那青青的小草，破土而出，简直要顶着脚站出来啦。
9、巍峨的云峰上，霎时峭壁生辉；转眼间，脚下山林云消雾散，满山苍翠，掩映着雕檐玲珑的古代建筑群。
10、乌龙山四面环水、孤峰兀立，山上树木繁茂，翠竹成阴，山壁陡峭，江流澎湃。
11、无数冰峰雪崖，有的像挺着胸的巨人，有的像扭着腰的仙女，有的像戳破青天的宝剑，有的像漫天飞舞的银龙，奇峰绝壁，一座座都是大自然天才的杰作。
12、仰望天湖山，只见那嵯峨黛绿的群山，满山蓊郁荫翳的树木与湛蓝辽阔的天空，缥缈的几缕云恰好构成了一幅雅趣盎然的淡墨山水画。
13、仰望天台，峰上云雾缭绕，山径蜿蜒曲折，像一条彩带从云间飘落下来，游人似一个个小白点，零零星星散布在彩带上，缓缓地向上移动着。
14、影影绰绰的群山像是一个睡意未醒的仙女，披着蝉翼般的薄纱，脉脉含情，凝眸不语。
15、远处，奇山兀立，群山连亘，苍翠峭拔，云遮雾绕。
16、远处，一座座山峰拔地而起，山上绿树成阴，又有花儿映衬，把整个山峰打扮得分外妖烧。
17、远望天山，山顶千年积雪，像一位久经沧桑的白衣老人安详地卧在那里。
18、远远地就看到一排垂柳，条条柳丝刚刚返青，绿影婆娑在微风的吹拂下像一层绿纱笼罩在柳树后的梅花，美极了。
19、在阳光下，远山就像洗过一样，历历在目，青翠欲滴，看上去好像离眼前近了许多，也陡峭了许多。
20、在这烟波浩渺的大海之中，屹立着一座山峰，它的形状很像笔架，所以叫它“笔架山”。
环境描写好句好段4
1、雨后在泥泞的小路上新鲜的空气扑鼻而来，野花的清香袅绕在你的身边，怎么也不肯离去、开始还脏脏的小草，一下子好象顿时脱胎换骨，小树在风雨中顽强拼搏着，碧绿的枝叶多么引人注目呀！鸟儿也在树头高歌，那轻脆地唱声和树叶"沙沙"地伴奏声使人心旷神怡、
2、没有城市的喧闹声，没有城市的车水马龙，乡村显得宁静干净，我可以听见鸟儿清脆的叫声。成群的麻雀叽叽喳喳地叫着，一会落在电线杆上，好像五线谱上的音符，一会在树枝上跳来跳去，鸣啭枝头，一会在空中飞来飞去，划过一道道美丽的.弧线……
3、乡村生活是自由自在的，乡村生活是无拘无束的，乡村生活是多姿多彩的。我也想去乡村过这自由自在、无拘无束、多姿多彩的乡村生活。
4、山脚的小溪浅浅的，最浅的地方不过我的膝盖，最深处也不会高于我的肩膀。每年暑假，我照例要回老家。每次回老家，我第一个玩耍的地方就是山脚的小溪，我爱去那儿不仅仅是因为那条小溪清澈，干净，还因为小溪上有许多高过我的、长长的，大大的石头。这些石头可以让我在上面休息，灿烂的阳光，和煦地微风，小溪在叮叮咚咚的歌唱，在这样的环境下，我会不知不觉地睡着，旁若无人。这些石头还可以让我来次大冒险，我从这块石头爬到那块石头，上面一个个细细的花纹，一个个小小的浅洼都会让我驻足。这些游戏让旁人觉得很无聊，但如果让你去玩，你一定也会玩得停不下来。我爱这条小溪，还因为在这条小溪中，有许许多多地小虾，螃蟹以及小鱼，我可以在这里尽情地玩耍。
5、乡村，是我们祖祖辈辈生长的地方；乡村，也是粮食的故乡；乡村，更是农民伯伯丰收时，绽开笑容的地方。今天，让我们走进乡村，感受乡村的田园风光，体验农村的家庭生活吧。
6、在五彩缤纷的春天里，来到乡村，首先映入眼帘的是一大片一大片的、金黄色的油菜花。他们随着微风，飘来飘去，好像在欢快的舞蹈。沿着那棕色的吐露继续前进。麦田里，一片片绿色，有葱绿、有浅绿、还有…… 那些不同的绿色的麦子，像韭菜一样抽出枝芽。再往前走，一群群花儿像赶集似的都聚拢了过来。有雪白的梨花，可爱的桃花，还有各色的、叫不出名字的小野花。所有美丽的花儿都开了。走到那里 ，就好像到了一个全新的缤纷世界。
7、在炎热的夏天里，来到乡村，依然会看到辛勤的农民伯伯在耘田、浇水。植物们也挺直了腰板，去吸取那甘甜的露珠。各种颜色的蝴蝶也飞了过来，跳着那优美的舞蹈。
8、乡村吃饭时也很特别，由于地理位置特殊，有些人家没有露台，所以经常夹着一小部分菜放在碗里，再拿上一张竹子编成的有靠背的椅子，到邻居的露台上，一边吃饭，一边看着远处一座座绿色的小山坡，镶嵌着一块块绿色的农田，还感受着和煦的微风，心里舒畅极了。如果碗里的菜吃完了，就会到别人餐桌上，夹一些菜，再聊聊天，之后再慢慢悠悠地走到露台上，天高地阔地吃起来。
9、乡村，总是美丽的，到那街上去走一圈，古老的草屋，乡村人的果园、菜地，都有一种浓郁的乡村风情。在乡村门前，会养一些鸡、鸭，或多或少。鸭子们扑扑翅膀跳到河里，肯定会把周围的人身上溅一身泥点。鸡们，公鸡们都四处啼叫，雄赳赳气昂昂地挺着长脖子；母鸡们不是和鸡崽们觅食就是咯咯咯地生蛋。到了主人撒小米时，不管是鸡还是鸭，都不顾一切冲到前面去抢食，连米盆早已被打翻也不知道。
10、秋天是一个丰收的季节。金黄的谷子在风的吹拂下翻起了一层层波浪；高粱也把头发染成了红色；一个个跳远冠军——豆子们也开起了运动会，一个接一个的跳出了豆荚妈妈的怀抱。这时，孩子们会和大人们一起坐着驴车去田里帮大人们收割粮食。
11、远处，农民伯伯在田间劳动。我们沿着弯弯曲曲的小路，来到了农民朋友家。我和农民朋友的几个孩子去玩耍。我们来到了一个两岸种满竹子的池塘，去看那一群可爱的鸭子，一个农民拿着一些饲料在喂鸭子，他把食物扔到很远处，小鸭子一下子就游到那里，争先恐后地吃起来。接着，我们去养鸡的地方，一只母鸡带着一群小鸡在草地上捉虫子吃，一只公鸡像一名守护它们的卫士一样在四周大踏步的走来走去，威武极了！
12、秋天，是一个收获的季节，乡村变成金色的海洋。山野稻田换上了耀眼的新装。玉米成熟了，高粱、大豆也成熟了。水稻的稻秆都擎起了丰满的穗儿，微风中稻浪犹如优美的五线谱，一个个稻穗儿，就是一个个跃动的音符，谱写着农民伯伯丰收后的欢乐与喜悦，记录着农民伯伯所奉献的辛劳与汗水。
13、刚走进农家，不经意间会有一条壮硕的大黄狗迎接上来，在你面前摇前头摆尾并不断地发出亲切友好的轻吠声。在房前，主人还搭了一个瓜架，或种南瓜或种丝瓜，喔，在瓜架的边缘还有葡萄藤在攀沿。在后院，朵朵鲜花，争奇斗艳，有杜鹃，有芍药，有鸡冠花，还有大丽菊……
14、夏天烈日炎炎，太阳把大地烤的滚烫滚烫的。乡村的孩子却仍然跑出去玩儿。他们穿着单衣，赤着脚，在山上打马蛇子，捉屎壳郎。每当马蛇子受到惊吓，就脱掉尾巴逃走了。因为有人说马蛇子是蛇的小舅子，所以要在地上画个圈，圈里画个叉，再吐一口唾沫就能防止蛇来报复。
15、房屋前后，朵朵粉红的桃花缀满枝头，一 簇簇，一 树树，宛若红霞飘落，彩雨缤纷，微风吹落，清香沁人肺腑。成群的小蜜蜂“嗡嗡”地叫着，在花丛中飞来飞去，偶尔有 蝴蝶飞过来，一会在空中飞舞，一会落在花上，看着看着，恍惚间以为花生了翅膀飞了起来。
16、秋天终于到了！人们的脸颊上露着灿烂的微笑，因为秋天是丰收的季节。田地披上了金黄的盔甲，像一位位英勇的士兵。玉米杆上结出了硕大的玉米棒，光看着，就让人垂涎欲滴。苹果树上的苹果宝宝们可爱极了！它们的脸一个个红扑扑的。还有调皮的柑橘小子，有的已经忍不住跳了下来！
17、小跑到田边的小道上，田野里的美景便涌入眼前。田野里盛开着一朵朵菜花，五颜六色，五彩斑斓，像是许多彩色的小精灵，风儿吹过，彩色的小精灵乐的手舞足蹈，远看就像是一片彩色的海洋泛起了波浪。秋天，田野里好一派丰收的景象，稻穗笑弯了腰，高粱羞红了脸，玉米穿上金色的纱衣，在田间翩翩起舞……瞧，农民伯伯正忙着收割呢，脸上还洋溢着丰收的喜悦。
18、乡村的草地像大自然亲手精心编织的绿地毯。草地上盛开着各种各样的小花，五彩缤纷，像一个个亭亭玉立的少女，娇媚可爱。它们像天边的红霞那么耀眼，像雨后的彩虹那么绚烂。草地映衬着花儿，花儿点缀着草地……
19、在房屋的正对面有一块菜地，里面种着我喜爱吃的蔬菜、在蔬菜地前还有一口井，大约有两平方米大小、那口井跟现在的井不同，是以前那种要把地下水从土里"引"出来，上面有个"小杯子"，在此先放入水，再"提压"的地方一上一下将水"引出来"、可是，我每次都"引"不上来、呜呜，因为我是女孩子，每次都是有余而力不足的结果、郁闷！
20、夏天，水稻、高粱、玉米、大豆等夏季庄稼、植物在农民伯伯辛勤汗水的浇灌下，争相疯长，满目青悠，一片绿透。慢慢地，西瓜熟了，葡萄也熟了。西瓜，绿白相间，圆滚滚、懒洋洋地躺在地上；葡萄，晒出了一张紫红色小脸，像水晶球，悬挂在藤架上。小朋友们在稻田里摸鱼、捉泥鳅，在小河里捉
环境描写好句好段5
1、汽车经过的地方，时而也会浮现出一些零零散散的村落，这些村落看起来是那么的自然、纯朴，仿佛被世界遗弃在新时代的高科技革命之外。窗外的荒原上时而也会出现一些零散的羊群，如云朵。它们便是大漠里永恒的天使。时间果然过得好快，不知什么时候，夕阳已偷偷的斜落沙丘，整个大地仿佛被一层薄薄的金纱所盖，格外的迷人。
2、汽车披着残霞，一路上马不停蹄的狂奔，不知不觉，已经驶入银川。这时却是狂风大作，飞沙走石，暗无天日。南门城楼在模糊中显得妙小的很，整个银川也好像同比例缩小了许多。于是，到了车站，我便急匆匆西里胡涂的搭上了一辆开往中卫的大巴。一路上摇摇晃晃，完全丧失了观赏风光的兴致。
3、拾阶而上，来到半山腰一处安静、空旷的院所，这便是依仙山傍灵水钟神秀聚六气的“八观之首”塘子观。古藤曳紫，松竹掩映，龙泽高阁，呼应观右，确是福地洞天！圣境如斯，清心寡欲，返璞归真，物我两忘，集天地灵气于一身，自然成就仙风道骨。
4、来到西式庭园西侧的中式庭园，假山、曲池，拱桥，八角型凉亭，以曲折小径贯穿，小径通幽，恰与西式庭园成对比。路旁有很多粗壮的参天大树，树身树干上寄生许多绿草红花，增添了几分奇异。西式教堂——“凯旋堂”，做寿吟诗的“新兰亭”，园艺展览馆，坐落在极具东方特色的园林里，使中西风格完美相融。令人仿佛置身古代中国与西方国度两个世界。
5、旁边几株小桃树也正含苞待放，深红的花蕾，挡不住它艳丽的风采，教人很想看看它绽放时的惊艳。前几天路过花卉市场，我正好看到了有花农在出售这种型观赏型的小桃树，每一个枝头上的花蕾都差不多大小，都很匀称，都是含苞待放，我很想将它们买下来，后来想想还是算了，养花不是我这种粗人能做得来的事情。
6、山庄的左面是大山的深处，除了树还是树，蓊蓊郁郁，染绿了半边天。右面是一眼望不到边的林海，绿波荡漾，一直通到山外。后面是一棵棵参天大树，层层叠叠，枝桠纵横。从下往上看，树就像是长在屋顶上，从上往下看，后面的屋子又像是架在前面院子里的树梢上。从远处看，就像绿色的海洋里飘着一颗颗红宝石，一阵风过去，随着绿波起伏，蔚为壮观。
7、仙人湖两岸青山，山高林密，绿树成荫。山峰上云雾缭绕，山径蜿蜒曲折，犹如一条彩带从云间飘落下来。河流一段，潭水、瀑布、湖泊三位一体。潭水清莹澄澈，瀑声潺潺，湖泊波光粼粼。山水相间，形成一条“江作青罗带，山如碧玉簪”的神奇画廊。
8、那大片的红，有朱红，赭红、亦有淡淡的浅红，每一片枫叶，似乎都由多种红色组成；那绿，已不是夏日里的幽绿，而是悄悄浸了秋的黄，是绿中黄，黄中又泛着大半的绿；那黄，是翠翠的，浅浅的，艳艳的，仿佛画家笔下那淡淡的水彩。
9、放眼山野，玲珑剔透，好似无边无际白色的锦缎鬼思神工般织就的仙境；虚无缥缈、找不到一丝人间的浮华和一丝杂念，莽原玉带缠绕，蜡象奔驰，又好似万千白花花的水流在阳光中一泻而下，无遮无拦。天淡淡的迷蒙了些许，雪花一片片、一片片你挨着我我挤着你；像鹅毛、像梨花，眉目传情、窃窃私语在梦境中轻盈的炫舞；极其唯美、极其婉约、极其不忍飘落。身边的树木草藤冰雕玉釹，长长的冰挂含露欲滴，雾气缭绕升腾，像仙乐于琼楼玉宇之间回旋。眼前逐渐模糊，我沉浸在这单一的色彩中。试想，有谁能描绘和临摹这般无瑕的晶莹呢！就算、就算精美绝伦的文字在此景中也显得是那么多余和苍白……
10、行至半山腰，有一平坦的巨石，凭空兀自伸向山涧。会当凌石顶，一览叠库美。站在此处，观赏“晓望叠库”甚美：山脚下，有两座水库名曰“晓望”、“塘子观”。有趣的是，这两座水库一大一小、一高一低，唇齿相依，如同母子。蓝天白云之下碧水清澈，三面环山其间层林尽染。
11、爬到最高峰，群山一股脑儿被我们踩在脚底下，回头望去，一个个绿色山包，匍匐在我们脚下，就像是朝拜的臣子，排成几条长龙，井然有序，跪在天子脚下。那一条条小河，远远看去，就像是大臣们的衣衫上，一条条闪着亮片的飘带，一阵风过去，绿衫飘飘，银光闪闪，你不得不佩服大自然的神工斧凿。
12、到了瀑布脚下，昂首仰望，瀑布倾泻而下，发洒飞流击在岩石的棱角上溅起朵朵美丽的玉花，望着这美丽的瀑布，不禁使人想起：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。好似一匹美丽的绸缎，从半空飘落下来。忽然一阵风吹过，把瀑布的下半截高高飘起，碎成粒粒玉珠，向四方喷撒，在阳光照射下放出道道彩虹，耀人眼目。砸落在石壁突出的岩石，琼浆飞溅，碧玉粉碎，溅起的水花形成大片喷雾，像一条白色的轻烟薄云，形成天上的仙境，吸引仙人到来。
13、那一行行松柏，一座座假山，一个个亭榭在红的、黄的、蓝的、白的等五光十色的霓虹灯的映照下，把公园的夜色变得如梦如幻、如真如画。那男的、女的、老的、少的，在经过白天的喧闹后似乎都在享受着这夜色的娴静与安好。而我的思绪也被这景、这情、这夜色所感染，我在想：现实生活中的每一个人，每一个家似乎都有着不同的经历与苦痛，但如果能换一种心情、换一种姿态去面对和享受的话，你会发现其实生活也会像今天的夜色那样如此娴静与安好！
14、瀑布的上方，是星罗棋布的湖泊。一湖泊如同一缸浓浓的绿酒。一湖泊又似青铜古镜，一湖泊像透明的蓝色玻璃，可以清楚地看到成群的鱼在潭中游来游去。一湖泊像一块葫芦型蓝宝石。湖泊像七彩画盘，每盘映出蓝的天、白的云、红的花、绿的树。阳光在湖泊上出现天上人间仙境，何愁神仙不来？
15、雨像是蹦进了大豆上，冲刷着炎热的干瘪，叶脉张开呼吸的肺，都清爽了，饱满了，青色的一株株成了连成一片，摇晃着脑袋，如一个大合唱的场面，那风指挥，雨打的声音是旋律和节奏。都记住了了本是同根生，总是那绿色清爽了，新的生机一片，连泥土都喝醉了，嘀咕着散发出香味了。
16、九华山是中国佛教名山，不仅山奇美秀，高出云表，峰峦异状，犹如莲花，让人不禁触景生情，李白曾吟：“昔在九江上，遥望九华峰，天河挂绿水，秀出九芙蓉。”已成为描绘九华山美景的千古绝唱。而新罗国僧地藏卓锡九华，苦心修炼数十载，圆寂后肉身三年不腐，已成众僧和普众膜拜的菩萨转世。九华山一行让我感动的和感触最深的却不是这些，而是下面的几处场景…
17、我坐在窗前，看着窗外来来往往的人们，有的在健身，有的步履匆忙。路边石阶上的迎春花早已开放，黄色的小花在这春日的早晨显得那么的明亮。它们没有成群成片的开放，东一朵西一朵稀稀落落的，而这种距离又恰到好处，就像一浅绿色的幕布上稀稀落落的点缀些黄色的小花，不浓、不淡、不艳、不俗，这种恰到好处就像本该如此一样。每次路过都忍不住想走近点看一看，触摸一下。
18、凉亭岗左上角侧边，是一大片树林，树木茂盛，树藤交错，树种繁多，怪石嶙峋，群鸟高飞，莺歌燕舞。早上群山笼雾，傍晚霞光金照。凉亭岗右边，山脉连绵，松涛浩瀚。山脉中间，建有花木场。公路绿化树、庭院观赏树、广场点缀树，应有尽有，给我们的生活添姿彩。凉亭岗山脚一大片果园。这边种植了具有地方特色名优产品，春甜桔。成熟在春节前春甜桔，颜色变的金灿灿，那一个个沉甸甸的春甜桔挂满枝头，真像那节日的彩灯挂满了果园，使人陶醉。共度新春。那边种植了地方最适宜水果桃李。每到桃李树开花，漫山遍野，花团锦绣。成了一道亮丽风景。引来了无数蜜蜂、蝴蝶飞舞，吸引了无数小孩、青年赏花。
19、内花园外侧的外花园区，园内的毛毡花坛，广植花卉，美不胜收，是每年办理菊展的主题园区。在76畦玫瑰园区里，每畦两端种有蒋X最爱的梅花，象征夫妇两人相伴相随之意。这里是蒋夫人以前最喜欢散步的地方。西式庭园，以喷水池为中心，花坛、树篱、园路，均成左右几何型对称，各种美丽花卉，使得洛克风格的庭园更加典雅。
《蜀道难》原本是乐府古题，属《相和歌辞·瑟调曲》。李白之前的古辞，也多咏蜀地山川之险。如南朝陈著名诗人阴铿的《蜀道难》云：“轮摧九折路，骑阻七星桥，蜀道难如此，功名讵可要。”不同时代的人反复来写的同样题材，在文学批评中叫“母题”，诗文、小说、戏曲创作中往往有之。因为有了原型，就不难找到可歌可咏的话题;但又因为是古老话题，就更需新的创造，藉古出新。乐府诗题就像现在的命题作文一样，每一代人都希望翻出新意来。李白的《蜀道难》就是这样一首翻出新意的传世佳作。
本诗生动地描写了难于上青天的蜀道，并且描写了蜀道上的奇异风光，壮丽景色。表现出诗人对山河的热爱。同时将人间险恶与蜀道难进行了有机的对比，表现了诗人对国事的担忧。全诗豪情奔放，想象丰富奇异，极具夸张性，语言富于变化而且充满感情，有声有色，在艺术上具有极高的价值，是李白的代表作之一。
学习本诗，建议采用下面的方法：
(1)仔细品味诗人奔放的感情和丰富的想象，新奇大胆的夸张和生动活泼的语言，用心感受诗的意境美和声韵美。
(2)分析章法结构。掌握结构，对领会诗的主旨，对记诵全诗很有帮助。分析结构，可从两个不同的角度，一是内容，二是形式。就内容来说，先写蜀道开辟之难，再写蜀道旅途之难，后写蜀道人事之难。就形式来说，诗中反复出现的抒情语句“蜀道之难，难于上青天”，为我们理清层次提供了很好的依据。
课文解读
噫吁嚱①，危乎高哉!蜀道②之难，难于上青天!(噫，哎呀，好高啊好险啊!攀登蜀道是多么艰难，难得胜过上青天!①噫吁嚱：yīxūxī, 即“噫!吁嚱!”“吁嚱”又写作“于戏”，同“呜呼”。②蜀道：一般指自陕西进入四川的山路。)[ 诗的开头这几句，不是直接描写蜀道，而是写对蜀道之难的惊诧感受。诗人先连用两个浸透着强烈感情的咏叹词语，接着又用一个夸张性的比喻，惊呼蜀道高峻危险，比登天还难，为全诗定下雄放豪迈的基调。] 蚕丛及鱼凫①，开国何②茫然③!(蚕丛和鱼凫这些古蜀国的帝王，他们开国的事业离我们多么遥远多么茫然。①蚕丛、鱼凫：传说中古蜀国的两个国王。扬雄《蜀王本纪》：“蜀王之先名蚕丛、柏灌、鱼凫、蒲泽、开明。是时人民……不晓文字，未有礼乐。从开明上至蚕丛，积三万四千岁。”凫，fú。②何：何等、多么。③茫然：悠久迷茫，不可知道的样子。)尔来①四万八千岁②，不与秦塞③通人烟。(从古到今四万八千年，虽然比邻，却从来不与秦地通人烟。①尔来：从那时以来。尔，那，指开国之初。②四万八千岁：极言时间久远。③秦塞：秦地。秦地自古称为四塞之国。塞，山川险要的地方。)西当太白①有鸟道②，可以横绝③峨嵋④巅。(长安西面的太白山、蜀地的峨眉山自古就没有人行之道，只有高飞的鸟儿才可以沿着山间的低凹处，横过它们巍峨的峰巅。①太白：秦岭主峰名，在今陕西省周至一带。《水经注》云：“太白山在武功县南，去长安二百里，不知其高几许。俗云：‘武功太白，去天三百。’”慎蒙《名山记》云：“……其山巅高寒，不生草木，常有积雪不消，盛夏视之犹烂然，故以太白名。” ②鸟道：指连绵高山间的低缺处，惟有鸟儿能飞行，人迹所不能至。③横绝：飞越。④峨嵋：《一统志》云：“峨眉山，在四川眉州城南二百里，来自岷山，连冈叠嶂，延袤三百余里，至此突起三峰，其二峰对峙，宛若蛾眉，自州城望之，又如人之拱揖于前也。”)[这六句是写由于山水的阻隔，秦蜀两地无路可通。自从蚕丛、鱼凫开国以来，到蜀道开辟之前，四万八千年间，秦蜀两地一直无法交往，从侧面写出蜀道开辟的艰难。]地崩山摧壮士死①，然后天梯②石栈③方钩连。(五位神勇壮士在地裂山崩中死去，然后才有一条天梯似的栈道互相钩连。①地崩山摧壮士死：《华阳国志·蜀志》载，秦惠文王想征服蜀国，知道蜀王好色，答应下嫁五个美女，时蜀王令下属五力士移山开路，迎娶美女。返回梓潼，遇一大蛇钻入山洞，五力士共拉蛇尾，用力往外拽，结果山崩地裂，力士与美女皆压死，山也分为五岭，入蜀之路遂通。这便是有名的“五丁开山”的故事。②天梯：指高峻险陡的山路。③石栈：俗称“栈道”，在山崖上凿石架木建成的通道。)[ 这两句从正面描写蜀道的开辟之难。]上有六龙回日①之高标②，下有冲波逆折③之回川。(上有迫使太阳神的车子绕道而行的高峰，下有波涛滚滚的回旋曲折的急流。①六龙回日：传说太阳神的车子由羲和驾驭六条龙拉着，每天早晨从扶桑西驰，直到若木。语出左思《蜀都赋》：“羲和假道于峻歧，阳乌回翼乎高标。”羲和、阳乌代指太阳。回日，使日回。回，迂回、绕道。②高标：指可以作一方标志的最高峰。一说，山名，又名“高望山”。③逆折：回旋、倒流。)黄鹤①之飞尚不得过，猿猱②欲度愁攀援。(千里翱翔的黄鹤尚且不得飞度，轻疾敏捷的猿猴也愁于攀援。①黄鹤：即黄鹄，一种高飞的鸟。②猿猱：统指猿类。猱，náo，猿的一种，善攀援。)[这四句极写蜀道之高险，先由上而下正面写，然后由鸟而兽从侧面写。]青泥①何盘盘②，百步九折萦岩峦③。(青泥岭上的山路，盘旋又盘旋，曲曲折折一匝匝萦绕山峦。①青泥：岭名，为唐入蜀要道。《元和郡县志》：“悬崖万仞，山多云雨，行者屡逢泥淖，故号青泥岭。”在今陕西略阳县。②盘盘：形容山路曲折盘旋。③萦岩峦：绕着山岩转。)扪参历井①仰胁息②，以手抚膺③坐④长叹。(手摸星辰头顶天，抬起头来不敢出大气，手按胸口徒然长叹息。①参、井：皆星宿名。古人认为地上某地区与天上某星宿相应，叫分野。参，shēn，是蜀的分野;井，是秦的分野。故由秦入蜀，称“扪参历井”。扪，mén，摸。②胁息：鼻不敢出气，惟有两胁暗暗地运动，用以换气。③膺：胸。④坐：徒然，空。)[这四句作者选择青泥岭作为描写对象,从行人的感觉来描述蜀道的艰险。]
诗以惊叹发端，未语先嗟，直抒情怀。在极尽的夸张中，在叹词的前呼后拥中，蜀道的“危”、“高”得到了无以复加的渲染，给全诗定下雄浑豪迈的基调，具有先声夺人的气势。接着，诗人抛出了一个动态的比喻：“蜀道之难，难于上青天!” “蜀道难”这个旧题，由于有了这个奇妙的比喻，便令人耳目一新、为之一振。而后，笔锋一转，引出“蚕丛及鱼凫”，寻觅蜀国那古老的传说，想象那物换星移，如梦似幻的遥远过去。诗行中巧妙地融入“五丁开山”的神话故事，让诗作又一次披上了神秘的色彩，创造出一个神奇的艺术世界。经过一番神话般的寻根，诗人直面现实，描写“蜀道难”这个主题。山的高危非目力所及，故有“六龙回日”之玄想;水之回环容或可睹，故有“冲波逆折”之细状。“黄鹤”“猿猱”两句，用以反衬“蜀道难”：“黄鹤”善飞，却为之垂翼而“不得过”;“猿猱”善攀，却为之敛容而“欲度愁”，这就生动地暗示出行人入蜀的艰难。以上用虚写手法层层映衬，下面再具体描写青泥岭的难行。“百步九折”写出路途的艰难，“扪参历井”道出山的高危，“以手抚膺坐长叹”则是人们无可奈何的情态。诗捕捉了在曲折盘桓的岭上、手扪星辰、呼吸紧张、抚胸长叹等细节动作加以摹写，把行人艰难的步履、惶悚的神情，绘声绘色地刻画出来，困危之状如在目前。隐隐约约透露出送别友人的话题。
问君西游①何时还?畏途巉岩②不可攀。( 西行入蜀的朋友啊，你什么时候回来呢?这可怕的蜀道，实在难以登攀!①西游：古时从长安人蜀，先要西行一段，然后南折。但古人宏观的地理观念比较淡薄，故而说入蜀为“西去”。②巉岩：险峭的山岩。巉, chán。) 但见悲鸟号①古木，雄飞雌从绕林间。(只听见鸟儿在古树上哀号，雌鸟跟随着雄鸟飞绕在林间。①号：háo，聒噪。)又闻子规①啼夜月，愁空山。(又听见子规在月夜啼哭：“不如归去罢!不如归去罢!”一声声，愁满空山。①子规，杜鹃鸟,又名杜宇。据《华阳国志·蜀志》，古有蜀王杜宇，号望帝，后禅位出奔，其时杜鹃鸟鸣，蜀人因思念杜宇，故觉此鸟鸣声悲切。)蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜①。(攀登蜀道是多么艰难，难得胜过上青天!听着杜鹃悲哀的啼声也会使人失去青春的容颜。①凋朱颜：红润的容颜为之衰老，这里是吓得变了脸色的意思。凋，使动用法，使……凋谢。朱颜，红颜。)[这几句以蜀道的悲凉气氛来衬托烘染蜀道的艰险。]连峰去①天不盈②尺，枯松倒挂倚绝壁③。(山峰连着山峰，离天还不到一尺远，千年枯枝倒挂在悬岩峭壁。①去：距离。②盈：满，足。③绝壁：陡峭的山壁。)飞湍①瀑流争喧豗②，砯③崖转石④万壑雷⑤。(激流和瀑布冲得山岩震荡，推着巨石飞转，震耳欲聋的声音，好似雷霆回响在万壑千山之间。①湍：tuán，急流。②喧豗：轰响声。豗，huī。③砯：pīng，水冲击石壁发出的响声，这里作动词用，冲击的意思。④转石：使巨石滚动。⑤万壑雷：千山万壑间响起雷鸣般的声音。壑，hè，山沟。)[从视觉和听觉描写蜀道之险。]其险也如此，嗟①尔远道之人，胡为②乎③来哉!(蜀道是这样的艰险啊!唉，你这远方的人为什么到这里来呢?①嗟：jiē，叹惋之辞。②胡为：为什么。③乎：语助词，无义。)[先用一个“险”字归结上文，再用蜀人的口气再次劝说“西游”的人不要来蜀地，进一步渲染蜀道之险。]
“问君西游何时还?畏途巉岩不可攀。”这是一个承上启下的过渡句，自然引出婉劝朋友的主题。原来，诗人在第一段中极力渲染蜀道为“畏途”，并非故作惊人之笔，而是出于对友人的关怀，那是实在“不可攀”的“巉岩”啊。在亲切地询问友人“何时还”之后，诗人又旧话重题，再议“蜀道难”。诗先调动读者的听觉，以忧切低昂的旋律，把读者带进一个古木荒凉、鸟声悲凄的境界。杜鹃悲鸟空谷传响，充满哀愁，使人闻声失色。因此，诗人借景抒情，再一次高呼“蜀道之难，难于上青天”，还不忘追加一句“使人听此凋朱颜!”让人陡然又增几分恐惧。继而，诗写出四个整齐的七言句，“连峰去天不盈尺”托出山势的高，“枯松倒挂倚绝壁”，形容山势之险。接着由静而动，写出水石激荡、山谷轰鸣的惊险场景。这四句诗，好像一串电影镜头：开始是山峦起伏、连峰接天的远景画面;接着平缓地推出枯松倒挂绝壁的特写;而后，跟踪而来的是一组快镜头，飞湍、瀑流、悬崖、转石，配合着万壑雷鸣的音响，飞快地从眼前闪过，惊险万状，目不暇接，从而造成一种势若排山倒海的强烈艺术效果，使蜀道之难的描写，简直达到了登峰造极的地步。不由人不惊呼：这蜀道“其险也如此”，不由人不叹息：“嗟尔远道之人胡为乎来哉”!这最后的诗句巧妙地呼应了“问君”句，再次点明了对西游的朋友的焦虑和关切。
剑阁①峥嵘而崔嵬②，一夫当关，万夫莫开。(剑门关气象非凡，格外高险。一人来把守，万人也莫想攻克。①剑阁：一条30里长的栈道，位于今四川剑阁县北的大剑山和小剑山之间，群峰如剑插天，两山如门，极为险要。《图书编》：“蜀地之险甲于天下，而剑阁之险尤甲于蜀。”西晋张载《剑阁铭》：“一夫荷戟，万夫趑趄。形胜之地，非亲勿居。”②峥嵘、崔嵬：高峻的样子。嵬，wéi。)[这几句是写剑阁形势险要。]所守或①匪②亲，化为狼与豺③。(守关的将领倘若不是自己的亲信，他反而好似豺狼，成为国家的祸患。①或：倘若。②匪：不是，通“非”。③狼与豺：比喻叛乱的人。另一种解释是：“狼与豺”比喻异类，“化为狼与豺”是指死亡，即不复为人之意，其主语是前面所说“君”，即友人。这种理解比较直接。)朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮①血，杀人如麻。(行人来到这里，从早到晚都要防备猛虎的袭击，警惕长蛇的暗算。它们磨快了牙齿吮吸着人血，被它们杀害的人啊，横尸遍野，密密麻麻。①吮：shǔn。)[ 这六句写野心家如果据险叛乱，将给蜀地人民带来深沉灾难。]锦城①虽云②乐，不如早还家。( 锦城虽说是个好地方，倒不如趁早快回家!①锦城：锦官城、今四川成都的别称。②云：说。) 蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟①。(蜀道之难，难于上青天!当我踏上归途回身西望，还止不住心有余悸，连连叹息。①咨嗟：zījiē，叹息。) [最后奉劝友人即使到达蜀地也不可久居，再次咏叹蜀道之难，与前文形成复沓回环，使乐曲在诧愕叹息的余音中收束。]
“剑阁峥嵘而崔嵬”以下，诗人对友人继续施以心理战，由全面“进攻”转为重点“突破”。如果说高山还可以绕过，绝壁还可以躲开，那么蜀中要塞剑阁又怎么能回避呢?它绵延三十多里，群峰如剑，两山如门，形势险要，“一夫当关，万夫莫开”。至此，诗人在诸多险情报告中，又引进了人的因素，增加了对可能出现的恶劣社会环境的预警。诗人在这里借古说今，暗寓了蜀道之难自古而然的意思。“朝避猛虎，夕避长蛇，磨牙吮血，杀人如麻”四个短句，危言耸听，迷离恍惚，亦实亦虚，亦虚亦实，令人捉摸不定，让人不寒而栗，而总归为“凶险”二字。在极力描写了蜀途之高、蜀道之险、剑阁之凶后，诗在结尾又大声呼告朋友，“锦城虽云乐，不如早还家”，“蜀道之难，难于上青天”，即使顺利归来，“侧身西望”，回顾走过的道路，也会毛骨悚然地“长咨嗟”，可谓“余音袅袅，不绝如缕”，把对朋友浓得化不开的关切之情，表达到了极致。
特色鉴赏
《蜀道难》作为李白的成名作，其成就主要在于艺术方面。想象之丰富，比喻之奇特，笔法之夸张扬厉，韵律之流转华美，确系震古烁今之作。前人赞曰：“此殆天授，非人可及。”下面拟从三个方面略加阐述：
1.章法结构的巧妙。诗人创造性地继承了古代民歌中常见的复沓形式(又称反复)，主旨句“蜀道之难难于上青天”凡三见：开头、中间、结尾各出现一次。这并非简单的重复，因为它每出现一次都给读者带来新的启示，第一次，由隔绝之久，惊呼开辟之难，第二次由山势之危，忧惧度越之难，第三次由战祸之烈，悔恨安居之难。由此自然形成了以主旨句贯穿始终、内容层层深入的格局，使人产生一叹之不足而至于再，再叹之不足而至于三的感受。这样的章法可称灵活巧妙，也就是沈德潜说的“笔阵纵横，如虬飞蠖动”。
尤其值得注意的是，主旨句的每一次出现，或前或后总有一个提示内容的“副句”伴随着它，开头是副句“噫吁嚱!危乎高哉”写诗人仰望蜀道时发出的感叹，突出地表现了蜀道的高不可测，位于主句之前，为下文写太白鸟道、天梯石栈、高标回日、扪参历井等张本。中间则是主旨句在前，副句“使人听此凋朱颜”紧跟在后，颇有“谈虎色变”之叹，有钩连前、后两层内容的作用，前一层说蜀道凄凉万状，后一层说蜀道险恶万变。结尾也是主旨句在前，副句在后。副句“侧身西望长咨嗟”既形象地概括了上文说的剑阁形势之险和蜀中战祸之烈，又跟开篇“噫吁嚱!危乎高哉”一句相照应，更显得意味深长，以此结束全诗，可以使读者兴无穷之叹，将“蜀道之难”的全部内容概括无余。
2.浪漫主义的激情。李白之所以把蜀道描绘得如此动人，还在于融贯其间的浪漫主义激情。诗人寄情山水，放浪形骸。他对自然景物不是冷漠地观赏，而是热情地赞叹，借以抒发自己的理想感受。那飞流惊湍、奇峰险壑，赋予了诗人的情感气质，因而才呈现出飞动的灵魂和瑰伟的姿态。诗人善于把想象、夸张和神话传说融为一体进行写景抒情。言山之高峻，则曰“上有六龙回日之高标”;状道之险阻，则曰“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”;从蚕丛开国说到五丁开山，由六龙回日写到子规夜啼，天马行空般地驰骋想象，创造出博大浩渺的艺术境界，充满了浪漫主义色彩。透过奇丽峭拔的山川景物，仿佛可以看到诗人那“落笔摇五岳、笑傲凌沧洲”的高大形象。
3.体式创新: 唐以前的《蜀道难》作品，简短单薄。李白对乐府古题有所创新和发展，用了大量散文化诗句，字数从三言、四言、五言、七言，直到十一言，参差错落，长短不齐，形成极为奔放的语言风格。诗的用韵，也突破了梁陈时代旧作一韵到底的程式。后面描写蜀中险要环境，一连三换韵脚，极尽变化之能事。诗“以气为主”，感情喷涌而出，不可遏止。忽而：“噫吁戏，危乎高哉!蜀道之难，难于上青天!”如骤马下坡，势不可挡;忽而“蚕丛及鱼凫，开国何茫然……”似闲庭信步，舒缓平和。有时，“嗟尔远道之人胡为乎来哉!”奋力疾呼;有时，“锦城虽云乐，不如早还家。”谆谆叮咛。还有时把一些散文化的句子纳入诗中，像“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川，黄鹤之飞尚不得过”、“其险也若此”等等，不但没有减少诗意，反而使诗歌有一种放荡不拘的自然情趣。这些富于变化的句子，与灵活多变的和谐韵律相配合，使诗篇时而如峡谷惊湍，一泻千里，时而如碧空行云，悠然飘浮。所以杜甫盛赞李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”(《寄李十二白二十韵》)了。殷编《河岳英灵集》称此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。
问题探究
诗界一致公认，《蜀道难》是李白最优秀的作品之一，也是我国诗坛中的一颗艳丽的奇葩，皮日休冠以“言出天地外，思出鬼神丧”的美誉。但是，对于这首诗的寓意，却历来解释纷纭，莫衷一是。代表性的说法有：
一说：为担心房琯、杜甫安危而作。《新唐书·严武传》：严武在蜀中，任剑南节度使兼成都尹，骄恣放肆。其时房琯在他部下任刺史。房琯做宰相时，曾推荐严武。后来房琯因得罪降官，做了严武的下属，可是严武对他却极为倨傲。其时杜甫在严武幕府中，任节度参谋，因为误犯了严武的父亲挺之的讳字，严武几乎要杀他。李白得知此事，遂作《蜀道难》，为房、杜二人“耽忧”。
二说：为讽刺章仇(zhānɡqiú，复姓)兼琼而作。此说出自宋沈括《梦溪笔谈》。章仇兼琼在唐玄宗开元二十七年(739年)至天宝五年(746年)期间曾任剑南节度使，沈括根据“一夫当关，万夫莫开”句，称此诗为讽刺章仇兼琼而作。
三说：为讽谏唐玄宗在安史之乱中幸蜀而作。此说出自元萧士贇(yūn)《分类补注李太白集》的注语中。他以为这首诗是作于安禄山叛军攻占长安，明皇仓皇幸蜀的时候，即天宝十五载(公元756年)六、七月间。当时李白在江南，听到这个消息，以为皇上幸蜀不是上策，“欲言则不在其位，不言则爱君忧国之情，不能自已，故作此诗以达意”。
四说：为自身“羞无成归”而作。明人高启说《蜀道难》“商声激烈”，就是说兼有悲、愤两种因素。中唐姚合《送李余及第归蜀》诗：“李白蜀道难，羞为无成归。”说明此诗主旨是叹息仕途艰难，报国无门的基调。李白借蜀道峥嵘嵯峨之状和旅人困顿愁惨之情，抒发他开元十九年第一次入长安的经历和难言之隐。
明人胡震亨在《李诗通》中对上述第一、二、三种说法曾予批驳：
“兼琼在蜀，无据险跋扈之迹可当斯语(指‘所守或匪亲，化为狼与豺’而言)。而严武出镇在至德(唐肃宗第一个年号)后，玄宗幸蜀在天宝末，与此诗见赏贺监(指贺知章)在天宝初者，年岁亦皆不合。则此数说似并属揣摩。愚谓《蜀道难》自是古相和歌曲，梁、陈间拟者不乏，讵(难道)必尽有为而作?白(李白)蜀人，自为蜀咏耳。言其险，更著其戒，如云‘所守或匪亲，化为狼与豺’。风(讽)人之义远矣。必求一人一时之事以实之，不几失之凿乎?”
胡震亨在批驳了上面几种观点后提出自己的看法，认为本诗“即事成篇，别无寓意”。持此种观点的还有清朝顾炎武，顾炎武《日知录》云：“李白《蜀道难》之作，当在开元、天宝间。时人共言锦城之乐，而不知畏涂(途)之险、异地之虞。即事成篇，别无寓意。”
请你对上述观点细加分析，说说他们出现分歧的主要原因在哪里?你对这首诗的主题有什么不同看法?我们对此作些了解和探讨，有助于提高诗歌和文学鉴赏能力。
探究思路：
解决上述争议，第一弄明《蜀道难》的写作时间，第二查证相关史料，第三分析诗的内容。这也是我们探讨诗歌主题最基本的方法。
这首诗最早见录于唐人殷(王番)所编的《河岳英灵集》，该书编成于唐玄宗天宝十二载(公元753年)，李白这首诗的写作年代最迟也应该在《河岳英灵集》编成之前。《唐摭言》第七卷载：“李太白始自西蜀至京，名未甚振，因以所业贽谒贺知章。知章览《蜀道难》一篇，扬眉谓之曰：‘公非人世之人，可不是太白星精耶?’”书的作者王定保是唐末进士，活了八十多岁，一生只有此作，其说当有根据。由此，李白作此诗当在长安之时。李白一生两次入长安，第一次是在开元十八年(公元730年)，由南阳启程入长安，这时他正好30岁。第二次是天宝元年(742)，因玉真公主等的荐举，被召人京。贺知章开元十三年(公元725年)，迁礼部侍郎，后为太子宾客、秘书监，天宝三年离开长安，告老还乡。从《唐摭言》“李太白始自西蜀至京，名未甚振”等语，《蜀道难》最大可能作于开元年间，李白第一次入长安之时，最迟也是在天宝初年，第二次奉诏入京之时。那时，安史之乱尚未发生，唐玄宗安居长安，讽刺玄宗说显然错误。担忧房、杜说，出自唐末范摅所著《云溪友议》一书，为《新唐书·严武传》所采用。严武镇蜀共两次，第一次自肃宗上元二年(761)冬至宝应元年(762)夏，请杜甫任节度参谋，是在宝应元年。第二次镇蜀，在代宗广德二年(764)之后，这时李白已经故去(房亦病卒)。如果说《蜀道难》是为房琯、杜甫二人的安危而作，在时间与史实上都有矛盾。讽刺章仇兼琼的说法，从一些史书的有关记载来看，也缺乏依据。章仇兼琼镇蜀时，虽然盘剥欺压百姓，却不敢反叛朝廷，相反一味巴结朝中权贵，以求到长安去做京官。至于“羞无成归”说也似不妥。李白初入长安为期约三年，隐居终南山，广为交友，希望得到王公大人的荐引。那时唐玄宗之妹玉真公主别馆就设在终南山，常有文人雅士(其中包括王维、储光羲等名诗人)去作客。李白结识了这位公主，希望得到引荐。虽然未能如愿以偿，终于怏怏离去，但这时他并未涉足官场，对其风险没有体验，不可能发出“危乎高哉”的惊叹。
现在，一般都认可胡震亨的说法。从诗的内容来看，本诗的主题是“送友人入蜀”，是沿袭乐府古题的“即事成篇”之作。纵观全诗，叙议结合，多扣诗题，看不出有什么言外之旨。如果说除了担心友人旅途艰险之外还有什么寓意的话，也不过是笼而统之地为友人去人生地不熟的地方感到忧虑，这其中还掺杂了含蓄而执着的惜别之情。当然，也不能否认这其中有以蜀道喻世途艰难，功业难成的意思，不过要理解成处处有深意，就未免牵强附会了。唐代孟柒的《本事诗》和五代王定保的《唐摭言》都记载李白初到长安会见贺知章，出示《蜀道难》，博得“谪仙”雅号的事。可见这是李白的一篇习作，大抵以驰骋文采为高，未必有什么寓意。李白年轻时多模仿魏晋南北朝时代的诗文，以超越古人为能事。同类题材的作品在李白集中还有五言律诗《送友人人蜀》和《剑阁赋》，可以相互印证。因为贺知章的赏识，李白名声大振，从此奠定了“诗仙”的地位，《蜀道难》可以说是他的成名作。
通过探讨《蜀道难》主题之争，对于提高我们诗歌鉴赏能力，养成正确的读书方法，很有好处。明人胡震亨曾在《唐音癸签》中说：“太白于乐府最深，古题无一弗拟。或用其本意，或翻案另出新意。合而若离，离而实合，曲尽拟古之妙。尝谓读太白乐府者有三难：不先明古题辞义原委，不知夺换(变化)所自;不参按(考证)白身世遭遇之概，不知其因事傅题、借题抒情之本旨;不读尽古人书，精熟《离骚》《选》赋及历代诸家诗集，无由得其所伐之材与巧铸灵运之迹。”胡氏在这里提出了正确解读李白诗歌的三个原则，一是弄明乐府这种诗体，“《蜀道难》自是古相和歌曲，梁、陈间拟者不乏，讵(难道)必尽有为而作?”;二是弄明李白身世遭际，“白(李白)蜀人，自为蜀咏耳。言其险，更著其戒，如云‘所守或匪亲，化为狼与豺’。风(讽)人之义远矣”;三是弄明诗歌语言和材料的出处，如“一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺”，出自西晋张载《剑阁铭》：“一夫荷戟，万夫趑趄。形胜之地，非亲勿居。”作者借此渲染蜀道之险，并非一定别有深意。
训练提高
1.给下面加点字注音。
噫吁嚱() 鱼凫() 石栈() 猿猱( )
巉岩( ) 喧豗( ) 扪参() 飞湍( )
砯崖() 崔嵬() 吮血() 咨嗟( )
2.解释下面加点词。
(1) 尔来四万八千岁： (2)上有六龙回日之高标：
(3)百步九折萦岩峦： (4) 扪参历井仰胁息：
(5)连峰去天不盈尺： (6)所守或匪亲：
(7)侧身西望长咨嗟： (8)以手抚膺坐长叹：
(9)使人听此凋朱颜： (10)砯崖转石万壑雷
3.反复地充满感情地朗诵，是诗歌鉴赏的重要途径。但是，朗读要注意方法。下面对这首诗的朗读，你认为处理不当的有：
(1)“噫吁嚱……难于上青天。”
这两句统摄全诗，奠定了诗的咏叹基调，感情是豪放的，要读得很有声势。 “噫吁嚱”是惊异之辞。“危”、“高”，一义重出，重读。“乎”、“哉”，皆可有延长音。“蜀道之难”，可读得平缓，略作停顿后，再用升调读“难于上青天”五字。
(2)“蚕丛及鱼凫……然后天梯石栈相钩连。”
这一层当用抒情调读。应当读得急促高亢。最后两句为正意所在，应着意加以渲染。
(3)“上有六龙回日之高标……以手抚膺坐长叹。”
这一层当用咏叹调诵读。“上有”二句要读得慢些，重音要落在“六龙回日”、“冲波逆折”二语上。“黄鹤”二句，有徒唤奈何之情，读后可稍作停顿，为下文蓄势。最后四句近似特写，读时须有身历其境的设想，“百步九折”、“扪参历井”二语可重读，速度不宜快，至“仰胁息”作一顿，再读末句并作较长停顿。
(4)“问君西游何时还……使人听此凋朱颜。”
“问君”句当用质问的语气读，读得严肃，重音落在“不可攀”三字上。以下四句要抬高声调，然后用声色俱厉的语调读主旨句，至“凋朱颜”略作一顿，以示意犹未尽。
(5)“连峰去天不盈尺……胡为乎来哉!”
须使听者感到惊心动魄。读后可作稍长停顿，再用“其险也如此”缓缓收住。末句是愤怒的质问，当用升调。
(6)“剑阁峥嵘而崔嵬……化为狼与豺。”
读第一句当突然振起，以再现剑阁的险要景象。其余应读得顿挫有力。
(7)“朝避猛虎……不如早还家。”
开头四字句，节奏短而有力，读时一句一顿。稍作停顿后，改用命令的语气读最后两句。
(8)“蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟。”
这是全诗的结束语。主旨句第三次出现，要读得缓慢些，有深沉的慨叹意。“侧身西望”后稍作停顿，再用渐慢渐弱的声调读“长咨嗟”三字，若有余音，以发人深思。
4.第一段中,诗人运用了各种各样的夸张手法来表现蜀道的雄奇险峻,例如“蜀道之难，难于上青天”，是用 方法进行夸张;“尔来四万八千岁，不与秦通人烟”、“青泥何盘盘，百步九折萦岩峦”是用 进行夸张;引用神话、传说进行夸张的诗句有① 、② 、③ ; 用反衬手法进行夸张的诗句有① 、② ;“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”则是用虚拟的手法进行夸张。
5.诗第三段写剑阁，包含了哪些内容?联系当时的背景说说诗人这样写的意图。
答：
6.比较下面李白和杜甫写的两段诗，回答后面的问题：
(一)青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
(二)朝行青泥上，暮在青泥中。泥泞非一时，版筑劳人功。不畏道途永，乃将汩没同。白马为铁骊，小儿成老翁。哀猿透却坠，死鹿力所穷。
(1)两段诗都以青泥岭为描写对象，都突出其共同之点是 ，但选择的角度却不同，李诗是描写它的 ，杜诗是描写它的 。
(2)两段诗都运用了夸张描写的.手法，但具体写法又有哪些不同?
答：
(3)两段诗都在写景中怎样融入了作者的感情?
答：
7.下面是李白写的《剑阁赋》，请你读后按照要求写赏析性文字。
咸阳之南，直望五千里，见云峰之崔嵬。前有剑阁横断，倚青天而中开。上则松风萧飒瑟飓，有巴猿兮相哀。旁则飞湍走壑，洒石喷阁，汹涌而惊雷。送佳人(指友人)兮此去，复何时兮归来。望夫君兮安极(尽)，我沉吟兮叹息。视沧波之东注，悲白日之西匿。鸿别燕兮秋声，云愁秦而暝色。若明月出于剑阁兮，与君两乡(通“向”)对酒而相忆。
注释：这是作者在长安送友人王炎入蜀时作。
(1)从结构和表现技巧的角度写一段赏析性文字,不少于200字。
答：
(2)将本赋与《蜀道难》诗进行比较，写一段文字，不少于200字。
答：
8.李白的《蜀道难》可以激起我们许多的联想，例如蜀道，这是大地上有形的路，人还要走另一条无形的路，即人生之路，蜀道难走，人生之路不难走吗?在李白的时代蜀道难走，现在的蜀道还难走吗?“天堑变通途”，对我们有什么启示?李白的诗，那样的想象奇特，为什么现代出不了李白?我们的教育出了什么错?如此等等，你还联想到什么呢?请你把它们写下来，然后选择一个角度写一篇600字以上的读后感，好吗?
解析与答案
1.解析：本题重点在对生字、难读字和易读错字加深印象，要求记准记牢。
答案：yīxūxī,fú,zhàn,náo,chán,huī,ménshēn,tuán,pīnɡ,wéi,shǔn,zījié。
2、解析：本题旨在对重要词语，特别是古今意义和用法上有区别的词语，要能准确理解。例如去、匪、坐。
答案：(1)那。(2)可作一方标志的最高峰。(3)绕着。(4)摸。(5)去，距离;满;(6)非。(7)叹息。(8)徒、空。(9)使动用法，使……凋谢。(10)砯，象声词，水冲击石壁发出的响声，这里作动词用，冲击的意思。转，使动用法，使……滚动。
3.解析：掌握正确的朗读方法，无论是对于加深诗歌理解还是对于提高语文素养都是大有裨益，对此务必高度重视。
答案：(2)(4)(5)(7)处理不当。(2)当用叙述调读。应当读得轻而平缓。(4)“问君”句当用劝说的语气读，读得亲切。下四句要放低声调，然后用感喟的语调读主旨句。(5)末句不是质问，也不是询问，是反问，表感叹的语气，当用降调。(7)开头四字句，读时当两字一顿。用诚恳劝说语气读最后两句。
4.解析：通过本题的探究，有助于进一步熟悉课文，理解诗人高超的表现技巧。
答案：比较;数字;①蚕丛及鱼凫，开国何茫然②地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连③上六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川;①西当太白有鸟道，可以横绝峨嵋巅②黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
5.解析：此题涉及诗的寓意。解析此题，首先知道剑阁的重要，剑阁为蜀之门户;其次应当联系全篇内容和时代背景。如此，方可推知，李白写剑阁，正如胡震亨所说，是为了“著其戒”。
答案：“一夫当关，万夫莫开”言剑阁有易守难攻的险要形势，暗示中央朝廷的部队很不容易打进来，因而野心家可以据险发动叛乱，“化为狼与豺”，搞地方割据。如果割据势力之间出现矛盾冲突，难免要发生混战，结果必定是“杀人如麻”。诗人这番预言在十多年后就得到了证实：从上元二年(761年)到大历初(766、767)即有段子璋、徐知道、崔旰等人相继发动叛乱。诗人的意图是劝告朝廷要加强蜀地要塞的防守，严防野心家发难。
6.(1)难。曲折高险。泥泞难行。(2)李诗“百步九折”用数字夸张，“扪参历井”虚拟夸张。杜诗“朝行青泥上，暮在青泥中”，用时间之长与行距之短的对比进行夸张;第三至六句用比喻夸张，将在青泥道行走比喻为“版筑”苦劳，比喻为葬身青泥;最后想象夸张，写白马变黑，小儿变老，猿鹿陷泥而死，极写青泥岭之难行。(3)李诗“何盘盘”，“坐长叹”等直接抒情，杜诗则融情于描写之中，两诗都表示一种惊叹和无可奈何的感情。
7. (1) 解析：从结构的角度，主要是划分层次，并概括各层内容。从技巧的角度，则分析诗人怎样写景抒情以及情景怎样交融。
答案: 这篇赋可分两大层,开头至“汹涌而惊雷”为第一层，以下为第二层。第一层写景，描写了剑阁的高峻险恶。第二层抒情，表达了对友人依依不舍和盼其早归的深情。写景先总写,再分别取“前”“上”“旁”等不同的方位来表现剑阁险峻。“前”句用夸张的手法从正面突出剑阁险高。“上”句从听觉渲染出凄清恐怖的气氛;“旁”句从视觉渲染惊心动魄的气氛，这两句用环境烘托的方法从侧面描写剑阁的峥嵘崔嵬。抒情写了五层意思：第一层，不等友人离去就盼友人归来。第二层，扣住上文剑阁的险，抒写对朋友安危的担忧。第三层用江水东流，白日西沉，感叹时光往而不复。第四层扣住别时景物，写离别之愁。第五层，想象别后对月相忆的情形。
(2)解析:本题是比较鉴赏，主要在于选择好比较的角度，可以从相同的方面分析，也可以从不同之点下笔。角度的选择一般应从内容、表现技巧、情感三个方面入手。
答案：《剑阁赋》和《蜀道难》都描写了剑阁的险峻，都抒发了对朋友的关切，但诗是从社会环境落笔，着力描写剑阁的凶险，意在表达诗人对国事的担忧。赋从地理环境落笔，着力描写剑阁的高危，意在为下文抒情作铺垫。在表现技巧上，诗和赋都采用了夸张，但诗主要是引用，直述，赋主要从侧面烘托。在抒情上，诗通过渲染剑阁的险，规劝朋友“锦城虽云乐，不如早还家”;赋通过描写剑阁的险，是为了抒发对朋友旅途安危的关切。
8.解析：读书的根本目的是为了开发智力，想象力、联想力是开发的重点，通过这样的“读—想—写”的训练，可以有效地提高这方面的能力。
答案：下面这篇短文是从想象力的着度写的一篇读后感，现选录如下，供参考。
读李白的《蜀道难》，如从画廊经过，五丁开山、六龙回日、子规啼月、砯崖转石，一幅幅动人的画面接连不断地出现在我们的眼前。它那阔大的意境，逼人的气势，让我们怵目惊心，叹为观止。诗人为什么把祖国山河描写得如此神采飞扬呢?究其原因，就在于他那非凡的想象力。
现存资料表明，李白没有由秦入蜀的经历，他二十四岁离开蜀地，“仗剑去国，辞亲远游”，沿长江东下，就再也没回去过。可见《蜀道难》纯系想象之辞，不过是借送友人入蜀，展开想象的翅膀，作了一番升天入地的艺术之旅。想象之丰富，比喻之奇特，笔法之夸张扬厉，韵律之流转华美，可以说是空前绝后的杰作。北宋欧阳修《太白戏圣俞》诗云：“太白之精下人间，李白高歌蜀道难。蜀道之难难于上青天，李白落笔生云烟。”清代沈德潜《唐诗别裁集》评李白诗也说：“太白七古想落天外，局自变生。大江无风，波浪自涌。白云从空，随风变灭。此殆天授，非人可及。”想象力是李白诗作获得巨大成功的根本原因.
人类发展的历史证明，一切创造性活动都离不开想象。英国诗人雪莱说：“想象是创造力。”想象力是人类智能的重要组成部分，是人的生活中不可缺少的智慧，可以说没有想象就没有创造。爱因斯坦说：“想象比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切，推动着进步，并且是知识进化的源泉。严格地说，想象力是科学研究中的实在因素。”由此可见，想象力在科学发明和艺术创造中都起着决定性的作用。
李白的诗作，是我们民族丰富卓越的想象力的具体体现。想象力对于一个民族至关重要，一个没有想象力的民族是不会有生命力的。同样，对个人也是如此。让我们诵读李白的诗歌，随着他汪洋恣肆、挥洒自如的文笔，展开我们想象的翅膀。
《遥远的绝响》是余秋雨的代表作之一。文章主要描写了魏晋时期两位名士——阮籍和嵇康，文笔优美，意蕴深刻。尤其是对于历史事件，历史人物的分析评价，客观冷静，又意味深长。
遥远的绝响
作者: 余秋雨
一
对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。
岂止不敢动笔，我甚至不敢逼视，不敢谛听。有时，我怀疑他们是否真地存在过。如果不予怀疑，那么我就必须怀疑其他许多时代的许多人物。我曾暗自判断，倘若他们真地存在过，也不能代表中国。但当我每次面对世界文明史上那些让我们汗颜的篇章时，却总想把有关他们的那些故事告诉异邦朋友。异邦朋友能真正听懂这些故事吗?好像很难.因此也惟有这些故事能代表中国。能代表中国却又在中国显得奇罕和落寞，这是他们的毛病还是中国的毛病?我不知道。
像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：风流、风度、风神、风情、风姿……确实，那是一阵怪异的风。
说到这里读者已经明白，我是在讲魏晋。
我之所以一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界和人格天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切的平庸。平庸既然已经习惯也就会带来安定，安安定定地谈论着自己的心力能够驾驭的各种文化现象似乎已成为我们的职业和使命。有时也疑惑，既然自己的心力能够驾驭，再谈来谈去又有什么意义?但真要让我进入一种震惊和陌生，依我的脾性和年龄，毕竟会却步、迟疑。
半年前与一位研究生闲谈，不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”的一脉，我突然向他提起前人的一种说法：能称得上真风流的，是“魏晋人物晚唐诗”。这位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我带的研究生，有好几位在报考前就是大学教师，文化功底不薄，因此以後几次见面，魏晋人物就成了一个甩不开的话题。每次谈到，心中总有一种异样的涌动，但每次都谈不透。
前不久收到台湾中国文化大学副教授唐冀明博士赐赠的大作《魏晋清谈》，唐先生在书的扉页上写道，他在台北读到我的一本书，“惊喜异常，以为正始之音复闻于今。”唐先生所谓“正始之音”，便是指魏晋名士在正始年间的淋漓玄谈。唐先生当然是过奖，但我捧着他的题词不禁呆想：或许不知什么时候，我们已经与自己所惊恐的对象产生了默默的交流。
那么，干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰，定定神，轻轻铺开稿纸。没有哪一篇文章使我如此拘谨过。
二
这是一个真正的乱世。
出现过一批名副其实的铁血英雄，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，普及过“成者为王、败者为寇”的政治逻辑，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震摄、崇拜、窥测、兴奋而变得炯炯有神。突然，英雄们相继谢世了，英雄和英雄之间龙争虎斗了大半辈子，他们的年龄大致相仿，因此也总是在差不多的时间离开人间。像骤然挣脱了条条绷紧的绳索，历史一下子变得轻松，却又剧烈摇晃起来。英雄们留下的激情还在，后代还在，部下还在，亲信还在，但统制这一切的巨手却已在阴暗的墓穴里枯萎;与此同时，过去被英雄们的伟力所掩盖和制服着的各种社会力量又猛然涌起，为自己争夺权力和地位。这两种力量的冲撞，与过去英雄们的威严抗衡相比，低了好几个社会价值等级。于是，宏谋远图不见了，壮丽的鏖战不见了，历史的诗情不见了，代之以明争暗、斗上下其手、投机取巧，代之以权术、策反、谋害。当初的英雄们也会玩弄这一切，但玩弄仅止于玩弄，他们的奋斗主题仍然是响亮而富于人格魅力的。当英雄们逝去之后，手段性的一切成了主题，历史失去了放得到桌面上来的精神魂魄，进入到一种无序状态。专制的有序会酿造黑暗，混乱的无序也会酿造黑暗。我们习惯所说的乱世，就是指无序的黑暗。
魏晋，就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。
曹操总算是个强悍的英雄了吧，但正如他自己所说，“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰”，六十六岁便撒手尘寰。照理，他有二十五个儿子，其中包括才华横溢的曹丕和曹植，应该可以放心地延续一代代的曹氏基业了，但众所周知，事情刚到曹丕、曹植两位亲兄弟身上就已经闹得连旁人看了也十分心酸的地步，哪有更多的力量来对付家族外部的政治对手?没隔多久，司马氏集团战胜了曹氏集团，曹操的功业完全烟飞灰灭。这中间，最可怜的是那些或多或少有点政治热情的文人名士了，他们最容易被英雄人格所吸引，何况这些英雄及他们的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知识分子，在周围自然而然地形成了文人集团，等到政治斗争一激烈，这些文人名士便纷纷成了刀下之鬼，比政治家死得更多更惨。
我一直在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱。思考的结果是：看似不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士，有很大一部分人承袭了春秋战国和秦汉以来的哲学、社会学、政治学、军事学思想，无论在实际的智能水平还是在广泛的社会声望上都能有力地辅佐各个政治集团。因此，争取他们，往往关及政治集团的品位和成败;杀戮他们，则是因为确确实实地害怕他们，提防他们为其他政治集团效力。
相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为知识分子的个体人格形象还比较模糊，而到了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方面都不一样了。他们早已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，渗入中华大地，渗入文明史册。文化的惨痛，莫过于此;历史的恐怖，莫过于此。
何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀;
张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀;
潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀;
谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边的横跨千年的第一流诗人，被杀;
范晔，写成了煌煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀;
……
这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他们辩护的人却一个也找不到。对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈。待到事过境迁，新的纷乱又杂陈在人们眼前，翻旧帐的兴趣早已索然。于是，在中国古代，文化名人的成批被杀历来引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井静水。
真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏了一批，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样，不能深责;但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风范，便从黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。
三
当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮瑀，生了个儿子叫阮籍。曹操去世时阮籍正好十岁，因此他注定要面对“后英雄时期”的乱世，目睹那么多鲜血和头颅了。不幸他又充满了历史感和文化感，内心会承受多大的磨难，我们无法知道。
我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地向前行驶。泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则抖抖索索地握着缰绳。突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。真地没路了?他哑着嗓子自问，眼泪已夺眶而出。终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱车向后转，另外找路。另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭。走一路哭一路，荒草野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。
一天，他就这样信马游缰地来到了河南荥阳的广武山，他知道这是楚汉相争最激烈的地方。山上还有古城遗迹，东城屯过项羽，西城屯过刘邦，中间相隔二百步，还流淌着一条广武涧。涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，落叶满山，阮籍徘徊良久，叹一声：“时无英雄，使竖子成名!”
他的这声叹息，不知怎么被传到世间。也许那天出行因路途遥远他破例带了个同行者?或是他自己在何处记录了这个感叹?反正这个感叹成了今後千余年许多既有英雄梦、又有寂寞感的历史人物的共同心声。直到二十世纪，寂寞的鲁迅还引用过，读鲁迅书时发现了，也写进了一封更有寂寞感的家信中。鲁迅凭记忆引用，记错了两个字，也跟着错。
遇到的问题是，阮籍的这声叹息，究竟指向着谁?
可能是指刘邦。刘邦在楚汉相争中胜利了，原因是他的对手项羽并非真英雄。在一个没有真英雄的时代，只能让区区小子成名。
也可能是同时指刘邦、项羽。因为他叹息的是“成名”而不是“得胜”，刘、项无论胜负都成名了，在他看来，他们都不值得成名，都不是英雄;
甚至还可能是反过来，他承认刘邦、项羽都是英雄，但他们早已远去，剩下眼前这些小人徒享虚名。面对着刘、项遗迹，他悲叹着现世的寥落。好像苏东坡就是这样理解的，曾有一个朋友问他：阮籍说“时无英雄，使竖子成名”，其中“竖子”是指刘邦吗?苏东坡回答说：“非也。伤时无刘、项也。竖子指魏晋间人耳。”
既然完全相反的理解也能说得通，那么我们也只能用比较超拔的态度来对待这句话了。茫茫九州大地，到处都是为争做英雄而留下的斑斑疮痍，但究竟有那几个时代出现了真正的英雄呢?既然没有英雄，世间又为什么如此热闹?也许，正因为没有英雄，世间才如此热闹的吧?
我相信，广武山之行使阮籍更厌烦尘嚣了。在中国古代，凭吊古迹是文人一生中的一件大事，在历史和地理的交错中，雷击般的生命感悟甚至会使一个人脱胎换骨。那应是黄昏时分吧，离开广武山之后，阮籍的木车在夕阳衰草间越走越慢，这次他不哭了，但仍有一种沉郁的气流涌向喉头，涌向口腔，他长长一吐，音调浑厚而悠扬。喉音、鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，变成一种口哨声飘洒在山风暮霭之间，这口哨声并不尖利，而是婉转而高亢。
这也算一种歌吟方式吧，阮籍以前也从别人嘴里听到过，好像称之为“啸”。啸不承担切实的内容，不遵循既定的格式，只随心所欲地吐露出一派风致，一腔心曲，因此特别适合乱世名士。尽情一啸，什么也抓不住，但什么都在里边了。这天阮籍在木车中真正体会到了啸的厚味，美丽而孤寂的心声在夜气中回翔。
对阮籍来说，更重要的一座山是苏门山。苏门山在河南辉县，当时有一位有名的隐士孙登隐居其间，苏门山因孙登而著名，而孙登也常被人称之为苏门先生。阮籍上山之后，蹲在孙登面前，询问他一系列重大的历史问题和哲学问题，但孙登好像什么也没有听见，一声不吭，甚至连眼珠也不转一转。
阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孙登，突然领悟到自己的重大问题是多么没有意思。那就快速斩断吧，能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语汇系统?好像被一种神奇的力量摧动着，他缓缓地啸了起来。啸完一段，再看孙登，孙登竟笑眯眯地注释着他，说：“再来一遍。”阮籍一听，连忙站起身来，对着群山云天，啸了好久。啸完回身，孙登又已平静入定，他知道自己已经完成了与这位大师的一次交流，此行没有白来。
阮籍下山了，有点高兴又有点茫然。但刚走到半山腰，一种奇迹发生了。如天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，一种难以想象的音乐突然充溢于山野林谷之间。阮籍震惊片刻后立即领悟了，这是孙登大师的啸声，如此辉煌和圣洁，把自己的啸不知比到哪里去了。但孙登大师显然不是要与他争胜，而是在回答他的全部历史问题和哲学问题。阮籍仰头聆听，直到啸声结束。然后急步回家，写下了一篇《大人先生传》。
他从孙登身上，知道了什么叫做“大人”。他在文章中说，“大人”是一种与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在，相比之下，天下那些束身修行、足履绳墨的君子是多么可笑。天地在不断变化，君子们究竟能固守住什么礼法呢?说穿了，躬行礼法而又自以为是的君子，就像寄生在裤裆缝里的虱子。爬来爬去都爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩;饿了咬人一口，还自以为找到了什么风水吉宅。
文章辛辣到如此地步，我们就可知道他自己要如何处世行事了。
四
平心而论，阮籍本人一生的政治遭遇并不险恶，因此，他的奇特举止也不能算是直捷的政治反抗。直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只属于政治范畴，而阮籍似乎执意要在生命形态和生活方式上闹一番新气象。
政治斗争的残酷性他是亲眼目睹了，但在他看来，既然没有一方是英雄的行为，他也不去认真地评判谁是谁非。鲜血的教训，难道一定要用新的鲜血来记述吗?不，他在一批批认识和不认识的文人名士的新坟丛中，猛烈地憬悟到生命的极度卑微和极度珍贵，他横下心来伸出双手，要以生命的名义索回一点自主和自由。他到过广武山和苏门山，看到过废墟听到过啸声，他已是一个独特的人，正在向他心目中的“大人”靠近。
人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人却象虱子一样活着，才叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。
首先让人感到怪异的，大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说，垂涎官场、躲避官场、整治官场、对抗官场，这些都能理解，而阮籍给予官场的却是一种游戏般的洒脱，这就使大家感到十分陌生了。
阮籍躲过官职任命，但躲得并不彻底。有时心血来潮，也做做。正巧遇到政权更迭期，他一躲不仅保全了生命，而且被人看作是一种政治远见，其实是误会了他。例如曹爽要他做官，他说身体不好隐居在乡间，一年后曹爽倒台，牵连很多名士，他安然无恙;但胜利的司马昭想与他联姻，每次到他家说亲他都醉着，整整两个月都是如此，联姻的想法也就告吹。
有一次他漫不经心地对司马昭说：“我曾经到山东的东平游玩过，很喜欢那儿的风土人情。”司马昭一听，就让他到东平去做官了。阮籍骑着驴到东平之后，察看了官衙的办公方式，东张西望了不多久便立即下令，把府舍衙门重重叠叠的墙壁拆掉，让原来关在各自屋子里单独办公的官员们一下子置于互相可以监视、内外可以勾通的敞亮环境之中，办公内容和办公效率立即发生了重大变化。这一着，即便用一千多年后今天的行政管理学来看也可以说是抓住了“牛鼻子”，国际间许多现代化企业的办公场所不都在追求着一种高透明度的集体气氛么?但我们的阮籍只是骑在驴背上稍稍一想便想到了。除此之外，他还大刀阔斧地精简了法令，大家心悦诚服，完全照办。他觉得东平的事已经做完，仍然骑上那头驴子，回到洛阳来了。一算，他在东平总共逗留了十余天。
后人说，阮籍一生正儿八经地上班，也就是这十余天。
唐代诗人李白对阮籍做官的这种潇洒劲头钦佩万分，曾写诗道：
阮籍为太守，
乘驴上东平。
判竹十余日，
一朝化风清。
只花十余天，便留下一个官衙敞达、政通人和的东平在身后，而这对阮籍来说，只是玩了一下而已，玩得如此漂亮，让无数老于宦海而毫无作为的官僚们立刻显得狼狈。
他还想用这种迅捷高效的办法来整治其他许多地方的行政机构吗?在人们的这种疑问中，他突然提出愿意担任军职，并明确要担任北军的步兵校尉。但是，他要求担任这一职务的唯一原因是步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒，而且打听到还有三百斛酒存在仓库里。到任后，除了喝酒，一件事也没有管过。在中国古代，官员贪杯的多得很，贪杯误事的也多得很，但像阮籍这样堂而皇之纯粹是为仓库里的那几斛酒来做官的，实在绝无仅有。把金印作为敲门砖随手一敲，敲开的却是一个芳香浓郁的酒窖，所谓“魏晋风度”也就从这里飘散出来了。
除了对待官场的态度外，阮籍更让人感到怪异的，是他对于礼教的轻慢。
例如众所周知，礼教对于男女间接触的防范极严，叔嫂间不能对话，朋友的女眷不能见面，邻里的女子不能直视，如此等等的规矩，成文和不成文地积累了一大套，中国男子，一度几乎成了最厌恶女性的一群奇怪动物，可笑的不自信加上可恶的淫邪推理，既装模作样又战战兢兢。对于这一切，阮籍断然拒绝。有一次嫂子要回娘家，他大大方方地与她告别，说了好些话，完全不理叔嫂不能对话的礼教。隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮，阮籍经常去喝酒，喝醉了就在人家脚边睡着了，他不避嫌，小媳妇的丈夫也不怀疑。
特别让我感动的一件事是：一位兵家女孩，极有才华又非常美丽，不幸还没有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，听到消息后却莽撞赶去吊唁，在灵堂里大哭一场，把满心的哀悼倾诉完了才离开。阮籍不会装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨全是真诚的。这眼泪，不是为亲情而洒，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高贵也在于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，哭得抽象又哭得淋漓尽至。依我看，男人之哭，至此尽矣。
礼教的又一个强项是“孝”。孝的名目和方式叠床架屋，已与子女对父母的实际感情没有什么关系。最惊人的是父母去世时的繁复礼仪，三年服丧、三年素食、三年寡欢，甚至三年守墓，一分真诚扩充成十分伪饰，让活着的和死了的都长久受罪，在最不该虚假的地方大规模地虚假着。正是在这种空气中，阮籍的母亲去世了。
那天他正好和别人在下围棋，死讯传来，下棋的对方要求停止，阮籍却铁青着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他在别人惊恐万状的目光中要过酒杯，饮酒两斗，然后才放声大哭，哭的时候，口吐大量鲜血。几天后母亲下葬，他又吃肉喝酒，然后才与母亲遗体告别，此时他早已因悲伤过度而急剧消瘦，见了母亲遗体又放声痛哭，吐血数升，几乎死去。
他完全不拘礼法，在母丧之日喝酒吃肉，但他对于母亲死亡的悲痛之深，又有哪个孝子比得上呢?这真是千古一理了：许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层外部规范背後的内核。阮籍冲破“孝”的礼法来真正行孝，与他的其他作为一样，只想活得真实和自在。
他的这种做法，有极广泛的社会启迪作用。何况魏晋时期因长年战乱而早已导致礼教日趋懈弛，由他这样的名人用自己轰传遐迩的行为一点化，足以移风易俗。据《世说新语》所记，阮籍的这种行为即便是统治者司马昭也乐于容纳。阮籍在安葬母亲后不久，应邀参加了司马昭主持的一个宴会，宴会间自然免不了又要喝酒吃肉，当场一位叫何曾的官员站起来对司马昭说：“您一直提倡以孝治国，但今天处于重丧期内的阮籍却坐在这里喝酒吃肉，大违孝道，理应严惩!”司马昭看了义愤填膺的何曾一眼，慢悠悠地说：“你没看到阮籍因过度悲伤而身体虚弱吗?身体虚弱吃点喝点有什么不对?你不能与他同忧，还说些什么!”
魏晋时期的一大好处，是生态和心态的多元。礼教还在流行，而阮籍的行为又被允许，于是人世间也就显得十分宽阔。记得阮籍守丧期间，有一天朋友裴楷前去吊唁，在阮籍母亲的灵堂里哭拜，而阮籍却披散着头发坐着，既不起立也不哭拜，只是两眼发直，表情木然。裴楷吊唁出来后，立即有人对他说：“按照礼法，吊唁时主人先哭拜，客人才跟着哭拜。这次我看阮籍根本没有哭拜，你为什么独自哭拜?”说这番话的大半是挑拨离间的小人，且不去管它了，我对裴楷的回答却很欣赏，他说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法;我还在礼法之中，所以遵循礼法。”我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度。他自己不圆通却愿意让世界圆通。
既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，那么，他当然也不会受制于人际关系的重负。他是名人，社会上要交结他的人很多，而这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的：结交名人为的是分享名人，边分享边觊觎，一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪，刹那间把名人围啄得累累伤痕。阮籍身处乱世，在这方面可谓见多识广。他深知世俗友情的不可靠，因此绝不会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。他要找的人都不在了，刘邦、项羽只留下一座废城，孙登大师只留下满山长啸，亲爱的母亲已经走了，甚至像才貌双全的兵家女儿那样可爱的人物，在听说的时候已不在人间。难耐的孤独包围着他，他厌烦身边虚情假意的来来往往，常常白眼相向。时间长了，阮籍的白眼也就成了一种明确无误的社会信号，一道自我卫护的心里障壁。但是，当阮籍向外投以白眼的时候，他的内心也不痛快。他多么希望少翻白眼，能让自己深褐色的瞳仁去诚挚地面对另一对瞳仁!他一直在寻找，找得非常艰难。在母丧守灵期间，他对前来吊唁的客人由衷地感谢，但感谢也仅止于感谢而已，人们发现，甚至连官位和社会名声都不低的嵇喜前来吊唁时，闪烁在阮籍眼角里的，也仍然是一片白色。
人家吊唁他母亲他也白眼相向!这件事很不合情理，嵇喜和随员都有点不悦，回家一说，被嵇喜的弟弟听到了。这位弟弟听了不觉一惊，支颐一想，猛然憬悟，急速地备了酒、挟着琴来到灵堂。酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾，但阮籍却站起身来，迎了上去。你来了吗，与我一样不顾礼法的朋友，你是想用美酒和音乐来送别我操劳一生的母亲?阮籍心中一热，终于把深褐色的目光浓浓地投向这位青年。
这位青年叫嵇康，比阮籍小十三岁，今后他们将成为终身性的朋友，而后代一切版本的中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起，怎么也拆不开。
五
嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍还要直接。
嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，他虽与阮籍并列，而且又比阮籍年少，但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，尽管他一生一直钦佩着阮籍。我曾经多次想过产生这种感觉的原因。想来想去终于明白，对于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确、更透彻，因此他的生命乐章也就更清晰、更响亮了。
他的人生主张让当时的人听了触目惊心：“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”。他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶官场仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容，是摆脱约束、回归自然、享受悠闲。罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书中说，嵇康把庄子哲学人间化，因此也诗化了，很有道理。嵇康是个身体力行的实践者，长期隐居在河南焦作的山阳，后来到了洛阳城外，竟然开了个铁匠铺，每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人以酒肴作为酬劳他就会非常高兴，在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。
一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁!没有人要他打，只是自愿;也没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨伶仃的隐士们相比，与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实在健康得让人羡慕。
嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期的士人为什么都长得那么挺拔呢?你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们的容貌上花不少笔墨，写嵇康更多，说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步。一位朋友山涛曾用如此美好的句子来形容嵇康(叔夜)：
叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。
现在，这棵岩岩孤松，这座巍峨玉山正在打铁，强劲的肌肉，愉悦的吆喝，炉火熊熊，锤声铿锵。难道，这个打铁佬就是千秋相传的《声无哀乐论》、《太师箴》、《难自然好学论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生论》和许多美妙诗歌的作者?这铁，打得真好。
嵇康打铁不想让很多人知道，更不愿意别人来参观。他的好朋友、文学家向秀知道他的脾气，悄悄地来到他身边，也不说什么，只是埋头帮他打铁。说起来向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，但他更愿意做一个最忠实的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若。他还曾到山阳帮另一位朋友吕安种菜灌园，吕安也是嵇康的好友。这些朋友，都信奉回归自然，因此都干着一些体力活，向秀奔东走西地多处照顾，怕朋友们太劳累，怕朋友们太寂寞。
嵇康与向秀在一起打铁的时候，不喜欢议论世人的'是非曲直，因此话并不多。唯一的话题是谈几位朋友，除了阮籍和吕安，还有山涛。吕安的哥哥吕巽，关系也不错。称得上朋友的也就是这么五、六个人，他们都十分珍惜。在野朴自然的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。这种亲情彼此心照不宣，浓烈到近乎淡泊。
正这么叮叮噹噹地打铁呢，忽然看到一支华贵的车队从洛阳城里驶来。为首的是当时朝廷宠信的一个贵公子叫钟会。钟会是大书法家钟繇的儿子，钟繇做过魏国太辅，而钟会本身也博学多才。钟会对嵇康素来景仰，一度曾到敬畏的地步，例如当初他写完《四本论》后很想让嵇康看一看，又缺乏勇气，只敢悄悄地把文章塞在嵇康住处的窗户里。现在他的地位已经不低，听说嵇康在洛阳城外打铁，决定隆重拜访。钟会的这次来访十分排场，照《魏氏春秋》的记述，是“乘肥衣轻，宾从如云”。
钟会把拜访的排场搞得这么大，可能是出于对嵇康的尊敬，也可能是为了向嵇康显示一点什么，但嵇康一看却非常抵拒。这种突如其来的喧闹，严重地侵犯了他努力营造的安适境界，他扫了一眼钟会，连招呼也不打，便与向秀一起埋头打铁了。他抡锤，向秀拉风箱，旁若无人。
这一下可把钟会推到了尴尬的境地。出发前他向宾从们夸过海口，现在宾从们都疑惑地把目光投向他，他只能悻悻地注视着嵇康和向秀，看他们不紧不慢地干活。看了很久，嵇康仍然没有交谈的意思，他向宾从扬了扬手，上车驱马，回去了。
刚走了几步，嵇康却开口了：“何所闻而来?何所见而去?”
钟会一惊，立即回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
问句和答句都简洁而巧妙，但钟会心中实在不是味道。鞭声数响，庞大的车马队回洛阳去了。
嵇康连头也没有抬，只有向秀怔怔地看了一会儿车队后扬天的尘土，眼光中泛起一丝担忧。
六
对嵇康来说，真正能从心灵深处干扰他的，是朋友。友情之外的造访，他可以低头不语，挥之即去，但对于朋友就不一样了，哪怕是一丁点儿的心理隔阂，也会使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，干扰也有多深。
这种事情，不幸就在他和好朋友山涛之间发生了。
山涛也是一个很大气的名士，当时就有人称赞他的品格“如璞玉浑金”。他与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不激烈，对朝廷、对礼教、对前后左右的各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。但他并不庸俗，又忠于友谊，有长者风，是一个很靠得住的朋友。他当时担任着一个很大的官职;尚书吏部郎，做着做着不想做了，要辞去，朝廷要他推荐一个合格的人继任，他真心诚意地推荐了嵇康。
嵇康知道此事后，立即写了一封绝交信给山涛。山涛字巨源，因此这封信名为《与山巨源绝交书》。我想，说它是中国文化史上最重要的一封绝交书也不过分吧，反正只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它，直到千余年后的今天仍是这样。
这是一封很长的信。其中有些话，说得有点伤心——
听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您很不了解我。也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭师做垫背吧?……
阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他;我这个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语;一旦做官，每天会招来多少麻烦事!……我如何立身处世，自己早已明确，即便是在走一条死路也咎由自取，您如果来勉强我，则非把我推入沟壑不可!
我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁，尚未成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。现在我只想住在简陋的旧屋里教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒一杯，弹琴一曲，也就够了。不是我故作清高，而是实在没有能力当官，就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样。您如果想与我共登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想您对我没有深仇大恨，不会这么做吧?
我说这些，是使您了解我，也与您诀别。
这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山涛，满腔好意却换来一个断然绝交，当然也不好受。但他知道，一般的绝交信用不着写那么长，写那么长，是嵇康对自己的一场坦诚倾诉。如果友谊真正死亡了，完全可以冷冰冰地三言两语，甚至不置一词，了断一切。总之，这两位昔日好友，诀别得断丝飘飘，不可名状。
嵇康还写过另外一封绝交书，绝交对象是吕巽，即上文提到过的向秀前去帮助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥。本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康的朋友，但这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司。原来吕巽看上了弟弟吕安的妻子，偷偷地占有了她，为了掩饰，竟给弟弟安了一个“不孝”的罪名上诉朝廷。
吕巽这么做，无异是衣冠禽兽，但他却是原告!“不孝”在当时是一个很重的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能显示自己的道德形象，朝廷也乐于借以重申孝道;相反，作为被告的吕安虽被冤枉却难以自辩，一个文人怎么能把哥哥霸占自己妻子的丑事公诸士林呢?而且这样的事，证据何在?妻子何以自处?家族门庭何以避羞?
面对最大的无耻和无赖，受害者往往一筹莫展。因为制造无耻和无赖的人早已把受害者不愿启齿的羞耻心、社会公众容易理解和激愤的罪名全都考虑到了，受害者除了泪汪汪地引颈就刎，别无办法。如果说还有最后一个办法，最后一道生机，那就是寻找最知心的朋友倾诉一番。在这种情况下，许多平日引为知己的朋友早已一一躲开，朋友之道的脆弱性和珍罕性同时显现。有口难辩的吕安想到了他心目中最尊贵的朋友嵇康。嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。吕安已因“不孝”而获罪，嵇康不知官场门路，唯一能做的是痛骂吕巽一顿，宣布绝交。
这次的绝交信写得极其悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心;后悔自己以前无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安;对于吕巽，除了决裂，无话可说。我们一眼就可看出，这与他写给山涛的绝交信，完全是两回事了。
“朋友”，这是一个多么怪异的称呼，嵇康实在被它搞晕了。他太看重朋友，因此不得不一次次绝交。他一生选择朋友如此严谨，没想到一切大事都发生在他仅有的几个朋友之间。他想通过绝交来表白自身的好恶，他也想通过绝交来论定朋友的含义。他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。
尽管他非常愤怒，他所做的事情却很小：在一封私信里为一个蒙冤的朋友说两句话，同时识破一个假朋友，如此而已。但仅仅为此，他被捕了。
理由很简单：他是不孝者的同党。
从这个无可理喻的案件，我明白了在中国一个冤案的构建为什么那么容易，而构建起来的冤案又为什么会那么快速地扩大株连面。上上下下并不太关心事件的真相，而热衷于一个最通俗、最便于传播、又最能激起社会公愤的罪名;这个罪名一旦建立，事实的真相更变得无足轻重，谁还想提起事实来扫大家的兴，立即沦为同案犯一起扫除。成了同案犯，发言权也就被彻底剥夺。因此，请原谅古往今来所有深知冤情而闭口的朋友吧，他们敌不过那种并不需要事实的世俗激愤，也担不起同党、同案犯等等随时可以套在头上的恶名。
现在，轮到为嵇康判罪了。
统治者司马昭在宫廷中犹豫。我们记得，阮籍在母丧期间喝酒吃肉也曾被人控告为不孝，司马昭当场保护了阮籍，可见司马昭内心对于孝不孝的罪名并不太在意。他比较在意的倒是嵇康写给山涛的那封绝交书，把官场仕途说得如此厌人，总要给他一点颜色看看。
就在这时，司马昭所宠信的一个年轻人求见，他就是钟会。不知读者是不是还记得他，把自己的首篇论文诚惶诚恐地塞在嵇康的窗户里，发迹后带着一帮子人去拜访正在乡间打铁的嵇康，被嵇康冷落得十分无趣的钟会?他深知司马昭的心思，便悄声进言：
嵇康，卧龙也，千万不能让他起来。陛下统治天下已经没有什么可以担忧的了，我只想提醒您稍稍提防嵇康这样傲世的名士。您知道他为什么给他的好朋友山涛写那样一封绝交信吗?据我所知，他是想帮助别人谋反，山涛反对，因此没有成功，他恼羞成怒而与山涛绝交。
陛下，过去姜太公、孔夫子都诛杀过那些危害时尚、扰乱礼教的所谓名人，现在嵇康、吕安这些人言论放荡，毁谤圣人经典，任何统治天下的君主都是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能无以淳正风俗、清洁王道。
我特地把钟会的这番话大段地译述出来，望读者能仔细一读。他避开了孝不孝的具体问题，几乎每一句话都打在司马昭的心坎上。在道义人格上，他是小人;在诽谤技巧上，他是大师。
钟会一走，司马昭便下令：判处嵇康、吕安死刑，立即执行。
七
这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。
刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中好些奇异的遭遇。
他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时间。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，才深深一叹：“你性情刚烈而才貌出众，能避免祸事吗?”
他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓名。
嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来客的叮嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这个曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道，这个曲子就永远地断绝了?——想到这里，他微微有点慌神。
突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千名太学生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。显然，太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位，但这些年轻人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，司马昭怎么会退让呢?
嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。孤傲了一辈子的他，因仅有的几个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。一个官员冲过人群来到刑场高台上宣布：宫廷旨意，维护原判。
刑场上一片山呼海啸。
但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。
身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：“行刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的哥哥嵇喜说：“哥哥，请把我的琴取来。”
琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝。《广陵散》于今绝矣!”
刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。
弹毕，从容赴死。
这是公元 262 年夏天，嵇康三十九岁。
八
有几件后事必须交代一下——
嵇康被司马昭杀害的第二年，阮籍被迫写了一篇劝司马昭进封晋公的《劝进箴》，语意进退含糊。几个月后阮籍去世，终年五十三岁;
帮着嵇康一起打铁的向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，接受司马氏的召唤而做官。在赴京城洛阳途中，绕道前往嵇康旧居凭吊。当时正值黄昏，寒冷彻骨，从邻居房舍中传出呜咽笛声，向秀追思过去几个朋友在这里欢聚饮宴的情景，不胜感慨，写了《思旧赋》。写得很短，刚刚开头就煞了尾。向秀后来做官做到散骑侍郎、黄门侍郎和散骑常侍，但据说他在官位上并不做实际事情，只是避祸而已;
山涛在嵇康被杀害后又活了二十年，大概是当时名士中寿命最长的一位了。嵇康虽然给他写了著名的绝交书，但临终前却对自己十岁的儿子嵇绍说：“只要山涛伯伯活着，你就不会成为孤儿!”果然，后来对嵇绍照顾最多、恩惠最大的就是山涛，等嵇绍长大后，由山涛出面推荐他入仕做官;
阮籍和嵇康的后代，完全不像他们的父亲。阮籍的儿子阮浑，是一个极本分的官员，竟然平生没有一次酒醉的记录。被山涛推荐而做官的嵇绍，成了一个为皇帝忠诚保驾的驯臣，有一次晋惠帝兵败被困，文武百官纷纷逃散，惟有嵇绍衣冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，死得忠心耿耿;
……
九
还有一件后事。
那曲《广陵散》被嵇康临终弹奏之后，渺不可寻。但后来据说在隋朝的宫廷中发现了曲谱，到唐朝又流落民间，宋高宗时代又收入宫廷，由明代朱元璋的儿子朱权编入《神秘曲谱》。近人根据《神秘曲谱》重新整理，于今还能听到。然而，这难道真是嵇康在刑场高台上弹的那首曲子吗?相隔的时间那么长，所历的朝代那么多，时而宫廷时而民间，其中还有不少空白的时间段落，居然还能传下来?而最本源的问题是，嵇康那天的弹奏，是如何进入隋朝宫廷的?
不管怎么说，我不会去聆听今人演奏的《广陵散》。《广陵散》到嵇康手上就结束了，就像阮籍和孙登在山谷里的玄妙长啸，都是遥远的绝响，我们追不回来了。
然而，为什么这个时代、这批人物、这些绝响，老是让我们割舍不下?我想，这些在生命的边界线上艰难跋涉的人物似乎为整部中国文化史作了某种悲剧性的人格奠基。他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们以昂贵的生命代价，第一次标志出一种自觉的文化人格。在他们的血统系列上，未必有直接的传代者，但中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始屹然自立。在嵇康、阮籍去世之后的百年间，大书法家王羲之、大画家顾恺之、大诗人陶渊明相继出现，二百年后，大文论家刘勰、钟嵘也相继诞生，如果把视野再拓宽一点，这期间，化学家葛洪、天文学家兼数学家祖冲之、地理学家郦道元等大科学家也一一涌现，这些人，在各自的领域几乎都称得上是开天辟地的巨匠。魏晋名士们的焦灼挣扎，开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘土，文明的成果就是从这方心灵秘土中蓬勃地生长出来的。以後各个门类的千年传代，也都与此有关。但是，当文明的成果逐代繁衍之后，当年精神开拓者们的奇异形象却难以复见。嵇康、阮籍他们在后代眼中越来越显得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神怪。
有过他们，是中国文化的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾。
一切都难以弥补了。
我想，时至今日，我们勉强能对他们说的亲近话只有一句当代熟语：不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。
我们，曾经拥有!
——写作此文，与嵇康弹完《广陵散》而赴死的日子同样是炎热的八月，其间相隔一千七百三十二年。
