偶然的一次，我在家门前的场地，无聊的徘徊，思考着某种问题。突然，耳边传来一阵“咔嚓，咔嚓”仿佛是什么东西快坏掉了的声音，打断了我的思绪。回头望去，眼前立马浮现出一幅从未见过的画面------一个熟悉而又陌生的`身影骑着一辆好似自行车，又好似一个不明物体向着我的方向慢慢挪移，咦!是老爸!他怎么骑着一辆“不明物体”呢?那“不明物体”又是哪来的呢?我满脸疑惑，就在我要上前询问他时。突然，意想不到的事情发生了,“咔嚓”一声，自行车散架了，老爸瞬间和地板来了一个零距离接触。我快步迎上，扶起了老爸。问他;“这“不明物体”哦不，这是什么东西呢?”谁知老爸像着了魔一样，眼睛立马亮了起来，仿佛他的眼睛能照亮世界，他兴奋中带有些责怪的语气对我说：“这怎么是东西呢?这是自行车!你爸我像你这么大的时候，我和你爷爷总是骑这“宝贝”上街卖东西呢!”
这时老爸开启了他那段回忆：
小时候，你爷爷经常骑着这辆自行车送我上学，当时，我还不知道你爷爷顺便学校附近的市场上买菜，直到有一天，我和几个朋友趁着下课出外面看一下。谁知你爷爷在那买菜，正好看见了我，就拿起了旁边的鞭子，要往我这抽时，他停住了，问我，下次还敢不敢。我从那时就打心底的认真。后来到了放学;你爷爷就骑着这辆自行车来接我。可是在回来的路上，就是不那么一帆风顺了;回来的路上多了几个洞，坑坑洼洼的，自行车在路上一直抖动。知道快要到家时，突然坏掉了，你爷爷只好卸车维修
听爸爸讲完童年，我由不发自内心感叹“爸爸小时候真辛苦，幸好有那辆自行车，只是我还叫它“不明物体”!”我下定决心后，就要求要我和他一起修那自行车。
由这件事，我领悟了科技发达，领悟了爸爸童年的艰难：要不是那自行车，我爸爸可能就没有今天的发展。
说起来您可能不信，在我上高中之前，我们家就只有一辆很旧的二八自行车，就是那种黑色的，前面有篮，后面有座，中间有个横梁的老式自行车。在很长一段时间里，这辆自行车在我们家的作用及地位不容小觑。
小学的时候，身边的小朋友大都有一辆属于自己的自行车，我也想要，于是我缠着爸妈要了好长时间，爸妈每次都是以各种理由搪塞我。有一次，隔壁小胖又在我面前显摆她的自行车，当然我也很眼馋，于是我跑回了家，这一次，我使出了最后的杀手锏，我一边哭闹一边在地上打滚儿，刚穿上的衣服一下子脏的不成样子，老妈一下子来气了，抓起扫把就来打我，幸亏我跑得快，才免了一顿皮肉之苦。到了晚上，我被我老爸从小胖家拽了回去，我还是很生气，不理爸妈。睡到半夜的时候，忽然被爸妈的说话声吵醒，老爸说，要不然给孩子买辆自行车吧，别人家的孩子都有，就她没有，怪孤单的!老妈说，你以为我不想给她买自行车呀，可是她奶奶的医药费还没有着落呢，哪有闲钱买自行车呀?随后，老爸重重得叹了一口气，再也没有说话。那天晚上，我听完了爸妈的谈话，但是从头到尾我都没有讲一句话。从那天以后，我再也没有向爸妈要过自行车。
初中毕业以后，我考上了省城的重点高中，可是重点高中离我们家太远，公交车也不方便，于是舅舅把表姐以前用过的一辆自行车送给了我，我高兴坏了。不管怎么说，我终于拥有了一辆自行车，那辆自行车是红色的，有点旧，骑起来还老是咣当作响，但是我并不嫌弃他。我骑着这辆破自行车上学放学，三年的时光很快就过去了，我高中毕业了，同时毕业的还有我的那辆破自行车。经过三年的风风雨雨，那辆自行车更旧了，颜色不如从前鲜艳了，铃铛也没有从前清脆了，好几次，妈妈跟我说，把她当做废品卖掉吧，我想都没想就拒绝了，现在，她被我安放在家里专门放杂物的阁楼里，有时候去阁楼拿东西的时候，我就会看见她，看到她的时候，我就会想起，当年那个在风里雨里努力奔跑的倔强的女孩子。可惜，搬家的时候，妈妈还是把她当做废品卖掉了，为此，我伤心了好长时间。
上大学的时候，校园里有好多人都在骑单车，于是我想起了我的单车，可是我身处异地再说了，当时的快递业务也不像现在这么发达，最后我决定去打工赚钱，重新买一辆自行车。我用了整整一个暑假的时间，顶着酷热的太阳在外面发传单、到商场去做促销。假期结束的时候，我终于如愿以偿的买了一辆崭新的自行车。那辆自行车是黄色的，跟现在的ofo小黄车一样，我特别喜欢那辆自行车。我们学校非常大，每天我都骑着我的自行车飞奔去教学楼上课，下课的时候再飞奔去食堂抢最好的位置。没有课的时候，就去学校后面的小路上去骑车，那是一条非常宽敞的'水泥马路，路的两边有高大茂盛的法国梧桐，树下有很多长椅。我常常是骑一会车，看一会书，然后再骑一会车，再看一会书……下午很快就这样过去了。大二的时候，我们学校新成立了一个骑行俱乐部，我第一时间报名参加。在俱乐部，我认识了我的初恋男友，那是一个喜欢挑战、热爱生活的阳光大男孩。我们常常相约去郊外骑车，清晨，我们迎着朝阳骑车出去写生，傍晚，我们踏着夕阳骑车回到学校。最有意思的是那些起风的日子，我们在风中相互追赶，风把他的头发吹得凌乱，而我的裙摆在风中失去了之前的妩媚，我们看着彼此的样子，会心一笑，再一次加快速度，一阵又一阵的风在我们的耳边呼啸而过，我们在风中大声得讲着话，惹得众人不停得朝着我们看过来。兴致特别高昂的时候，我们还会在风中歌唱。几年后，当我再次想起那段时光的时候，我仿佛还能听到耳边呼啸而过的风，以及风中那欢快的歌声。
大学毕业的时候，我并没有把我的自行车带走，而是把它送给了一个与我关系比较好的小师妹，第二天我就乘火车回到老家。如今，因为工作的原因，我经常开车，骑车的时间少了。但是一旦我有时间，我一定会出去骑车，因为只有在骑车的时候，我的身心才会全部放空，只有在骑车的时候，我才能遇见真正的自己，仿佛我还是18岁，一如当年。
许多往事，一经回忆就是一段故事。
生活总是在快节奏中一天一天溜走，时代会不断地淘汰掉许多陈旧的东西，可是每每看到那些当年风光一时的老物件，许多的人和事便会像老电影一样在记忆的幕布上放映。
今年的寒衣节（农历十月初一）回家给已逝的亲人上坟，打开旧宅锈迹斑斑的铁皮大门，看到的是院子里肆意地生长着的高高矮矮不知名的杂草，走进家门，屋子里细尘飞扬，一进去便闻到一种潮湿的异味，人去屋空，让人有一种伤心落泪的感觉，心里很不舒服。再到西偏房，柜子里是我们兄妹当年穿过的有大有小、有棉有单、花花绿绿的旧衣服，整整齐齐地叠放在一块。墙角立着的是一辆二八老式自行车，这辆车应该是上世纪七十年代的东西了，我把车子上的灰尘用布子擦拭干净，慢慢地推到外面，太阳的照耀下，自行车更显得“老态龙钟”：车架上一层一层裹着的塑料纸大部分已经剥落，一只脚蹬只留下中间一根铁棍子，原来的橡胶早已不知抛落到哪个岁月的河流里了，另一只脚蹬是用厚墩墩的方形木块替代做成的，周围用许多铁丝拧着，车把上的铃铛不见了，前轮的泥瓦和闸皮也都没有了，老牛皮式的车座高高地翘着，外面用一层一层的布子包裹起来，这样，骑得时候便不会硌着屁股。我到家邻居家里借了一个打气筒试着给轮胎充了气，跨腿上去，车子竟然还能用，“嘎吱嘎吱”的音符中，我骑着它在院子里转起了圈子，一股怡然自得的感觉升腾在我的心头。
蹬着自行车，不由地想起了我那已经逝去九年的二哥。
二哥乳名叫豆豆，说是老二，其实在我们同父同母的兄妹中，他就是老大，被我称做大哥的，和我们并不是一个姓氏，是母亲与前夫所生。二哥1954年出生，整整比我大十岁，在我十六岁升高中时，他已经从学校毕业进入社会许多年了，那时农村还是集体经济，二哥先是在村里务农，而后到社办的砖瓦厂上班，再后来又学了兽医，专门给生产队的骡马或者村民自己养的猪羊鸡看病，每天肩上背一个医药包，手里拿着擀面杖粗细的注射器东家出、西家进，给牲口看过病的.人家，三天两头请二哥吃饭喝酒，那时的二哥，在我眼里很神气。
就在那一年夏季，有一天傍晚，二哥不知从哪里推回一辆半新不旧的自行车，前脸眉心上，是一个由层层白色三角形峰岭组成的群山，远山后面是霞光闪烁的背景，很像早年八一电影制片厂摄制的电影片头的景象。一推门，二哥几乎用颤抖的声音喊着：“自行车，自行车，我买下自行车了！”他前脚进门，后脚跟着的是一群街坊邻居，眼里流露的是清一色的羡慕眼神。那时的自行车属于家庭三大件之一（另外两件是手表和缝纫机），在当时人们的眼里，不亚于现在的楼房和汽车。后来我才慢慢弄清，二哥用积攒了三年多的98元钱钱买回的这辆自行车，就是传说中的名牌产品，产自东北沈阳自行车厂“白山牌”自行车。
二哥从供销社买了许多红的、绿的塑料布，用剪子剪成细条，间隔着一圈一圈缠绕在自行车架上，用白布蘸上清油把每一根辐条擦洗得明明晃晃，一晚上的辛苦，让他的这件宝物“花枝招展”，第二天一大早便“叮铃铃”一路响着车铃，出发了。
秋天，我的中考成绩出来了，全校第一，很快就接到了成都一所电子通讯中专学校的体检通知，全家人的那份高兴心情，现在想起来，真的难以用适合的文字去描述。可是，二哥骑着他的自行车出发时，阳光灿烂，晚上回家时，却变得阴雨绵绵，这份兴奋只维持了一天便消失了：我的视力不合格，失去了被这所军工学校录取的资格。
直至现在，每每回忆往事，二哥当时那种沮丧的表情依然深深地刻印在我的脑海里。二哥把我送回家里，饭都没有吃一口，马不停蹄骑着自行车跑了二十里路找到联校校长家，询问下一步该怎么做（当时的条件所限，村里根本没有电话），校长说：“唯一的出路就是去读高中，依娃儿的成绩，上区重点高中是没有问题的，但报名时间截止明天，赶紧赶着去办吧，不能耽搁。”
月暗星稀的夜晚，又饥又渴又累的二哥行走在坑坑洼洼的坡路上，一不留神，连车带人栽到了沟里，裤子被长满荆棘的树枝挂破了，殷红的鲜血一股一股地流出来，忍着疼痛把车子抬到路上，蹲在路边歇过一阵，昏头昏脑地再去骑时，却怎么也蹬不动，仔细看时才发现，后叉断了！
二哥是怎样挪着疼痛的脚步，推着这辆摔坏的自行车走回来的，我真不知道，也想象不出来，因为等到他回到家时，我早已在梦乡里畅游，我能看到的只是第二天他瘸着腿在院子里修理他的自行车，脸上也有轻微的伤痕。
我顺利地上了全区的重点高中，每天不管窗外事，埋头学习，根本不知道家里为了我每月的九元伙食费，费了多少心，吃了多少苦。父亲不顾多年气喘咳嗽的老毛病，承包了队里的菜地，每天从天不明干到月升起，二哥则是找人用钢筋焊了两个架子，一头一个挂在自行车后面，里面装满各种菜蔬，转着村子去卖菜，换了的钱几乎都用在了我上学的书本和伙食费上。
我高中毕业了，我中专毕业了，我参加了工作，我结婚成家了，我的父母却相继走了，我的二哥也在2008年的仲夏，留下了两个未成年的孩子，身患淋巴癌永远地离开了我们，那年他才55岁。我想他们，我念他们，可是我究竟该做什么？在这个破旧的院落里，双手推着这辆老式的“白山牌”自行车，我只有潸然泪下，无言无语，独自走向坟头，点起纸钱，寄托我的哀思。
一缕青烟
把纸钱和思念送上蓝天
我已身穿棉袍
我的亲人
你在那边
是否还末换单
一壶烧酒
跪洒灵前
一个人
抑头呼唤
我的亲人
无论走去多远
都会把你们挂在心尖
