夏末秋初花椒成熟的季节里，我带着放暑假的女儿回娘家，不等进村，远远就嗅到一股浓浓的麻香的花椒味道。顺着这股越走越浓的椒香也就走到了家，不用多问，椒香最浓的那个小院保准就是我的家，给我带来无数回忆和温暖亲情的家。我很爱闻花椒的味道，每次闻起来，都有一种瞬间的忘我，口鼻里满是那种特殊的芬芳直通脑门。我们家种植的是花椒之王大红袍，这种花椒味道更是醇厚，麻香的味道也更浓烈于一般的花椒。
都说祖孙隔辈分外亲，一点也不假。一到暑假，原本冷清的家就热闹了起来。孩子们的欢闹声，父亲母亲的呼唤声，朗朗的笑声不断响起。
暑假，除了孩子们的欢闹，地里的花椒也红了。父亲在村委会的大喇叭里一广播：“乡亲们，老周的花椒红了，愿意摘椒的赶快来。”村里留守的婶子大娘和那些放了假的学生娃们听到广播就都赶来帮忙摘椒，她们的到来即给我们家帮了大忙，也给自己赚到了工钱。
趁着早上凉爽，天不等大亮，父亲就带着二三十人浩浩荡荡进了椒园。花椒的采摘是个慢工细活，纯手工操作，都是手工一朵一朵地揪下来，没有半点巧可取。一个劳动力一天能采摘盛果期椒树3-5棵，几天下来，两只手指上都磨起一层厚厚的老茧。花椒树虽然没有粗壮的枝干，但它们的主枝上生小枝，小枝上又生小枝，交错纵横，再加上枝丫上那些三角形的'大刺刺，郁闷到不敢触碰。红红的小花椒，十个一组，八个一伙地聚在一起，有的站在枝头上摇头晃脑，有的躲在茂密的枝叶间窃窃私语。花椒树枝上长满了刺，采摘花椒，需要眼观六路千万个小心，否则很容易被刺扎到手。被椒刺扎到了，麻、痒、疼，抓不得，挠不得，抓狂到不知所措。笨笨的我摘椒时总是会被扎好多次，鉴于此，后来摘椒父母就总派我留守在家做饭，晒椒。父亲要做的就是监督让帮忙的乡亲一棵树一棵树都摘净，不要有遗留，或者稀稀疏疏的他自己摘摘。
家里，母亲连做饭带晒椒。新鲜的花椒是暗红的，偶尔夹杂的几片深绿色的椒叶衬托的红绿相间，甚是好看。太阳晴好的天气里，扫净院落，将花椒薄薄的摊晾在院里的台阶上、油布上，有时候甚至还需要再扩展晾晒到大门外一些。晾开的花椒两个小时翻一次，待到下午原本圆圆鼓鼓的红豆豆就咧开了口子，黑色油亮的椒籽就像一个个狡狤滑溜的老鼠的眼睛，骨碌碌乱转。父亲将花椒聚拢到一起用铁叉轻轻拍拍，那些个小黑眼睛就刷刷滑落一地，离开了一直包裹着它们的花椒。花椒晾晒必须有好太阳，当天晒干，否则，红红的花椒就会被黑色的花椒籽渗出的油液晕染变黑，成色看起来就很不好。花椒经过晾晒后，花椒皮就张开了口，呲牙咧嘴对着人傻笑，一不小心就笑掉了自己的小黑牙。
我们家的椒园已经种植几十年了，目前是我们村最大的一个园子，也是最早和时间最长的椒园。
想当年，父母种植这片花椒时那真是太不容易了。原本做工匠的父亲因为劳累和常年的饮食不规律，患上了很严重的胃病，再也不能出外做工了。赋闲在家的父亲虽然躺在炕上，但脑子每时每刻都在想着心事，三个孩子在上学，加上自己的医药花费，这一大笔钱要支出，从哪来？怎么办？
家里的境况牵动着父母的心，也牵动着亲人的心。在韩城上班的舅舅留心到当地人家家都种植着花椒。他留心观察，仔细询问，在经过一番调查后回来同父母商量着让他们也试着种植一点花椒试试，效益好的话可以大面积推广。
父亲虽说不识字，但绝对是个勇于创新又思想超前的人。当时村子里很少有人种植经济作物，土地里大多还是常规的小麦，棉花、豌豆等作物，对于父亲要种花椒，很多人在摇头。舅舅的一番话说动了父亲的心，他不管其他人怎么想，他坚信别人能做成的事情他也一样能做成。拖着病体他坚持亲自到韩城走访询问椒农们种植、收益、管理等具体详细的事情。在确信种植花椒这件事情切实可行的情况后，当机立断，马上就买回了当地最优良的大红袍花椒苗。
买回家的花椒苗小手指粗细，毫无生气、毫无绿意的一大捆像枯树枝样的小苗被父亲当宝贝一样带回了家。上前想看看亲近亲近它，它却一点也不领情，尖利又坚硬的椒刺怒冲冲挂满了全身，一不留神就会被它扎到呲牙咧嘴，所以当时特别不喜欢。父亲不能干体力活，每天每晌却仍然坚持要到地里去亲自看着给我们指导，隔多宽、多长挖一个坑。我跟姐姐轮着锄头挖，每一个坑却总没耐心挖到需要的标准，少不得母亲再随后补挖几铁锨。栽下一棵树苗，小弟就端着小盆子浇点水。当一棵又一棵的小椒苗栽成行的时候，父亲站在地头深情的注视了再注视，好像他的眼前已经出现了一片绿意盎然的春天，椒香满园的丰收。
两三亩的花椒苗，我们娘几个连挖带栽干了一礼拜，父亲也跟着连说带喊指挥了一星期。椒苗栽下了，也栽下了父亲的希望。身体状况稍微有所好转，他就忍不住慢慢跺到离家不远的椒园去看看，弯腰拔拔草，看看有无虫咬，有无干旱。这年冬天他已经能够拿着剪刀修剪枝条了。花椒虽然适应性强，不择水土，易栽培，但必须与整形修剪相结合，合理的树形结构，能够充分利用空间、阳光及营养条件，才能增产增收。
花椒栽下的第二年春天，纤细的小小花椒树上就零星的开了一些小绿花。又过了一些时日，那些绿色的小花又变成了绿绿的青涩的小豆豆，然后慢慢长大变红。椒苗生长的第二年首次挂果，数量很少，稀稀疏疏，似有似无。等到第三年正式结果的时候，它们就争先恐后，竞相争斗，一簇一簇地聚集着，一咕嘟一咕嘟，泛着疙瘩冒着泡结花椒了。
花椒红了，父亲去田里更勤了。村里有人羡慕，有人嫉妒，也有偷偷使坏私自摘椒的。有时候会碰到偷偷摘花椒的，父亲却并不上前制止，反而悄悄躲开，故意弄点响动后让他们自动离开。父亲的心思母亲懂，她从不跟父亲抱怨和埋怨。晒干的椒叶左邻右舍都送一些。
随着父亲的身体好转和一年比一年更好的收益，父母将原来两三亩的椒园一年一年扩大，渐渐竟已发展到了现在的二三十亩。受父母的影响，后来村里先先后后又多了好几家种植花椒的农户。父亲用椒籽培育出了好多的椒苗，半卖半送的给了乡亲们。如今，我们村已经成为了远近闻名的花椒大村。
熟透了的花椒散发出浓郁香气，沁人肺腑。椒香四溢的季节，是收获的季节，芬芳的季节。父母的辛勤付出，终于得到了回报，这片椒园每年收益好几万，保证了我们一家人衣食无忧，给我们的生活带来了美好滋味。这是父亲希望的绽放，更是父亲希望的寄托。
春末夏初的阳光终于是脱离了春日融融的慵懒，换了一身儿带“刺儿”的衣裳，一直显摆到日薄西山，方才消停。
早上，当晨光翻越东头的二层小楼，把花椒树晃动的绿影刻印成浮摆的墨画，老人总会拖着一张斑驳的漆木椅，坐在颤颤巍巍的老花椒树下，沐浴阳光。偶尔，老人会随着一台带杂音的“古董”收音机哼哼不知名的调调，喃喃着像是唱给自己听，又像是唱给天听。
一个人淌过迟暮的生活，就仿佛一个偷渡者，只有时光还愿陪着他静静等候。我一直都觉得，老人其实和花椒树一样平凡而卑微，而那嶙峋的树皮，却又粗糙而尖锐地暗示着，被尘封的故事。
我一直不曾耳闻老人的故事，追究起来还是他实在很少有开口讲话的时候，大抵就是每天准点晒晒太阳，或是料理一下他的花椒树罢了。
老啦，一个人，阴潮的一楼旧房，难免滋生出一种格外陈腐的气息，仿佛刚刚出土的木棺一点点腐坏、剥离的味道，抑或是煤气在空气中不断发酵的浑浊气味。
纵是每天都晒太阳，总还是好像缺乏着。
真是乏善可陈的生活。
老人脾气好——老人家的通性——好像天上飘来飘去的云，软绵绵的却了无声音。坐拥着全院最好的花椒树，自然是东家讨毕西家采，老人无一拒绝，只是笑眯眯地看着。然而，每次看见他那挤作一团的笑脸，我总是有种很微妙的感觉，那种感觉一直下渗，一直渗到老人脸上深不见底的沟壑里。
笑着，看着。看着花椒树跟前从人声鼎沸又缓缓归于风起木声。于是，日高了，老人僵硬地起身，仿佛木偶牵扯着无形的弦线，一丝一丝缩进楼梯拐角的阴影里。
走喽，都走喽。
忽然从身后传来一声沉钝的叹息，就好像一把镰刀在我心里狠狠地滑过……
我不清楚是否老一辈都有如此丰厚的见识，但老人实在是和花椒树有着很深的情结，他知道许许多多与花椒树有关的东西。
老人曾难得开口说过，每年5、6月交替时是采花椒的最好时段，这时候的花椒熟得刚好，不论是直接入锅还是晒干后备，都是香麻兼得。提前了便少麻，迟后了又缺香。
老人闲来会采到上好的新鲜花椒，在石臼里舂碎了，辅以油盐姜蒜各色作料，就成了几瓶辛香的花椒蓉。单是香气便让人口舌生津，胃口大开，是很不错的下饭料。
老人还会做一种很好吃的小吃，就是采花椒树新出的嫩叶，裹上一层和了鸡蛋的稀面，滚过油锅炸至金黄，面酥而叶香，煞是好吃。而每次都能讨到两个解馋的'我，总会回家缠着爸爸给我做。
那面裹的新叶，一咬，便是崩碎了多少年的时光……
一个个的故事，一天天的日子，就这样纹烙了一片片的绿叶，在荏苒堆砌下缝合成一整片的荫凉。是夏天，又到冬季，秃了枝杈，白了屋檐，泥土窖藏了光阴，然而酿造的是否是美酒，却又是五五之数。
于是，老人真的不再了。
上班的依旧上班，采花椒的依旧采花椒。
他走得太急，太了无牵挂，以至于什么都没有带走。或许，老人能在医院的太平间里得到一张免费的床单。
没人在意。谁会在意？他只不过是到另一个地方种花椒去了……
初中毕业的暑假，老人的花椒树也“寿终正寝”，而老人的那间旧屋也再没有了住客。听说，花椒树一般都活不到很老，因为它实在太麻，最终连自己的根都会麻到糜烂。老人的那棵算得上是“高寿”了。
没人在意。谁会在意？它只不过是到另一个地方生根发芽去了……
走吧，都走吧。
蜕下了轻柔的暖意，春末夏初的阳光舞动着它那件带“刺儿”的衣裳，一直到日薄西山，方才消停。于是乎唯有早晨最为适合晒太阳。
当轻风和着晨曦翻越过东头的二层小楼，一丝丝抚平着小花椒树卷曲的新叶，楼下的新任妈妈总会抱着她的宝宝，站在小花椒树略显孱弱的树影旁，沐浴阳光。宝宝攥着一双粉嫩嫩的小手，逆着光，对着太阳的轮廓“咯咯”地挥舞着。
又是新的一天。
我想，他和它终究还是又回到了原点。
花椒树
我奶奶家楼前有一棵花椒树。
花椒树的叶子是椭圆形的。枝干上有许多紫色的刺，大概是为了保护自己生长的'吧。春天，花椒树上开满了小绿花。等花凋谢后就长出了米粒大的小花椒。以后，花椒渐渐长大，从绿色变成红色。
花椒的味儿很浓。花椒可以用来做调料，还可以做。听奶奶说，花椒叶子可以调凉菜吃，吃了祛火。
我家的花椒树很低。因为右边紧挨着一棵枝叶茂盛的香椿树。每到下雨的时候，香椿树就像大哥哥一样为花椒树小弟弟挡雨。时间久了，花椒树小弟弟不会像其它小树一样冒雨成长，因此长得比较矮。
天晴了，许多小树身上都是湿漉漉的，但花椒树身上还是干巴巴的。花椒树昨天一夜没睡好，总觉得有东西缠绕着它。原来是昨天晚上冒雨生长的牵牛花，红色之间夹杂着绿色，不小心缠绕到了花椒树的身上，给它编织了一个漂亮的花环。
这就是奶奶家楼前的花椒树。花椒树浑身上下都是宝。
