我住在南鹰饭店，一间二十五年的老店，其间不知它翻新过几次。出租车师傅说，很久没有载客人来南鹰饭店了。好在轻车熟路，实际并不难寻。我住在大概十二层楼的位置，或许也没有那么高。连日来奔波在几个城市之间，相似的标间和摆设让我有些精神恍惚。
第一晚，南鹰饭店。我用过一块毛巾、一双纸拖鞋，并在床头柜上留下了些饼干屑，故意制造出一些杂乱的痕迹。午夜时分酒醒，口渴，浑身燥热，我推开窗子，留出一条很小的缝隙。上海的天气预报，这几日有阵雨。很久没有在冬天遇见雨水了。为了酝酿睡意，我看完一整集纪录片，片子讲述了一些学者如何追踪粪便和脚印，探寻雪豹的踪迹。直到清晨，屋里才有了些牵强的凉意。
第二日，傍晚归来。一切都恢复了原状，窗子被关得严严实实，连被子的褶皱都消失不见。对此，我有些愤懑不满。傍晚的街道里，昼伏夜出的事物渐次苏醒。月亮，树木，老鼠，猫头鹰，以及死去的人。灵魂出现在曾经的故事里，不断重复上演。寂静中，我的心绪翻涌，鸟雀成群地飞过屋顶。我的窗子背对街巷，视野并不宽阔，僻静中几乎只剩下风雨声。窗子下面是玻璃房西餐厅，屋子里面黑黢黢一片。玻璃房外的台子上，依稀可以看见些花盆，栽着一簇簇蓝色的花儿，在微风中轻轻摇晃。
如果说，南鹰饭店里还有些深刻的事物，大概就是一进旋转门，见到大厅里的那些红色的热带鱼。灯光恍惚，些许沉闷。很长时间过去，都没有办理入住的客人。玻璃缸里透着一团光，像是苏打水冒着气泡。十几条鱼，或者几十条鱼，摇晃着裙摆，落叶般无序纷飞。如果是秋天，风总是喜欢做这样无趣的游戏，带着树叶去往没有意义的角落，再吹散，再走远。连续复杂的运动阐释了一个永恒的主题。
我可以花很长的时间，观察鱼类游动的轨迹。据说人在极度无聊的时候，会产生强烈而诡异的幻觉。这大概是机体的自我保护，注意力土崩瓦解，另一个世界中，太阳缓缓升起，建筑从虚土中生长而出，神灵端坐于王座之上，他的喉咙里发出灼灼之音。鱼类游弋的过程，就是时间的破裂与重塑。再这样下去，我大概会被幻觉所吞没。
我还是决定出去转转，这样可以纾解慌乱的情绪。南鹰饭店门前是淮海中路。我对这儿一无所知，以致于我像是一个怪物。当然，这种疑虑大可不必。我想，就这样顺着淮海中路往下走，等下原路返回就好。手机没电了。没有通讯设备，害怕迷路的我不敢走远。天空还是要下雨的，地面和空气都是湿润的。我带了把雨伞。前不久许是来过一阵风，下过一阵雨的。风走了，雨也就停了。这雨可大可小，一阵小风，就卷起一阵小雨。一阵大风，就兜下一阵大雨。风雨过后，行人稀少，只留下一片灰蒙蒙的街景。其实这种灰颇有几分精致。灰的天空下，房子斜斜的，投下一片灰的影子。一只灰猫从黑暗处到我面前，轻身跳入到街景里，又像是一个水花忽然不见。而我，就是那颗炸开水花的石子。所有的事物，都跳入到这样一片青灰中，陷入到一阵潮湿的气味里无法自拔。
似乎除了梧桐树，我找不到一丝似曾相识的感觉。而我，是街上少有的粗粝男人，粗糙得到处都是棱角，需要慢慢被打磨。尤其是下巴上那些冒尖的胡须，显得格外不修边幅。街边有咖啡屋，店面小而狭长，穿职业套装的男女凑在一起，细语呢喃低着头。平日里，我身边并没有穿套装的人，过于正式的穿着，会让人显得另类。走在淮海路上，我穿着薄的迷彩羽绒外套，为南方的冬天而备，里面是一件黑色运动服，再里面是一件黑色打底衫。宽松肥大的NIKE运动裤也是黑色的。这身行头几乎伴随我度过整个冬天，在北京的街头再平常不过，扎入人海里激不起一个浪花。但是在这里，这身衣服却有些不伦不类。我脑海中的上海图景，似乎发生了改变。
空气突然变得清脆。很多年前的画面，被烧成了陶瓷，猛地坠落碎裂，成了一片片小小的镜子，折射出那时的天空。依稀记得上海这座城市里，生长着许多梧桐，但远没有眼前的这般茂密。这种茂密，是我从光秃秃的枝条中猜测而来的。一种树木聚集，不管是人的偏爱，还是土地的偏爱，一定有它的原因。上海的冬日更接近北方入秋的景象。大多数草木还维持着生机，只有梧桐几乎落尽了所有的叶子。若是在盛夏时节，眼前的景象该是多么丰满！梧桐的叶子会交织成绿色的穹顶，覆盖整条小巷。一阵风吹来，缓缓行来一辆马车。这让我想到《午夜巴黎》，如果我也可以穿越时间，或许会有不错的收获。梧桐是一种光怪陆离的树木，枝干上写满了扭曲，但这些弯曲又过于遒劲，仿佛直指人心。我伸出手，试着用手掌描绘梧桐的姿态，那应该是骨折的手，手指全部断掉了，就这样硬生生地继续生长着。于是乎，在这冷清的冬日夜晚，我的心中竟然生出了几分力量。树木沿着道路行礼，很多年了，它们似乎一直在等待着什么。
远处走来一队穿军装的男人。他们身姿笔挺地走来，又整齐划一地消失在夜色里。难道夜里还要巡逻？他们从哪里来？要走到哪里去？这条街道似乎从一开始就透露出一种森严和古旧。看着他们远去的方向，不知怎的我就转了弯儿，突然就见到了武康路的牌子。“武康路”几个字，让我有些分神，也许是因为名字好听，或者是在哪里听到过。我是害怕岔路的，万一迷了路，人生地不熟的，又不愿意开口询问，或许又要我兜转许久。但看到路边都是洋房，在这样闲适的夜晚里，不四处走走又着实可惜。
我大概是到了曾经的租界区。从淮海路与武康路的交界处开始，我几乎彻底迷失。武康大楼挨着黄兴故居，一条路下去，越来越多的名字开始出现在金属牌上。墙壁上写着字，唐绍仪旧居，周作民旧居，郑洞国旧居，孙道临旧居等等。其实，我很难把这些名字联系到一起，他们交错在时空里，让故事变得错综复杂。他们之中的一些，或是旧相识，或是未曾谋面。但在时间里，他们成了永久的邻居。夜色里的建筑都是相似的，不管是西班牙风格还是英国花园式住宅，全部大门紧锁，无法让我看到里面的世界。它们都是封闭的，自成体系，不愿被打扰。但在一些房子里，还是有光亮透出来。一些蛛丝马迹令我笃信，建筑中应该藏着不少住户，他们是老上海人，是这些显耀名字的后裔，身上秉承着所有老上海人的讲究。依稀在某个洋房门口，我见到了站岗的冷峻男人。他穿着深色的长款棉服，像一棵沉默挺拔的树。我不知道他还要站多久，或者要到天亮？或者下一个轮回。
武康路并不长，但却异常深邃。顺着那些名字行走，于是时间变得很慢。我也不知道怎的一抬头，就见到了巴金故居。吸引我驻留的，是“巴金”这个名字。我不知道这样一幢房子，白日里是否会对行人开放。我更不知道这些游人，是否会打扰了灵魂的安息。此时此刻，一扇黝黑的大铁门，触摸起来还带有雨水的清寒。一瞬间，它突然变得很宽很高很沉，它不再轻易打开，也不再轻易关上。它的开阖变得没有情感，也没有缘由。从此烙下的“巴金故居”四个字，更像是一个符号，种在了巷子里。当然，这也让我产生了很多不切实际的幻想。也许，我也能够做他的客人，不是房子的客人，而是主人的客人。他亲手种下的.花儿依旧年年盛开，不知道花园的篱笆是否还在。听说院子里有两棵广玉兰，这花开得硕大，叶子肥厚，又耐得寒。谁还能嗅得到那花香呢？但时间过去，再也没有那时候的香甜了。巴金的雕像大概也在院子里。所有的名人故居里，都少不了这样的一尊雕塑，黑黝黝的石头，骨感而严肃。
一阵风带来一阵雨，我不知道自己会走到哪里。到返程的时间了。如果我真的丢失了回去的路，那就彻底迷失吧。静静地我望着，实在分不出真假，我越往真里想，越觉得是假。一座城市，一条街道，变成了凝聚的意象，就像一些石头。它们与生命机体的不断互动，表明岩石是生命移动中最慢的一种。我认识一个喜欢收藏石头的人，他说每一块石头都有丰富的故事。哪怕是石头，其中一些是相对不容易损毁的，还有一些钙质的，是永远在风化与消亡的。
有人说，东方的城市犹如梦境，是因为事实上它先出现在梦境中，然后才用石头建造而成。艺术工匠在塑造神像时，比如守护之神毗湿奴，他首先要研读所有的经文，在思想中产生这座神像的标准姿势、姿态、比例等。然后静下来，在心中逐个音节默念神的名字，如果幸运的话，神的形象会浮现在心灵之眼的面前，成为艺术的创作模型。夜晚里的武康路模糊不清，而明日天不亮，我就要离开这里。我依旧格格不入，像是一个流浪汉。但或许接下来我要做的，就是通过武康路的梦境，把这里重新构建起来。我不愿进那扇铁门，更不愿看见那尊黑漆漆的雕塑。我更愿意，通过阅读找到他的样子。在《随想录》中找不到，那就往时光更深处行走。他在那时候的花园里，正等待午后阳光洒在身上，温暖身体里的每一个细胞。没有人可以轻易打扰。
当我试图回忆的时候，一颗子弹打在了我的脑袋上。高铁像子弹一样射穿空气，日子像是一张薄纸骤然撕裂。我也像是一颗子弹，在温润的南方里，钻出一个细长的孔洞。夜晚的灯光次第明亮，一条街铺开在眼前。管中窥豹，所有柔软的皮毛与优雅的花纹都与我抵触。或许，我还会回来的。那时候，也许是雨后，或是傍晚的缘故，街道上人迹寥寥。我小心翼翼躲避积水，刚好走到武康路113号，再一抬头，看见房子里走出了一个小老头。我不小心撞到他的肩膀，刚要说抱歉，他看了我一眼，径直要离去。
我张口喊了一声，巴金先生，请等等我。
冬，是一个安静无声的名字；冬，是一位不爱说话的老爷爷。我赞美冬天，是他用寒冷磨练万物，使所有经受得住考验的人具有坚韧不拔的意志，正是冬的寒冷孕育了春的蓬勃，秋的丰硕。
冬的脚步越来越近了，虽然它是如此的低调，可还是让我们不自觉的望向窗外，眺望这个“冬”的城市。
骑着黄色的自行车慢慢行驶在那优雅的武康路上，又慢慢停下车，将视野定格在武康大楼——罗曼底公寓上。这座公寓的外墙是火红色的，落叶轻轻飘下，似乎是一张未完成的油画，而红黄相间的鲜艳油彩默默地给这幅画添上颜色，变得更加美丽动人。
我不再骑车了，缓缓推着单车，行走在已被落叶填满的武康路上。一边听着地上叶子的“唦唦”声，一边欣赏着这条“黄色”的欧式小路。
我的眼前似乎有一个天然隔屏，随风而下的秋叶不断更新着我的视线。
在我的身旁，有着颇有特色的店铺，历史悠久的建筑。你看！此时的店铺是如此的温馨。在灯笼吊灯下，有着一张张蓝白相间的桌子，酷似那辽阔的蓝天。桌子上有着咖啡，有这华夫饼……
继续往前走，一阵轻快的笑声传进了我的耳畔，一股股面包香“争先恐后”的涌进我的鼻子，也许这就是武康路吧！一条被冬笼罩着的`武康路！
这就是上海的初冬，上海的别致，上海的优雅和上海的魅力。一年四个季节，可是我就是爱冬天，一个无言的，沉默的冬天。它很安静，没有声响，也没有提供给我们物质上的需求。可是它给予我们的是心灵的物资。它能让你的心不再烦躁，教你用一双纯洁的眼看到世界。
上海古老房子比较多，尤其是是一些古代名人故居现在保护的都很好，它们大多都坐落在黄浦区等地段。很多建筑都是当时名人故居，保留着时代的印和当时的建筑特点，很值得到上海旅游的旅客们走一走!
上海张爱玲故居
上海张爱玲故居——位于常德路195号，一座过去叫作"爱丁顿"现在叫"常德公寓"的意大利式的建筑，已经斑驳，但依旧鹤立鸡群。当上海旅游者轻轻走近，鼻子就触到老房子特有的霉味儿，这一团混沌不清的气息，仿佛还在如泣如诉地回忆着那段令人心碎的往事。
上海名人故居
上海孙中山故居——位于香山路7号，为一幢两层楼欧洲乡村式小洋房，孙中山先生和夫人宋庆龄于1918年至1924年在此居住。
宋庆龄故居——位于淮海中路1843号为一幢白色的西式小洋楼，周围是花园和草坪，气氛优雅脱俗，楼内陈设有宋庆龄生前使用过的物品，楼下车库内停放着当年斯大林赠送的苏联轿车。这里曾是一位希腊船主建造的私人寓所，作为敌伪产业由政府没收归中央信托局管理，后根据介石手谕，中央信托局"将此屋拨给宋庆龄使用"。
故居——位于茂名北路120弄5-9号，是一幢老式的两层楼砖木结构的石库门房屋。1924年2月中旬，在担任中共中央局秘书，上海执行部执行委员、组织部秘书等职务期间，曾在此居住，现被列入上海市的文物保护单位。
鲁迅故居——位于大陆新村9号的鲁迅故居是一栋红砖红瓦的三层建筑，外形具有他故乡绍兴民间住宅的风格。1933年4月~1936年10月19日鲁迅先生居住于此。1936年10月19日凌晨，鲁迅在这里与世长辞。鲁迅故居是上海市文物保护单位，也是新中国成立后的第一个人物纪念馆，馆名由周总理亲题。
介石故居——介石1927年12月1日，介石兴宋美龄在上海结婚。其中宋子文在今东平路9路买下一座较大的花园洋房，作为宋美龄的陪嫁之物。这座英式花园别墅，现为音乐学院附中。1927年介石在南京执政，经常来上海，这是介石的行宫，提名为爱庐。
张学良公馆——九一八事变前后，张学良是个风云人物，但却扮演了悲剧的角色。1933年以后他曾三次来上海，有三处寓所。这是张学良子最后的一所。这是一幢三层的花园洋房，毗邻复兴公园，乳白色的外墙，整幢洋房是当时西班牙设计师所设计的。
孔祥熙公馆——建造于1924年的`多伦路250号是“孔公馆”是被称为旧中国四大家族之一的孔祥熙与宋蔼玲的寓所，孔家财大气粗，这座建筑具有伊斯兰风格的券柱形式与阿拉伯纹案雕刻，彩色贴面组合的单元式构图成为它最显著的特征。
徐志摩故居——徐志摩故居就在延安中路913弄。原址已拆迁，目前在这一弄堂口挂牌。原址是一幢三层楼的新式里弄，是上海滩老式石库门洋房。1929年3月29日，泰戈尔再次来到上海，曾住在那里。
巴金故居——武康路113号，是巴金先生在上海的住宅，也是千万读者心目中的文学圣地。1955年5月，巴金迁居武康路寓所。这是他在上海定居住得最长久的地方。上海旅游者可以在这幢花园洋房里，感受到巴老后半生那交织着的悲欢。
梅兰芳故居——位于马斯南路121号(今思南路87号)，1932年梅兰芳从北京迁居上海后就住在这里，一直住到1938年，1942年从香港回来后继续在此居住，直到抗战胜利后回到北京。这里是一栋四层西班牙式花园洋房，被称为“梅华诗屋”。
马歇尔公馆——读过世界历史的人，一定知道“马歇尔计划”;读过中国历史的人，一定知道马歇尔那段来华。马歇尔以“调解国**事冲突”为名帮助介石加紧部署内战，住在上海台拉斯脱路(今太原路160号)的一幢法国独立花园式住宅，即现在的马歇尔公馆。
总董官邸——汾阳路79号住宅，原是法租界公董局总董(法租界内最高权力者)官邸，建于1905年，因为绿色草坪上坐落的白色宫殿造型颇像美国华盛顿的白宫，因此人们称之“小白宫”。
阮玲玉故居——上世纪30年代著名影星阮玲玉，留下“人言可畏”的绝笔，含恨服毒身亡。阮玲玉的名字载入中国电影百年史册，这个悲剧人物居住、自杀所在地，位于新闸路1124弄9号——沁园，让一路行过来的上海旅游者感受到风中弥漫着一股淡淡的白兰花的香味，随景生情，一下子回到那蜡黄蜡黄的岁月，遥远而沧桑。
