童年记忆里，最欣喜隆重的日子就属杀年猪这天了。一大早，一家人就利手利脚地忙起来。
杀年猪的师傅和帮忙抓猪的乡亲们，早早就来到我家。爸爸把准备摆猪肉的木头桌子、木头案板收拾得干干净净。妈妈则开始切东北特有的酸菜——从缸里捞出来，洗净，沥水，然后用刀把酸菜帮儿片一片，再细细地切成丝儿。一切，就是一大盆。
堂屋的大铁锅注满了一锅水，灶膛里红彤彤的劈柴柈子燃得正旺，哥哥坐在小板凳上负责看火，小弟东一头西一头跑着看热闹。院子里，尖厉的猪叫一声一声传来，好戏开场了！穿着花棉袄的我赶紧拽着小弟躲到屋子里，在结满霜花的窗玻璃上，呵出巴掌大一块透明的地方，小心脏怦怦怦狂跳着，紧张地盯着院子里。那儿，爸爸领着几个壮叔叔，正全力对付着声嘶力竭、虽被绑缚着却拼命挣扎的猪。刀子捅进去，鲜热的猪血喷涌出来，接血的人边用盆接边用搅血的工具搅——这个工具是爸爸用干净的秫秸秆揻成的。
猪杀好了，大伙七手八脚地把猪抬到大铁锅边，浇上滚烫的开水，褪毛。接着，便是开膛。很快，又白又胖的猪头及收拾得干干净净的肥肠、猪肚、猪肺、猪心等下货，就被扔到门口台阶的大笸箩里。寒风一吹，全都冻硬了。
暖融融的堂屋里，木头桌子和案板上，摆了一方一方切割开的鲜猪肉，刷干净的大铁锅里重新添了水，灶膛里的火红彤彤的。妈妈把一方一方的肉，五花三层的，纯肥的，纯瘦的，还有连着瘦肉的大骨头，按比例下到大锅里，花椒、大料、姜片、葱段都一一投进锅里，不大会工夫儿，满屋子就飘散着年猪肉的浓香了。妈妈随时掌控着烀肉的火候，大火开后要小火慢慢煮，这样，烀出的肉才好吃。
妈妈的拿手绝活是灌血肠。半大盆子猪血早就搅好了，里面的血沫子纤维什么的都已清理干净。妈妈把葱、姜、香菜分别剁得细细碎碎的，把适量的盐、味精、花椒面、胡椒粉等都准备好，从肉锅里舀了些烀肉的'汤到小盆里，等到了适合的温度，把这些小材料和汤都兑到猪血里，慢慢搅匀，就可以灌血肠了。对了，妈妈还有一个秘方呢，就是把干薄荷搓得几乎成了面儿，也兑到猪血里，这样灌出来的血肠，有一种特殊风味，特别好吃！爸爸早已把猪小肠清洗得干干净净，剪成适合的长度，一头用八合线绑了，吹气，试好了肠子不漏，搭放在盆边沿待用。
灌血肠是协作的活，一般是妈妈唱主角，还要有一个人协助绑线，妈妈老嫌爸爸手笨，我十来岁以后，绑线就是我的活了。等大半盆猪血变成了一盆匀溜溜的血肠，大锅里的肉也就到火候了。爸爸把煮好的猪肉小心地捞到一个大铝盆里，那扑鼻的肉香满屋子缭绕！
煮血肠就用烀肉的汤来煮。煮血肠讲究火候：沸汤煮，容易把肠衣煮爆裂。所以煮的过程中要不时拿缝衣针刺破血肠验看，以防血肠“煮老了”——血肠煮过头，品相口感都不好。
血肠煮好，捞出，放砧板上晾凉了，才能切片，码盘。此时，锅内放入切好的酸菜丝，时间不长，伴着年猪肉特有香气的酸溜溜甜丝丝的酸菜香就充斥了屋里院外，惹得大人孩子忍不住吸鼻子：这烀年猪肉的汤炖出的酸菜，那可真叫打鼻儿香！
酸菜不怕炖，越炖越好吃。趁这功夫，妈妈开始片肉了。一方方煮熟的肉，五花三层的，肥的，瘦的，按不同的薄厚片出来，整整齐齐码在大盘子里，得好几大盘子呢。然后开始切血肠。切血肠的刀越锋利越好，妈妈用飞快的刀切出的血肠，切面光滑油润，深红色的猪血闪着特殊的光泽，香气浓郁，真可谓是血肠中的极品！帮忙的婶婶也没闲着，她用一只短把小刀，把大骨头上的瘦肉剔下来，装了满满两大盘子，那可是我最爱的拆骨肉啊。那浓浓的肉香惹得我馋虫翻搅，直流口水！婶婶看我馋得直打转，就悄悄塞我嘴里一块，哎呀，真香，真解馋！
酸菜终于出锅了，白米高粱米两掺的米饭也焖好了。妈妈用大汤盆盛了满满两盆酸菜，一桌一盆，酸菜上码着薄厚适中的大片五花肉，还有片得整整齐齐的油光闪亮的血肠，一盘子白肉、一盘子瘦肉、一盘子拆骨肉，用蒜臼子捣好的稠稠的蒜泥，兑上酱油，一样样端上桌，还不忘再扔两头大蒜在桌上！好，开席！
爸爸陪着杀猪师傅和帮忙的以及本家的叔叔大爷们坐在炕头，一边品着小酒，一边吃着猪肉血肠，说说东家西家的大事小情，吐吐一年来的辛苦，唠唠一年来的收成，声音越来越高，脸膛越来越红！
地下一大桌，大多是女人，奶奶婶婶们带着孩子，也吃得热热闹闹！大家一边吃，一边不停地夸赞：这肉，怎么这么香啊。尤其是拆骨肉，蘸点蒜酱，那滋味，美透了。年猪肉、酸菜血肠，没有一样不可口！有爱吃热乎的，就拿个小板凳，坐在火盆桌那儿，用双耳汤锅盛一盆酸菜，把肉片血肠都浸在酸菜汤里，咕嘟嘟，咕嘟嘟，菜香肉香缭绕满屋，吃得满脸热汗，别提有多满足了！
杀猪这天最累的人就是妈妈了，送走了客人，坐火盆桌旁草草吃一口饭菜，还得想着晚上给平时关系不错的、没空来吃饭的人家送点猪肉血肠去，一般是一块熟肉、一块生肉、一两根血肠。这一天下来，连吃带送，二百来斤的猪也就削去了小一半儿。但一年的欢欣祥和、邻里亲友间的真情互助，就在这样的日子里体现得淋漓尽致。
我的妈妈是一个简单而又平凡的女人，但她给了我一个温暖的家。她做的汤是我童年最难忘记的味道，香味诱人，咸淡相宜。尤其是汤做好时，切一两根香葱放进锅里，用锅铲子在锅里搅拌均匀，那喷香扑鼻的汤味常常让我的口水涌了出来。喝着妈妈做的汤，我幸福的长大。
让我最爱的要数妈妈做的猪肉青菜汤。夏天天气很热，身体里的水分常常会缺少，而喝汤却能补充人夏天里流失掉的很多营养。每天傍晚，妈妈总会提着一个竹篮，哼着小曲，微笑着走到自家的菜园里，一点一点的小心翼翼的拔一点嫩嫩的小青菜苗，再去拔几根香葱。起身回家，抬头看看天空。瓦蓝瓦蓝的天空被夕阳染上了血红色，桃红色的云彩倒映在池塘上，整个池塘焕然一新，此时此刻，天边像燃起了熊熊烈火。快到家时，我看到夕阳的余辉洒落在妈妈的脸上，她显得那么的美丽，那么的慈爱。
放一池清水，喊我去厨房拿来一个绿色的干净的菜篮子，腰间系上一条粉红色绣着花纹的围裙，摞起干净的衣袖，端来一个小椅子，弯下腰蹲坐下来，便开始抓起一把小白菜，一片一片的泡在水中，摆一摆，搓一搓，将一片片泛黄的叶子掰下来扔掉，然后把菜叶上的泥土洗掉，接着放进菜篮里，继续洗剩下的。
洗好菜后，将菜拿到厨房。转身又从冰箱里取出一块早上买来的新鲜猪肉。拿着明晃晃的菜刀在磨刀石上“哗哗”地磨上几刀，据说这样子切肉会快一点。用自来水把把刀洗干净，妈妈一手按着猪肉，一手持刀切下一块块肉片，肉片总是切得薄薄的，然后再切成细丝，再裹上一层薄薄的山粉，泼上一点酱油，搅拌一下，看起来色香味俱全。把其它晚上要吃的才都弄好以后，便开始生活做饭。
汤，永远是我们家烧的最后一道菜。待其它的'荤素菜烧好后，最令我期待的汤便开始煮了。塞一把木柴，倒一瓢干净的水在锅里煮沸，待锅被腾腾的热气撑得“砰砰”作响时，水便煮开了。掀开锅，将细细的肉丝下锅，放好后把锅盖上，等水再次煮开后，小肉丝像鱼儿一样在锅里翻滚，游来游去，便将洗净的小青菜放进去，洒上细盐，浇上熬得香喷喷的猪油，将切好的香葱丢进去，一锅香浓的汤就做好了。
每次妈妈总会用小碗给我盛一碗，里面的肉丝总是比青菜多。不过，在吃之前我总会轻轻地吹一下碗，舀一勺子汤放进嘴里，笑眯眯的品尝着。小肉丝加了山粉，肉变得又香又嫩，青菜新鲜美味，那绿色像翡翠似的，好看又好吃。
妈妈用她做的汤滋润着我的身体，使我长身体的时候得到了最足够的营养。在外面上学，很多个晚上我总是想妈妈，想她做的那美味的汤。我知道这里面含着她对我浓的化不开的爱，每每想到我都会觉得幸福牢牢地包围着我，我幸福的在爱的摇篮里美美的沉醉着。
可是有一天我却知道了一个令人震惊的消息:我是爸爸妈妈领养来的。知道这件事是我初三那年，因为要办身份证，所以不小心在我家的户口本上看到，我与父母亲的家庭关系一栏清楚地写着:与户主关系为养女。知道这个消息时，我脑子里一片空白，我震惊极了。怎么会是这样?我怎么会不是我父母的亲生骨肉?那天晚上，没有一颗星星，也没有月亮，天空被黑暗所笼罩。我们一家人坐在餐桌上吃着晚饭，我心里如打翻的五味瓶，酸甜苦辣咸样样都有。尝一口妈妈做的汤，还是那么的美味，我心里想:问不问呢?爸爸妈妈会跟我说实话吗?我真的很想知道这是怎么一回事。当我颤抖的问:“爸爸，我们家的户口本上，我怎么回事养女呢?难道我是捡来的?”“哐当”妈妈的筷子没有抓稳掉在地上，爸爸的嚼了一半的饭卡在喉咙里，他抬头看了看我，又低下头没有回答我，妈妈也默不作声。我又小声的问了一句，爸爸发火了:“是又怎么样?不是又怎么样?你怎么不是我们亲生的，吃饭!”我从没有见过爸爸如此大的火气，我压下了所有的疑问，默默地低头吃饭。
那件事后，我的心里基本上有了答案。可是我已不在乎，因为在我的心里，他们就是生我养我的父母，这世界上我最爱的两个人。
放假回家，妈妈依旧做各种各样的鲜美的汤给我喝，依旧听我边喝汤边给她讲有趣的故事。很多事情没必要去深究，上天一定会给每个人安排最好的人来照顾他，带他领略这世界的美好与友爱。
十冬腊月，正是农村杀年猪的时节。
在南充农村，一直都有杀年猪吃庖汤的习俗，我的家乡蓬安相如镇自然也不例外。
前些年，每到杀年猪吃庖汤的那段时间，乡村的各家院坝都充斥着一种兴奋，似乎大人孩子都多了几分期盼。一般庄户人家杀年猪，总要请一两个杀猪匠帮忙，收拾妥当之后，主人家会煮上一大锅猪下水，再炒上几个菜感谢杀猪匠，一并招呼亲戚邻居，大家热热和和吃上一顿，那感觉，就像过年一般。如今生活水平提高，庖汤已不再是单一的下水一锅煮，而是做成满满一桌丰盛的菜肴，吃起来也和城里的宴席差不了多少。不过，我始终难忘家乡杀年猪时那一锅煮的庖汤。
杀年猪是农家的重大事情，很有讲究，得选个黄道吉日，然后隆重请来亲朋好友。院坝里提前搭好了临时的灶台和杀猪台，备好了杀猪要用的所有物品。天不亮，一家人就要开始忙碌。女人生火烧水，老人下地摘了新鲜的蔬菜，孩子们也早早起来，兴奋地满院子跑来跑去。
一切准备就绪，前来帮忙的杀猪匠一拖二拉把喂得肥滚滚的大猪押上断头台，杀猪匠把亮晃晃的杀猪刀在围裙上擦擦，搓搓手，然后飞快地持刀刺向猪喉......待肥猪没了气息，杀猪匠用手试试水温，合适的时候，便操起瓢子舀水淋遍猪的全身，然后 唰唰唰地褪毛刮皮，不一会儿，一头白白生生的肥猪就挂在竿子上开膛剖肚。
厨馆师，快点把这块肉拿去中午吃哟！杀猪匠一边将猪剔骨分块，一边大声吆喝。肉丝、肉片、肉丁在厨师的刀下翻飞，不一会儿，一桌有肥有瘦有下水的庖汤宴席就摆上了桌。
吃庖汤，村里德高望重的长者是少不了的客人。开席前，他会端起用土碗盛满的酒绕院子走上一大圈，然后带领所有人在院子站定，举起酒碗酒杯，虔诚地敬天地，敬祖宗，敬英雄，然后人们开始自由地大碗喝酒大块吃肉。
庖汤里，一般从猪头到猪尾，猪的每个部位都要弄点来做成菜让大家品尝。酱黄酱黄的蒜苗回锅肉，吃到嘴里糯糯的'，软软的，一家炒肉，满村闻香；红白萝卜炖排骨，再撒上绿绿的葱花，红白相间，就像一幅画；豌豆苗煮滑肉，可说是蓬安乡下的一道特色菜，这滑肉表面看起是冷的，如果一下子就放进嘴里，会烫得你跳起来；酸辣猪血则是取农家自制的泡菜和泡椒，配上姜葱蒜等作料红烧，香喷喷的猪血入口即化，酸中带辣，吃下去浑身暖和......
此时此刻，男人们很畅快地吃喝，满碗的酒，几个轮回就底朝天，一直喝到个个脸红脖子粗、天旋地转了方才肯收场。女人们则忙前忙后，一脸绯红，似乎已被这既善良淳朴又热情奔放的亲情、乡情和友情醉了。
多年以后，我工作了，成家了，但每到杀年猪的时节我就越发想念家乡的庖汤。于是，每到这时候，我就千方百计打听好朋友们中谁乡下的家里要杀年猪，并相互叮嘱，杀猪那天相邀一起回乡吃庖汤。如此这般地随各色人等到过几个地方吃庖汤，那种惬意的吃喝，在微微醉意中的高谈阔论，一个个义气豪放、肝胆相照的彼此关照，让人感觉不到地位的高低，身份的贵贱，此时此刻，没有功利，没有世俗，只有酒逢知己千杯少，只有喝了一杯又一杯......
这些年，农村的庖汤上档升级了，不过，吃过城里的大鱼大肉、山珍海味的人们，似乎更加向往农村那最原始的庖汤。于是，有些地方别出心裁地举办庖汤节，让游客看杀猪、吃庖汤、观山水，在表演节目的环节，幸运的游客还有可能抽到猪头、猪尾、猪脚、猪肚等独特奖品。我在想，如此土得掉渣的旅游项目，或许会让庖汤发扬光大，以更传统、更怀旧的形式延续下去。
