1、不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些揭色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。
2、春天的庭院里，坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是我们脚下的一粒泥土。
3、那密实实、郁葱葱的叶子下，一嘟噜一嘟噜的葡萄挂满了架，有的紫红色，有的青绿色，像玛瑙，似翡翠。
4、那种叫“水晶”的葡萄，长长的，绿绿的，晶莹透明，真像是用水晶和玉石雕刻出来似的。
5、葡萄沟的中午是五彩的，葡萄架上爬满了茂密的绿色枝叶，枝叶中挂着一串串色彩不一的葡萄，有玫瑰红色的，紫色的，暗红色的，浅绿色的，有的葡萄还是两种颜色：左半边是暗红色的，右半边却成了淡淡的玫瑰红色，阳光透过枝叶斑驳地照耀在这些晶莹剔透葡萄上，发出五颜六色的光，美丽极了。
6、葡萄没成熟时，皮是翠绿色的，像一颗颗碧玉似的翡翠，晶莹剔透，每年秋天，葡萄成熟了，由于葡萄品种很多，所以大小不一，颜色各异，有白色，紫色，绿色，红色……在那又大又绿的葡萄叶下，挂着一串串晶莹透明的葡萄，紫红色的，碧绿色的，圆圆的，好像一颗颗不同颜色的宝石，置身其中犹如进入珠宝的世界，轻轻扒开葡萄皮，一个嫩嫩的果肉呈现在你的眼前，果肉半透明的看上去像水晶，像玛瑙，散发着迷人的香味，使人口水直流。
7、葡萄园内碧云层叠，密匝匝的葡萄，似座座珍珠塔，如堆堆翡翠珠，每一颗葡萄都像一颗又大又光泽的“猫儿眼”，使人口生蜜意，甜沁心脾。
8、葡萄圆圆得，和桂圆一样大小。没有成熟的时候，葡萄皮是绿色的。绿得发亮，像一颗颗碧玉似的翡翠，晶莹剔透。这时的葡萄非常酸，酸得倒牙。等葡萄成熟了，果实滚圆，由青变红，就像一颗颗紫红色的玛瑙。只要你闻一闻酒会垂涎三尺，吃上一粒，脆嫩甘甜，香沁心脾。
9、葡萄在雨后的样子更好看，下过雨后，暗红色的葡萄串如同一个小女孩脸红了样子，非常惹人喜爱，葡萄丰收了，我挑了一串大葡萄，我尝了一个大葡萄放在嘴里咬了一口，啊！葡萄的味道美极了。又酸又甜，里面还有许多果汁呢！
10、秋天终于来临了，一串串小葡萄从小逐渐变成大葡萄串，葡萄的颜色由绿色变成暗红色，长得又大又圆，晶莹透明，像玛瑙似的。
11、庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺松的叶芽，那些叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎斑斑驳驳，不半月，院子的'上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。
12、我是十分喜爱这些张张扬扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。
13、夏去秋来，葡萄熟了，大串大串的从叶子缝里垂了下来，它们晶莹透明，像是用水晶和玉石雕刻出来的，又活像颗颗巨大的紫色珍珠，个个水灵灵的，看着就使人口水直流，这时，大人们架起梯子，摘下了一串又一串，我迫不及待地把一颗圆润的葡萄扔进嘴，啊，好甜呀，汁水顺着嘴角流了出来。
14、亮晶晶的葡萄像黑珍珠般透射出诱人的色彩……
15、在品种繁多的水果中，我最钟爱酸甜可口，晶莹剔透的葡萄。不管是紫色的还是青色的，不论是大个的还是小个的，我都能吃得津津有味，乐不可支；个大圆润的葡萄汁多味甜，满口生香；饱满的小型葡萄略带酸涩，吃到嘴里不禁让人眉头微蹙，滋味特别。
1、橘子瓣是月牙形的，像弯弯的月亮，许多橘子瓣犹如几个好兄弟围坐在一起。掰一掰放进嘴里，果汁被咬出来，滋润了喉咙，咽进了肚子里，甜透了心，叫人越吃越想吃。
2、香蕉长长的、弯弯的饿，样子有点像香肠，又像弯弯的月亮，每当看到香蕉时，我仿佛就像看见了一根热腾腾的香肠真想拿起来一口吞下去。
3、西瓜圆溜溜的，像一个篮球，表皮墨绿和嫩绿相间。
4、我最喜欢吃的品种是蜜桃，它成熟的时间是五六月份。蜜桃成熟的时候，努着红嘟嘟的嘴巴，再配上一身茸茸的细毛，多么好看，多么可爱，就像一位含羞的小姑娘一样，低垂着头，微红着脸。
5、我可爱吃石榴啦！虽然它的红里透黄的“衣裳”不太好看，但是它的味道甜甜的，非常好吃。它的果粒晶莹剔透，多像一颗颗漂亮的粉红小水晶啊！它粗糙的果皮，有很大的药用价值哦。
6、闻完了香味，就该让嘴巴开心了。拿起龙眼，轻轻地咬一口。啊!好甜呀!一阵甜甜的香味扑来。这种香味不是腻腻的，而是清新爽口的甜味，即使不爱吃甜东西的人也不会扔掉。
7、桃子的品种可多了，有黄桃、蜜桃、蟠桃、油桃、香桃、百花桃口味有脆的，软的;桃子的颜色也是各种各样的，有纯红的、纯黄的、纯绿的、淡黄的、红中带绿的、红中带黄的、绿中带黄的
8、切开西瓜，只要鼻子凑近它，一阵阵水水的瓜香扑鼻而来。吃上一口，甜甜的.瓜汁沁人心脾，让人吃了还想吃。告诉大家一个秘密：根据我多年吃西瓜的经验，西瓜的黑子大部分长在墨绿条纹的对应部分，我们完全可以从有籽西瓜中吃到无籽西瓜的感觉哦!
9、切开瓜，香气扑鼻，有点像奶油味，还带点柠檬的清香。瓜瓤黄黄的，吃到嘴里，甜到心里。把哈密瓜切成小块，再倒进酸奶，可以做成酸甜可口的沙拉;把哈密瓜和牛奶放进搅拌机打碎，还可以做成香甜的哈密瓜奶昔。
10、葡萄穿着青绿色或者紫红色的“衣服”，味道好极了，酸酸甜甜的，像一串串玛瑙。
11、没有成熟的香蕉是青黄色的，而成熟的香蕉就变成了黄色，看看那诱人的颜色，我就情不自禁的掰下一跟吃起来。剥开香蕉皮，露出里面嫩嫩的果肉，还散发着诱人的香味;咬上一口，放在嘴里，别提有多好吃了。
12、剥开橘子皮，一股橘子特有的清香扑鼻而来。橘子皮里是白色的筋络，像给橘子瓣披上一层薄薄的白色纱衣。
13、龙眼是圆形的。像一个稍大一点的弹珠。他外边有一层坚硬的壳，像卫兵守护城池一样，守护着果肉。龙眼的外壳很坚硬，但是里面的肉确实很软的。
14、榴莲是水果之王，它那一身威武的土黄色铠甲非常厉害，没准还可能扎出血呢！它的果肉闻起来臭臭的，可是吃起来却香香的、甜甜的、糯糯的。不过榴莲吃多了就会上火，谁来降火？那就需要水果皇后——山竹的帮助，山竹的果肉白白的、软软的、滑滑的，像是棉桃里还没开放的棉花瓣，它味道又酸又甜，好吃极了。
15、火龙果真好看，它一身都是“火苗”，它的肉白白的、软软的，吃起来甜甜的，籽儿黑黑的，多像一粒粒小芝麻呀！
上了架后，“葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着”，这时的葡萄藤俨然一个正在养精蓄锐的壮劳力，又如一个即将生产的少妇。它是那样兴奋，它对未来充满了希望，它正跃跃欲试，想在这大好春光里创造累累硕果。
四月，浇水。葡萄渴望快快长大，它“简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，并且“整池子的喝”。只消几天功夫，就变成了青枝绿叶的一大片。
五月，开花。“葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。”它不想开出雪一样的苹果花，也不想开出月亮那样的梨花，因为它要快快的结果。一个月后，“下葡萄”了。它完成了创造的使命。然而，这不是葡萄的终极目标。“去吧，葡萄，让人们吃去吧!”为人类创造美好生活，这种奉献精神，才是它的最高追求。
作者就这样把葡萄的活力、创造力、奉献精神形象地展现出来了。它生长的过程就是一个生命的复苏、兴盛、发光发热、创造价值的过程。我们从这如火的生命历程中，领略到了自然之美，体味到了作者对葡萄、对劳动、对人生的热爱。而这一切的创造者是谁呢?——劳动者，这就自然引出对劳动和劳动者的歌颂和赞美。
在作者看来，劳动者是美的，因为他们创造了美好的生活。而劳动更是美的，劳动本身就是一首诗。
《葡萄月令》行文布局很有特色，从一二十二按月写来，看似一本豆腐帐，其实是裁剪极有章法的。以“编月体”的形式记述了葡萄开花结果的全过程。但不是从植物学的角度做客观介绍，而是从果农劳作的角度或工笔细绘或写意勾勒，展现了不同月令葡萄园里的繁忙的劳动场景。
作者的笔下，果园本身就是美的。雪落时洁白安静，雪化时青翠碧绿，浇水后润泽清新，开花结果时艳丽斑斓……
而那一个个劳动的场面就是在这样一个美丽的空间展开了。作者善于运用诗意的文笔写景、叙事、状物、抒情。因此，葡萄园里的劳动也就如诗一样动人，充满着喜悦。
且看这一段文字：
“然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费一点劲。大的，得四五个人一起来。“起!——起!”哎，它起来了。把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。”
“请”字把前面备料、刨坑、竖柱的`活儿写得轻松有趣儿了。我们似乎看到了果农们劳动时满面笑容、精神焕发的样子。“趴”字把老藤写活了。它休养了一个冬天，出来舒展舒展筋骨吧，该干活了。“呆”以静写动，呆着干嘛，要喝水呀，放叶呀，开花结果呀!你看，“得费一点劲”的“葡萄上架”这个劳动场景，在作者的笔下被点染得多么俏皮、轻松、愉快。劳动不是诗又是什么?
“过不两天，就下葡萄了。~~~~葡萄，让人们吃去吧!”
这段“下葡萄”一节，淡淡写来，却洋溢着收获的喜悦。劳动不是诗又是什么?
“葡萄下架。把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。剪葡萄条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一个大秃子。剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆起来，放在屋里，准备明春插条。其余的，连枝带叶，都用竹召帚扫成一堆，装走了。葡萄园光秃秃。”
纯然的客观描述，除了写劳动还是写劳动。果农的活干得细致又干脆，这里贮存着明年的憧憬和希望啊。劳动不是诗又是什么?
葡萄入窖后，“热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了”，“只剩下发白的黄土”。萧瑟吗?不，有了一年来丰收的喜悦，埋下了来一年丰收的希望，置身于“眼界空阔，一览无余”的果园，是别有一种宁静安详的氛围的。下雪了，飘零的雪花、银白的果园里，果农扛着铁锹踏步而来，这是一幅多么富有诗意、充满田园风光的图景啊!
劳动是一种充满诗意的美，劳动着是美丽的，这就是本文要传达的主要思想。作者把劳动写的很“实”，有时甚至是不搀杂任何主观色彩的介绍式的描述。如，“备料”“施肥”“下架”等内容，这是为了表明劳动毕竟是累的。但是，劳动是人类创造美好生活的手段，再艰辛的劳动也是美好的。只有置身于劳动的实践中，才会对劳动有如此深刻的认识。
散文要有形象，不论抒情散文还是叙事散文。为了表现劳动的喜悦，作者在文中为我们呈现了三类形象。
一类是葡萄。作者笔下的葡萄，充满着无限的生机和活力，既是自然界万物“竞自由”的写照，也是具有这种品格和精神的人的化身。
二类是葡萄园的主人——果农。作者着力描写的对象，值得注意的是这种描写不是像小说那样通过语言、动作、神态等细节去刻画，而是通过正面写劳动的程序带着劳动的人。因此，我们很难说出每个果农的具体形象。作者把着力点放在对葡萄管理的程序的介绍上，是忽略了劳动者吗?当然不是，这恰恰是本文写法的独特之处。
果农的具像不鲜明，因为作者的主旨也不是在刻画人物。换句话说，他是要表现劳动，而其次才是劳动者。用电影的语言来说，作者展现给我们的劳动者只出现在画面的边缘，且只是一小部分——或是一双手(在剪枝、在喷药、在收获等)，或是一双脚(在挖土、在压实筐盖等)，或是远景的群体背影。而这样的画面却实实在在让我们感受到了劳动者的朴实、耐心、平凡以及对生活大爱无言的深沉的情感。劳动的艰辛被喜悦代替了，劳动的单调被葡萄蓬勃的生命代替了。劳动难道不是诗一样的美好吗?
三类是作者自身的形象。文章把“我”隐的很深，但是任何优秀的散文都不能没有“我”。“我”分明就在劳动中，是劳动者的一员。“我”用劳动创造了美，“我”在劳动中发现了美。如果作为一个旁观者，或者一味地用轻浮的笔触赞美果园的诗情画意，或者赞美果园美景的同时发一通“谁知盘中葡(萄)，粒粒皆辛苦”的感叹，则文章就失去了对生活本质的开掘。
再联系写作背景，本文所描写的，恰恰是作者在被下放到干校时的劳动场景，便更可以领略到“我”豁达乐观的人生态度。
本文充分体现了作者“把散文写得平淡一点，自然一点，‘家常’一点”(《蒲桥集》自序)的创作主张。内容上表现为极客观地写实，看到什么就写什么，决不“旁逸斜出”。恰恰是这种写实的笔墨反而达到了寓情于景、寓情于事的艺术效果。比如，“树枝软了。树绿了。雪化了，土地是黑的。”简练平淡的描述中，透出春的无限生机。
语言本色、很少修饰，多用短语和口语。“这样长法还行呀，还结不结果呀?”“下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看!”“那，来回一晃悠，全得烂!”“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。”“它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦!”等等。作者似乎不是在写文章，而是在和老朋友聊天儿，想说什么就说什么，想怎么说就怎么说。由于口语色彩浓，有时看似啰嗦多余的句子，却别有韵味，如，“一铰，一地的长着新叶的条”，“长出来就给它掐了，长出来就给它掐了”。
《葡萄月令》可以当作乡土诗去读，“月令”就是每个月的葡萄园美得都是词中的一首小令。
从表面上看，这是一篇地地道道的说明文，介绍一年之中与葡萄的种植、培育、采摘、贮藏等有关的“知识”，从一月到十二月，像记流水账一般。其实，倘若反复阅读就会发现，这是一篇相当别致的抒情文，其重心不在那些如同法则(“令”)的“知识”，而在于渗透在字里行间的情趣与情调。
这篇散文最突出的特点是结构散漫、随意，全篇以十二月份为基本框架、以葡萄的生长为基本线索，来组织文字。“形散而神不散”是散文的一般特征，但本文将这一特征推向了极致。它看似没有章法，不刻意求工，实则体现了更高意义的严谨，显示了作者非同一般的境界和笔力。这是一种摆脱了起承转合的羁绊，真正做到挥洒自如、随心所欲、无意为文的境界，行当其所行，止当其所止。因此，本文的写法属于那种“苦心经营的随便”，自然的文字如行云流水，展现着作者的胸怀、学养和志趣，既熠熠生辉，又摇曳多姿，有横看成岭侧成峰的妙处。人们赞叹说：《葡萄月令》“将葡萄这颗小小生命一月一月写来，竟然写出了一个生命的宁馨儿!”(徐卓人《永远的汪曾祺》)
“一月，下大雪。”首句简明地点出了季节，接下来的“雪静静地下着。果园一片白。听不到一点儿声音。”随即渲染了一种静谧的氛围，让读者进入一种沉静的心态，迎接葡萄的出场：“葡萄睡在铺着白雪的窖里。”“二月里刮春风”，一下子打破了前面的静谧，气氛鲜活起来、生动起来，作者不厌其烦地描述葡萄出窖的情景，譬如叶子的细微变化。三月，葡萄上架从准备到上架再到施肥，写起来也是事无巨细;接着进入四月，大段的文字只是讲了浇水;五月，作者由打梢谈到葡萄的“瞎长”，由掐须谈到葡萄卷须的“甜味”，随后漫延到葡萄的开花;六月和七月，浇水、喷药、打条、掐须，则是一笔带过;八月，葡萄“着色”的情景和下葡萄的过程，作者对此也是津津乐道、不厌其烦。
至此，收获完葡萄后文章按说可以结束了，但作者忽然笔锋一转，“九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒”，荡开了一笔。经过十月的匆匆过渡后，又迎来了十一月葡萄的下架和十二月葡萄的入窖，还有“检查葡萄窖”的事情。
可以看出，全文虽然按十二个月来写葡萄的生长和收获过程，但有些月份详细些，有些月份简略些，有的甚至并不涉及葡萄生长周期的事情(比如一月、九月、十月)。这种张弛有度的安排，加上每个月份间醒目的空行，仍然属于“苦心经营的随便”的结构技巧。总之，这篇散文在平实自然的外表下蕴涵着深厚的情韵，是一篇高妙的写意之作。
问题探究
一、如何理解文中多处的疏淡笔法?
本文是一篇将散文之“疏”推向极致的佳作。它从一月顺序写到十二月，在整体上显得疏简、随意，通篇不紧不慢、娓娓道来，看似漫不经心，不少段落也十分自然、简洁。但它的“疏”，更多是去除了很多不必要的枝蔓后所呈现的干净利落，所体现的是一种游刃有余的姿态。它应该属于语“疏”而事“密”的那一类散文，在其俊朗、清疏的字里行间，其实弥漫着非常丰厚的内涵和意味。
二、通过此文可以看出作者怎样的心境?
这篇散文的“疏”是一种高妙的表现技法，是与作者那淡泊、平和的心灵境界分不开的，显示了他飘逸、洒脱的人生气度。所谓“文如其人”，正如有人评价汪曾祺：“他只顾勤恳地疏松着已经板结的心田，默默地播下富含营养的种子，坚信再多的灾难，也不能永远夺走人类丰收的季节。”文与人的相得益彰也说明：“疏”绝非空疏、粗疏之意，法无定法也并非散漫无度;不仅作文如此，做人也是这样。
三、文中开头和结尾都写了雪，有何作用?
本文以“一月，下大雪”作为开头，铺陈了一种静谧的情调;结尾处又以“下雪了”算是回应开头，似乎给人周而复始的感觉。不过，此处写到雪，没有简单地复归开头的静谧氛围，而是显示了生活的某种延伸，比如作者谈到在雪天“检查葡萄窖，扛着铁锹”，担心老鼠打洞让葡萄“受了冷”。
四、文章中的疏和密是怎样体现的?
葡萄十二个月的生长情况不全是详细介绍的，而是详略有致：文章重点放在三四五八这几个月上。因为上架，吸水，抽条，长叶，开花，结果是整个葡萄园生命涌动的的时刻，是充满活力，蓬勃生长的季节，也是最能让人为所见到的自然生命而感动的时刻，所以作者对其进行详尽的描写。其余部分略写，但也不是草草了事的，比如一月，虽然只有短短三行字，却写出了果园的宁静和美丽。大雪无声，葡萄睡着，多么祥和安静啊，而到结尾处，葡萄又入窖了，“热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了”，与开头呼应起来，虽然践履，但意蕴深远。
语言品味
汪曾祺散文的语言是一种诗化的语言，不斧凿、不堆砌，力求准确、简洁，崇尚朴实、自然，在意境上下工夫，显得疏淡、雅致而含蓄。他重视语感和语流，充分营造文字的氛围和节奏，其重点不是告诉读者话里所包含的“意思”或指向，而是提供一种意味、趣味或者韵味。这也是他自己所说的“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系”。因此有人评说，汪曾祺的文字拆开来看，每一句都很平淡，放在一起就很有味道;每句话看上去是平平常常、普普通通，但词与词、句与句之间有如“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”，故能姿态横生，气韵生动。可重点品味如下句子：
“黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。”这里的“碧绿”二字，十足让人玩味;
“把立柱、横梁、小棍……中等的，六根”，“先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住”，虽然显得繁琐，却丝毫没有拖沓、冗赘之感;
“浇了水，不大一会儿，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬”，极富形象感，十分鲜明、传神。
“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢?──梨花的瓣子是月亮做的”，巧妙的譬喻在不经意间完成。
“哎，它起来了!”“它真是在喝哎!”“可是它耗养分呀!”“可是你得快来!”“那，来回一晃悠，全得烂!”“哦，下了果子，就不管了?”“葡萄，你愿意怎么长，就怎么长着吧。”“它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受了冷啦!”通篇的闲话体式，不时夹杂一些道地的口语，增强了语言的活力。
此外，文中标点符号(特别是句号)的使用看似随意，实则精心，如：“雪静静地下着。果园一片白。听不到一点儿声音。”“先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，用细铁丝缚住。”不仅有效地保持了语气的停顿，而且形成了一种有意味的节奏。
