史上盛极一时的大唐王朝是几乎每个国人挥之不去的梦想，历二十一帝，享国二百八十九年，是公认的中国最强盛的时代之一。
唐王朝除了在经济政治文化等诸多领域取得举世嘱目成就外，还有许多令后人为之乐道的轶闻趣俗。这其中就包括今人口耳相传的“唐以肥为美”的审美观。
姑不论唐人是否果真“以肥为美”，单就唐人所谓“肥”提出质疑。
在今人认识里，“肥”无非就是肥胖，雍肿，整个形象堆着一层厚厚的脂肪，按此说，那么今人就以为，唐人的审美观念里，那些身材臃肿拖着满身脂肪笨拙地晃悠在大街上的就是美了？
就算是古人，也恐怕未必有此“重口味”吧？
唐诗描写女人之艳句实不胜数，如杜牧的“聘聘袅袅十三余”“楚腰纤细掌中轻”等等，实在想象不出小杜会傍一位肥妇来借酒浇愁。谁又敢想象，那位年方十五的“辽东少妇”会是一位满身脂肪赘肉、脖短腿粗的妇人？坐在那里歌舞琵琶风月无边，不要说“使我三军泪如雨”了，估计三军会“魂飞魄散”。
有人认为，之所以唐“以肥为美”，盖因唐时的对外开放所受到异域风情时装潮流影响，从而形成“以肥为美”的意识观念。这方面最具代表性的当为唐丝绸之路的开通，所以看到西域诸国之人体形较大唐为硕壮，所以有了“以肥为美”的概念的认识。
上述观点几乎似乎有穿凿。首先，丝路通商，毕竟往来丝绸之路的商人对比全国人口数量所占比例微乎其微，见过西域人模样的又有几人？何以这少数人说“肥”即“美”而众皆随喜跟风？更何况传言者不过个人见识，多数人并未亲眼目睹，怎见得会盲目从众？
还有观点认为唐时社会安定，经济发达，那时的人生活水平较高，甚至列举老杜的诗句“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，如此丰厚的物质基础，导致很多人都很肥胖，所以就有了“以肥为美”的社会经济基础了。
这更是无稽之谈！纵观历朝，不拘长短，总有百姓安居乐业生活富裕的时候，仅以宋为例，宋是史上公认的民生最为富足的朝代，宋民安逸闲适生活殷实，想来宋民中的肥胖者当不在少数，又怎未见得宋民“以肥为美”？
有学者也对“唐以肥为美”持异议，认为是因为生产力低下，经济困窘，民众瘦弱者居多，所以偶有略胖的，便觉得有美感。这种观点却又不够确凿，且与唐时社会现实相悖。
认为唐时生产力低下，生活水平不高，这是不确的。唐政通人和百业兴盛，历贞观之治和开元盛世，经济上的成就有目其睹，社会和谐百姓安居生活富裕，这些皆有史为据也为后世公认。所以说因唐时生产水平不发达生活水平低下等原因导致“以肥为美”的认识显然也缺乏依据。
事实上，历夏、商、周、秦汉、三国魏晋南北朝，直自隋至唐，唐之前两汉、三国魏晋南北朝，分封割据，各种势力纷繁倾轧，统治者穷兵黩武，百姓民不聊生，饥荒苦的难阴影弥漫历史的天空。这一点从唐之前朝隋的状况可见一斑。而这一切，才是“以肥为美”的苦难铺垫。
隋朝是五胡乱华后汉族在北方重新建立并统一的朝代，结束了自西晋末年以来长达近三百年的分裂局面，虽有隋文帝的“开皇之治”，出现了民生富庶百姓安居的社会局面，然不过昙花一现好景不长。至隋炀帝始，急功近利，频繁用兵本已导致民生亏损国力空虚，且又大兴土木，经营东都、开挖运河、修驰道筑长城，弄得民不聊生，天下怨声载道，社会矛盾空前加剧。
岂知破船偏遇打头风，人祸未已，天灾踵至。军阀借机割据，群雄乘势并逐，十八路反王三十六路烟尘！军阀、反王、叛军各种势力火并，一时间硝烟弥漫，兵燹四起，饿殍千里，民不聊生，彼时的隋王朝，舟泊浪尖动荡飘摇。
这种形势下，百姓经济状况无疑极为恶劣。“白骨露于野，千里无鸡鸣”，甚至出现了人吃人的惨状，史载隋末襄邓一带大灾，百姓相食成风！有人刻意整理史上人吃人之惨迹，其中三之二以上均出现在隋唐以前，可见饥荒凄苦在唐人心里烙下了怎样无法磨灭的恐怖印迹！
这些史事可以从一些历史演义作品里看到。或有浮夸之形，但终究未脱离基本史实。完全可以想象因群雄割据年年混战，整个社会积贫积弱，百姓赖以生存的家园沦为黄沙漫漫赤地千里的死亡渊薮，死生尚无定数，遑论口腹？
这种情形其实在隋唐以前亦屡见不鲜，以汉为例，历经战火洗劫，百姓穷困潦倒，西汉初年，就连九五至尊的皇上要配齐四匹一色的马作为王驾尚且无从筹措，那些位高权重的丞相和将军就只有乘坐牛车的份了。可见其时历经劫后余生的历史现状。
皇上和达官贵人尚尴尬苟且如此，那些社会底层的黎民众生就更是可想而知了。我们大可以想象彼时走在村路上的老农，一个个面朝黄土背朝天，衣衫褴褛，瘦骨嶙峋。而蹒跚在市井中的居民，又是怎样蓬首垢面一副皮包骨的模样。
历史固然不会重演，但却会有着惊人的相似。
现代老一辈人甚至会记得那场犹且近在眼前五十年代末的`号称“三年自然灾害”大饥荒年代吧？不止无食果腹，甚至将黄土填进肚子里充饥，那时人的外表形象，在尚有记忆的人回想起来，莫不骨瘦如柴气息奄奄，不忍直视。
据某年老艺人回忆，那时为下乡演出，全体演职人员不仅要求从服装道具上有一个全新的展示，而且要求所有演员的整体形象也要有新的精神面貌。
但那个饥荒年代，艺人们和常人无异，同样是面黄肌瘦，瘦骨嶙峋。所以，临上台演出前，演员们会用棉花将瘪瘦的腮帮子撑得丰润饱满。
可见，从贫弱不堪时代走来的人们，那一代瘦弱形象的记忆是根深蒂固的，及至后来生活富裕，人的生理面貌也发生了颠覆性的变化，相较之那种瘦弱的形象，彼时的体态丰满无疑就显得容颜俊美了。
一路从凄凉苦难走来的骨瘦如柴的身影，直到走进大唐盛世，对比着今昔生活环境的云泥之别，感慨万千。终于吃上饱饭，终于有安身之所，也终于可以休养生息。在初步安定的环境中，自给自足，怡然自乐，这个时候的人再不象之前那般居无定所食不果腹飘摇惶恐，人的生理机能渐趋于正常，不再似之前那般窘迫无颜。
美是对比中产生的，相较于苦难的枯瘦，而生活无忧的丰满，无疑更有美感。所以，唐人所说的“肥”，实则就是较之穷困潦倒骨瘦如柴而言，这样看来，唐人“肥”的概念，不过就是比瘦显得丰润饱满，是人生理机能的正常体现，并非今人所误读的肥胖。
有人也许会反问，那为何唐朝在社会安定经济繁荣后，人们仍“以肥为美”？这里需要阐述的是，历史的沉疴不会轻易从人们记忆深处淡去，纵算生活富裕，而苦难的记忆却会世代铭刻，在人类的意识深处百年传续，即便唐以后因生活富足真正肥胖的人很多了，但历经苦难所形成的“以肥为美”的最基本认识却会世代沿袭。而这种基本概念里的“肥”即是“丰满”的认识并不会被现实中真正的“肥胖”所颠覆。
可以断言，唐人眼里的“肥”，其实就是相比较“瘦弱”的丰满罢了！唐人说的“以肥为美”不过就是“以丰满为美”！
“以肥为美”，这是一个香艳浓丽珠圆玉润的体态的最真实写照！
治史者往往生搬硬套乃至穿凿附会望文生义，一些治史者言之凿凿的说唐人是以肥为美的，言下之意就是以“肥胖”为美。且一些流传的抄本上，大凡关于唐人的绣像多是肥态可掬笑容满面脖肥腿壮雍肿不堪的模样，在他们想象里，那种脑满肠肥挺胸腆肚者就是唐人之美者。于是口舌相传，人云亦云鹦鹉学舌，果真就成了“唐以肥为美”这则谬论，实在是三人成虎，谬种流传，虽董冠薛戴，却弄得是好象生成。细审之，不过瞽目之言耳食之见罢了！
说治史者自我作古是一点不冤的，如明代竟陵派的钟惺、谭元春等人，将出土竹简上的“□戕□”硬生生看成是“口戕口”，其实，前面的两个□是前人因文字的缺失，以方框代之，而钟惺等人却强不知以为知，误以为口。钟惺还煞有介事道：“读口戕口三字，悚然骨惊，觉《金人铭》反饶舌。”？而谭元春也说：“四口字叠出妙语，不以为纤。皇皇二字，郑重异常。”两人装模作样品头论足，沦为后世笑柄。
学者们的望文生意和穿凿附会，以至世间从此以讹传讹。
“唐以肥为美”今人误“肥”为“肥胖”，要是知道今人这番理解，唐人不止冤得慌，简至要气愤难当。
1. 一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
2. 风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。白居易《长恨歌》
3. 回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。白居易《长恨歌》
4. 霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。
5. 新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。
6. 一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
7. 金舆还幸无人见，偷把分王小管吹。
8. 借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
9. 若非群玉山头见，曾向瑶台月下逢。
10. 解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
11. 名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
12. 云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
13. 玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。白居易《长恨歌》
杨玉环简介
杨贵妃(719-756)，即杨玉环，原籍蒲州永乐(今山西永济)。开元七年(719年)六月一日生于蜀州(今四川崇州)。开元二十三年(735)，17岁的杨玉环被册为寿王妃(寿王李瑁，李隆基第十八子)。天宝四载(745)，27岁的杨玉环被李隆基册为贵妃，距杨玉环被册为寿王妃整十年。天宝十五载(756)六月十四日，随李隆基流亡蜀中，途经马嵬驿，禁军哗变，38岁的杨贵妃被缢死，香消玉散。杨贵妃天生丽质，回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色，堪称大唐第一美女，此后千余年无出其右者。其与西施、昭君、貂蝉并称中国四大美女，是体态丰腴之美。
杨贵妃有三位姐姐，皆国色，也应召人宫，封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人，每月各赠脂粉费十万钱。虢国夫人排行第三，以天生丽质自美，不假脂粉。杜甫《虢国夫人》诗云：“虢国夫人承主思，平明上马入金门。却嫌脂粉宛颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”(《杜诗详注》卷二)乃为事实之写照。
由于杨贵妃得到重宠，她的兄弟均赠高官，甚至远房兄弟杨钊，原为市井无赖，因善计筹，玄宗与杨氏诸姐妹赌博，令杨钊计算赌账，赐名国忠，身兼支部郎中等十余职，操纵朝政。玄宗游幸华清池，以杨氏五家为扈从，每家一队，穿一色衣，五家合队，五彩缤纷。沿途掉落首饰遍地，闪闪生光，其奢侈无以复加。杨家一族，娶了两位公主，两位郡主，玄宗还亲为杨氏御撰和彻书家庙碑。
历史上的杨贵妃真的是胖子吗?其实，一共有三个版本的杨贵妃形象：瘦贵妃、胖贵妃和不胖不瘦的贵妃。
那么，杨贵妃究竟是胖是瘦?这主要取决于不同时期的文人们对贵妃的态度。
贵妃表示我不服
实际上，正式的历史文献中并没有具体记载杨贵妃的实际容貌。五代人和宋人所修的《新唐书》和《旧唐书》的“杨贵妃传”中也只是用“姿色冠代”“资质丰艳”等语焉不详的词汇来描绘。“丰艳”的“丰”容易被误认为是在描述一个胖美人，但是考虑到《旧唐书》已经是后晋(936-943)刘昫等人撰写并且宋人还进行了修订，他们不可能穿越回唐玄宗时期见到贵妃，而唐代文人们并无一词言贵妃之“丰”。唐人以肥为美的说法，在后来的五代和宋代提得较多。
有一点是肯定的，不管是不是唐代，传统对美女的标准差不多就是“高白美”三个字：高，身材要修长;白，皮肤要白皙;美，脸蛋要姣好。李德裕《柳氏旧闻》里，正宠爱着杨贵妃的唐玄宗给太子选妃，明确提出了标准必须是“细长洁白”的女性，“细长洁白”对应着高和白，正符合汉代选美标准：“汉法八月选女，必身长合度，长白即美德。”风流天子玄宗的审美恐怕并没有异于前朝君主。而且再怎么讲，杨贵妃也是个擅长歌舞的女性，大约并不至于肥胖。
真正描写贵妃容貌的主力军，还是文人们。
其中对贵妃容貌最有发言权的文人，是李白。比起大部分同时代文人要靠脑补来描绘贵妃，李白可是近距离见过贵妃的人，并留下了《清平调词》《宫中行乐词》为证，特别是《清平调词》三首，乃唐玄宗和贵妃在宫中观赏牡丹花时令李白写的：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
诗人的句子美则美矣，却狡猾地回避了对贵妃的任何描述，这种漂浮在空中的虚写的美，好像换成任何一个大美女都行得通。
让贵妃磨墨、力士穿鞋的李白，写诗措辞居然这么小心。
同时代的杜甫要朴实得多，一首《丽人行》，实打实地工笔描绘了贵妃的容貌：“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有?翠微叶垂鬓唇。背后何所见?珠压腰衱稳称身。”
杜甫毕竟是被“命待制集贤院，召试文章”的人，很可能亲见过贵妃。“诗史”杜甫版本的杨贵妃，是个身材匀称、不胖不瘦，而且有着细腻肌肤的美人儿。
安史之乱后杨贵妃已香消玉殒，但是贵妃美人图狠狠地火了起来。
其中，以长安人周昉的美人图最为盛名，这是个善于把一切贵妇人统统画成胖美人的画家，在把女人画成胖子这件事情上他简直是唐代的鲁本斯。《陕西通志》称他“作士女多为秾丽丰肥之态”。
由于之前的中国传统绘画里并没有以肥为美的传统，《宣和画谱》不客气地评价“世谓昉画妇女多为丰厚态度者，亦是一蔽(弊)”，对周昉的画风并不赞赏，并总结原因为“昉贵游子弟，多见贵而美者，故以丰厚为体，而又关中妇人纤弱者为少”，一是因为贵妇人自然应该有贵态，丰厚的家底要在丰厚的身材上彰显，二是因为地域原因，关中美女个头都比较大。或许咚的一脚，画家下笔就把少数纤弱的妇人给批量处理了。
这也是肥美人杨贵妃的最早图像版本。
诗经曰“硕人其颀”，高大修长倒也罢了，文人们会欣赏一个胖美女吗?和周昉差不多同时代的白居易和陈鸿，应该是看过大热的周昉美人图的，却并没有在下笔时传达出“以肥为美”的观念，也并没有把杨贵妃处理成胖美人。
白居易《长恨歌》写作时安史之乱已过半个世纪，他笔下的杨贵妃更多的像是文人心中的理想型女神：气质妩媚，“回眸一笑百媚生”，眉毛修长气色好，“芙蓉如面柳如眉”，腰肢纤细体态娇弱，“侍儿扶起娇无力”，皮肤细腻，“雪肤花貌参差是”。毕竟“太液芙蓉未央柳”，有着“未央柳”一般细腰的杨贵妃，怎么也是个纤细娇弱的美人儿。这仍然还是古代一以贯之的主流审美观。
而以史笔见长的陈鸿，在《长恨歌传》中沿袭了杜甫诗中的“肌理细腻骨肉匀”形象，写杨贵妃“纤秾中度，举止闲冶，如汉武帝李夫人”，是个不胖不瘦的气质美人;写贵妃出浴则是“既出水，弱力微，若不任罗绮”，和白居易《江南遇天宝叟》里“贵妃婉转伺君侧，体弱不胜珠翠繁”颇为接近，都将贵妃处理成纤弱娇柔的女性形象，决非是胖美人。
而实际上，中国文人墨客的理想型女神，从宋玉《登徒子好色赋》和曹植《洛神赋》开始，基本的元素一直没太大变化，无非是樱桃小口、明眸皓齿、长颈削肩、杨柳细腰、肤色胜雪等等特质的排列组合。即使是之后几百年间的诗词戏曲如《梧桐雨》《长生殿》，只要是试图把杨贵妃描写成千古佳人的，一概都没有逃出传统的审美套路。
这个世界对于胖纸的恶意
这样一个纤弱或者匀称体形的杨贵妃形象，是怎么一步步发福，变成肥美人了呢?
这要追溯到正史《旧唐书》里对杨贵妃的批判态度，它几乎奠定了历代文人抨击杨贵妃的基调。杜甫的《丽人行》和《哀江头》算是把《旧唐书》的论调发扬光大，女人祸国论成为主流叙事。
但一直等到五代和宋朝，特别是宋代，文人们开始密集地描写一个肥胖的杨贵妃，并把肥贵妃的历史形象就此固定下来。五代人《开元天宝遗事》记载了不少当时宫中琐事和宫内外风情习俗，是杨妃肥胖的最早文献出处，其中称贵妃“素有肉体，至夏苦热”，“使侍儿交扇鼓风，犹挥汗不止”——贵妃不但胖，还爱出汗。
今人孟晖在《贵妃的红汗》里详细还原了杨贵妃淌下的红色的汗水。所谓“红粉知己“最早讲的正是源自杨贵妃时代，女子们往身上扑的红色粉末，汗水混合粉末一并淌下，带着香气染在了衣物上，故有“香汗淋漓”之称。本是贵族女子的寻常事，却被《开元天宝遗事》的作者视为妖异。南宋洪迈在《容斋随笔》中则直接斥此书为浅妄之书。
彼时，周昉作为曾经被唐德宗召见作画的名家，他的美人图已经深入人心;直到今天，簪花仕女图仍然是我们想象唐朝的经典符号。周昉美人图里的贵妃虽然胖，但仍然是宫廷里富贵优雅的大美人儿，宋代的文人们却把对杨贵妃作为红颜祸水的批判，投射在了画作里圆润富贵的身形上。
诋毁一个女人最快捷的方式，当然就是攻击她的'身材和容貌。加上杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”流传之深远，文人们不讽刺一下贵妃简直显不出气节来。理学家魏了翁的《鹤山集》有一首《临江仙·约李彭州暨兄弟看荔丹有赋》曰：“人应笑太真肥。破除千古恨，须待谪仙诗。”已经非常露骨地把杨贵妃钉在了死胖子的耻辱柱上。
而苏辙有一首《周昉画美人图》：“深宫美人百不知，饮酒食肉事游嬉。……拥扇执拂知从谁，瘦者飞燕肥玉妃。”直接把杨贵妃和赵飞燕相提并论，有了“环肥燕瘦”的讲法。
作为一个胖子的杨贵妃形象，“人应笑太真肥”则渐渐被扩写成了有情节有对话的场景。待到了明清小说《隋唐演义》，在宋人《杨太真外传》的情节上益发活灵活现：
原来玄宗曾阅赵飞燕外传，见说他体态轻盈，凌风而立，常恐吹去。因对杨妃戏语道：“若汝则任其吹多少。”盖嘲其肥也。杨妃颇有肌体，故梅妃诋之为肥婢，杨妃最恨的是说他肥。
放在今天看，这个玄宗也是个毒舌男：“不比人家飞燕，贵妃你可是不管风多大都吹不走。”而曾经被玄宗宠爱却最后被打入冷宫的梅妃，痛骂杨贵妃是“肥婢”，这也是有典(段)故(子)的，根据明代彭大翼的《山塘肆考》，贵妃的弟兄杨国忠，冬日天冷时选了一批肥胖的婢妾在前面人肉挡风(“唐杨国忠冬月选婢妾肥大者列行于前，令遮风，谓之肉障”)。
古人对胖子的恶意简直要溢出纸面。
实际上唐代就已经有了不少丑化或者妖魔化杨贵妃的作品，比如《新唐书》写杨贵妃“常以假鬓为首饰，而好服黄裙，近服妖也”，之后更是有过之而不及。元代陶宗仪《说郛》干脆把女性染红指甲这样寻常的美妆技巧给妖魔化，说杨贵妃“生而手足爪甲红，谓白鹤精也，宫中效之”。至于《红楼梦》里提到的“安禄山掷伤了贵妃乳的木瓜“，故事的形象已经近乎荒唐和淫邪了。
杨贵妃和安禄山的古代“同人文”非常多(图片来自豆瓣@男科圣手王大夫)
简而言之，杨贵妃是不是胖子，命运主要取决于旧时文人们对杨贵妃的态度。如果是同情的态度，那么杨贵妃就是杨柳细腰的娇弱美人;如果是批判态度，杨贵妃就是在周昉美人图基础上被丑化的肥贵妃。
史家、文人和画家就这样共同参与，构建了中国文化里对杨贵妃作为胖美人的想象。
有趣的是，杨贵妃的故事很早就已经东传到了日本和韩国。因为并没有受到中国史书女子祸国论的影响，在东瀛的杨贵妃形象既没有被妖魔化，也没有发福成肥贵妃，倒是在“物语”的文学叙事中，成了一个为爱而困扰的美丽女子。
学术界一般认为，《长恨歌》和白居易文集一起，在仁明天皇承和五年(837年)传入日本，差不多正好就是《长恨歌》在中国流行的年代。而杜甫和李白的杨贵妃题材作品并没有被同步过去而产生对美人的负面影响。因此，日韩文学中的杨贵妃故事，主要是以白居易的《长恨歌》和陈鸿《长恨歌传》为底本，作为一个浪漫的爱情故事而非历史事件展开创作的。日文文学里的杨贵妃，是一个完全去政治化的存在。而韩国文学中的杨贵妃，更是成为一种描述美女时的模式化标尺。
相比中国文人对杨贵妃的批判和毒舌，日韩的传统文人们都惊人地喜爱着杨贵妃。白居易《长恨歌》的凄婉艳丽，竟无意中暗合了日本文学“物哀”的传统，因此衍生出无数创作。相思的纠结、分离的决绝、孤身的哀婉、深爱的落寞，纯爱系画风在这个文化里果然是一脉相承的。
文人们怀着异常的怜惜，甚至舍不得让杨贵妃死掉。相当多的作品比如《俊赖髓脑》《唐物语》和《今昔物语集》里，杨贵妃本就是仙人，死后只不过是回到了蓬莱仙境，正符合蓬莱在日本的传说。日本中世小说《太平记》里面的杨贵妃，则是天女化为露珠降在人世出生，有几分像《竹取物语》的赫映姬的出生。总之都是极尽美化之能事，和中国笔记体里杨贵妃或妖邪或淫乱的叙事呈现出鲜明的对比。
还有相当一些作品让贵妃在遣唐使的帮助下逃到了日本，就这样代替中国接收了这个大美人。
比如《曾我物语》里的杨贵妃，化作了日本名古屋的热田明神。至于一个日本的神好端端为啥要跑去做中国皇帝的妃子呢?于是又衍生出了一些奇怪的情节，比如热天明神化为杨贵妃，是为了迷惑唐玄宗，让他忘记远征日本的计划，因此保住了日本。
直到今天，仍有不少日本学者认为杨贵妃流亡到了日本，山口县大津郡因此成为“杨贵妃之乡”。女影星山口百惠2002年时甚至公开自称是杨贵妃的后裔，引发热议，毕竟在东瀛印象里，杨贵妃已经是美的化身。死在马嵬坡下的贵妃，倘若得知自己有了这样一门远东亲戚，想必黄泉下也会微笑的吧。
