初秋，雾气弥漫的大地上，像有层薄纱，把金色的田野、沉甸甸的谷穗、远近的小村，都笼罩起来了。就在你面前的白云，像绸带飘舞着，缠绕在树丛间，田地里，这世界仿佛是在幻觉中。
浓重的大雾弥漫在天地之间，好象从天上降下了一个极厚而又极宽大的窗帘。我的视线全被雾挡住了，好象在空间里就只有眼前这么大。我们坐在汽车上，雾钻进车窗，在人们的身边、脚下缭绕。路边的树木只能看出个黑影子。
起风了，那相对平静的雾海滚动起来，雾浪一个又一个地慢速翻滚着，犹如慢镜头中大海的汹涛。那雄狮、骆驼、孔雀、老虎，被风打散，卷着漩儿，打着传儿，依依恋恋地飘起来，飘起来。
开车在山间仿佛行舟在一条雾河，两旁的松涛声呼呜不住，轻舟一转，已过了万重山，回首再望，已看不见有雾来过，看不见雾曾在此驻留了。
雾越下越大。嘿!这雾可真大呀，我站在陽台上，就好像站在大海中一样，到处都是白茫茫的一片。我环视了一下四周，只见那鼓楼在雾气笼罩下，朦朦胧胧的，好似仙境中的古城堡一般。十七层楼高的金陵饭店，只能模模糊糊地看见影子，但仍旧显得很巍峨。西面的清凉山在雾中飘浮着就像是海洋中的一座孤岛，它在雾中忽隐忽现，又像是天外的仙山。大雾阻碍了交通，汽车前进十分缓慢，就好像一只只大甲虫在爬行一样。这时候，整个城市沉浸在乳白色的雾气之中。
满山满谷全是乳白色的雾气，是那样的深，那样的浓，汹涌着，翻滚着，吞没了山间的一切。
夜雾慢慢淡了，颜色变白，像是流动着的透明体。东方发白了，浮动着的轻纱一般的云雾笼罩着新村，新村的建筑若有若无。说它有吧，看不出那些建筑和树木的整体；说它没有吧，迷雾开豁的地方，又隐隐约约露出建筑和树木的轮廓，随着迷雾的浓淡，变幻多姿，仿佛是海市蜃楼。
清晨，浓雾弥漫。依照医生的嘱咐，我在湖滨悠闲地散步。耳边只闻鸟鸣，百啭千声，都看不见它们玲珑身影。一团团微带寒意的.浓雾不时扑在脸上，掠过身旁。平 日那装着耀眼的高压水银灯泡的路灯，今天显得那么暗淡无力，在翻腾缭绕的雾气中闪烁迷离。我仿佛正走进一个童话世界。
太陽出来了，雾悄悄地退走了，我眼前豁然开朗起来。汽车加大马力，跑得更快了。我们呼吸着大雾沐浴过得空气，心理觉得非常凉爽。
灰色的雾气笼罩住城市，一切都装饰上了一层白衣，树和电线都显得毛茸茸的。
大雾把整个世界严严实实地笼罩着。人们好像被托起了身体，悬在半空中，如同进入仙境，产生种种神秘的幻觉……雾一会儿分散，一会儿聚拢，一会儿徐徐升腾，一会儿滚滚向前。马路上到处灰蒙蒙的。平时白天，汽车从不开灯行驶：今天却不同了，车灯不约而同地亮着。到处都闪烁着橘红色的光芒。
乳白色的雾，在山谷中一团一团地溢出，缓缓地漫上山坡，散成一片轻柔的薄纱，飘飘忽忽地笼罩着整个山村。
晨雾似乳白色的薄纱，如梦、如幻、如诗、如画，挥不走，扯不开，斩不断，挡住了我的视线，使人有种飘飘然乘云欲归的感觉。
屋子外面，原是浓厚得对面不见人影的晨雾，这时已经消退，变淡了。慢慢得势的陽光里，白蒙蒙的雾点子，一阵一阵地翻腾，飘散，好像沙沙有声。篱笆，土堆，墙头，都在雾气里显出模糊的形象。
雾，漫漫涨涌起来，涨涌起来。啊，好大的雾呵！远处，大雾弥漫，淹没了群山，只露出些隐隐约约的轮廓。不知是什么时候，雾海中现出奔腾的雄狮、悠闲的骆驼、开屏的孔雀、沉睡的老虎……雾竟有如此神奇的力量，它丰富多彩，变幻莫测，是它给这群山增添了无穷的魅力；近处，芳草青碧，翠林如海，苍黛凝重。
雾，似有形而又无形，朦朦胧胧的飘渺于文人的诗篇之间。
不一会儿，大雾把我们团团裹住，我们大雾中摸下山来。回头望去：那雾还没有散尽，山峦迭翠，莽莽苍苍，雾霭好像给它们披上一层薄薄的轻纱，又如那皑皑白雪。真是：无山不飞云，无云不绕山。这次，我们虽没有见到日出，但却欣赏到了白云山雾海的壮丽多变，让我感叹于这大自然的有心。
出门，细细的朦朦的湿气扑面，那脸上轻柔的绒毛似乎都不堪承载，盈盈笑倒。睫毛伴着轻柔的水珠，清凉的感觉润到心底。但是人们没有意识到这美丽，披了满身的雾气匆匆行走，行走在雾气里。
隔断了众人与我的是漫天的雾。任是高屋崇楼，如水的车辆，拥挤的行人；一切都不复存在，连自己行走时摇荡出去的手臂也消失在迷茫之中了。
今天早上，爸爸送我去上学。一出门，迎面扑来一股清冷潮湿的空气。啊，下雾了。
夜雾慢慢淡了，颜色变白，像是流动着的透明体，东方发白了。浮动着的轻纱一般的迷雾笼罩着曹陽新村，新村的建筑和树木若有若无。说它有吧，看不到那些建筑 和 树木的整体；说它没有吧，迷雾开豁的地方，又隐隐露出建筑和树木部分的轮廓，随着迷雾的浓淡，变幻多姿，仿佛是海市蜃楼。
正当四月初旬，樱草开花，一阵煦风吹过新掘的花畦，花园如同妇女，着意修饰，迎接夏季的节日。人从花棚的空当望出，就见河水曲曲折折，漫不经心，流过草 原。 黄昏的雾气，在枯落的白杨中间浮过，仿佛细纱挂在树枝，却比细纱还要发白，还要透明，蒙蒙一片，把白杨的轮廓勾成了堇色。
雾里看花，雾因花而美丽，花因雾而朦胧，一如诗人的情感。
雾在山间游动，像画家泼墨，使原来的山变成景，做成了一幅幅丹青。
形成条件
雾形成的条件一是冷却，二是加湿，三是有凝结核。增加水汽含量。这是由辐射冷却形成的，多出现在晴朗、微风、近地面水汽比较充沛且比较稳定或有逆温存在的夜间和清晨，气象上叫辐射雾；另一种是暖而湿的空气作水平运动，经过寒冷的地面或水面，逐渐冷却而形成的雾，气象上叫平流雾；有时兼有两种原因形成的雾叫混合雾。可以看出，具备这些条件的就是深秋初冬，尤其是深秋初冬的早晨。
我们还可以看到一种蒸发雾。即冷空气流经温暖水面，如果气温与水温相差很大，则因水面蒸发大量水汽，在水面附近的冷空气便发生水汽凝结成雾。这时雾层上往往有逆温层存在， 否则对流会使雾消散。所以蒸发雾范围小，强度弱，一般发生在下半年的水塘周围。
城市中的烟雾是另一种原因所造成的，那就是人类的活动。早晨和晚上正是供暖锅炉的高峰期，大量排放的烟尘悬浮物和汽车尾气等污染物在低气压、风小的条件下，不易扩散，与低层空气中的水汽相结合，比较容易形成烟尘（雾），而这种烟尘（雾）持续时间往往较长。
雾消散的原因，一是由于下垫面的增温，雾滴蒸发；二是风速增大，将雾吹散或抬升成云；再有就是湍流混合，水汽上传，热量下递，近地层雾滴蒸发。
雾的持续时间长短，主要和当地气候干湿有关：一般来说，干旱地区多短雾，多在1小时以内消散，潮湿地区则以长雾最多见，可持续6小时左右。
此外，有雾还不能有风。不然，空气中的小水珠被风吹散，雾也是聚不起来的。
描写雾的句子
1、高原处处飘起白色的朝雾，犹如有生命的物体，正在以它奇特的流动方式，贴着地面在扩展开去。
2、晨雾像挂在空中的千万条待染的白纱，缓缓地摆动着，在朝阳下变幻奇异的色彩。
3、又厚又重的雪雾，白茫茫的，天连着地，地连着天，什么都看不见。
4、缥缈透明的自雾织成一笼巨大的自帐子，严严实实地罩下来。
5、那雾气好像从地壳中喷出，滔滔不绝从谷底升起。到半空便如海潮，一阵接着一阵扑向石林。
6、动荡的雾霭，仿佛融雪的春潮，袅袅升入天空，像是香炉里飘出来的烟氤。
7、雾在江面上如同挂起了一层纯自的罩纱，夜航的小船挂着红灯，时隐时现，好像是失眠者勉强睁开的眼睛。
8、山顶上，笼罩着流动的、像纱一样的，不知是云、是烟、是雾的淡淡的气流。
9、一层稀薄的像纱一样的乳白色的气流，在麦梢轻轻荡漾着。
10、灰色的浓雾弥漫了大地，好像在掩蔽着自然界所起的变化的神秘一样。
11、山顶的一团灰雾，在落日的余辉照耀之下，像一顶灿烂的皇冠似地放射着异彩。
12、河道的远方，蒙蒙的雾气，荡漾着一抹幽蓝。
13、雾像个顽皮的精灵，在施展魔术，挥动着那块奇幻的纱幕来迷惑人。
14、庐山的雾。有时如袅袅的轻烟。有时如万顷波涛卷来，有时轻盈如羽衣，有时沉凝如灰铅。
15、浓浓的雾扯起它宽大的白袍子把一架大山全给罩了起来。
16、温暖的雾的最后的波浪时时展开，桌毡一样平铺着。
17、雾海茫茫，群山似浮动着的岛屿，太阳好像雾海中的航标灯。
18、茫茫的大雾如烟如涛．浩荡似水，将群峰、岩石履盖得严严实实。宛如新娘的头巾。
19、悄无声息的晓雾，拉不开。扯不碎，一切景物都迷迷茫茫，似真似假。
20、平原的远村．有一缕轻纱似的雾，但这雾气是透明的，像是流荡水银。
21、夜雾慢慢淡了，颜色变白，像是流动着的透明体。
22、云雾，像鹅绒般轻轻地飘流着。
23、一团奶似的云雾掠着青草漫过来。
24、一股雾气在顿河上空腾起。移动着，顺着白石灰岩山峰的斜坡展开去，像条灰色的没有脑袋的青蛇一样钻进了悬崖里。
25、茫茫大雾笼罩大地．似下着一场细到极致的温柔的雨。
26、树林披上一层薄雾，好似漂浮起来一般。
27、田野尽头，烟雾缭绕，如在梦中。
28、太阳刚刚升起，临河的村庄上空笼罩着一层透明的水雾，像是把小村罩在玻璃里一样。
29、山峰、屋字、篱笆和草垛都蒙在一望无涯的洁白朦胧的轻纱薄绡里，显得飘渺、神秘而绮丽。
30、动荡的雾霭，沉重地卷到这里渡到那里，在暗沉沉的田野里奔腾而过，仿佛融雪的春潮，或者袅袅升入天空，稀薄、蔚蓝、作螺旋状，像是香炉里飘出来的烟氤。
31、清晨，浓雾弥漫，它微带寒意，翻腾缭绕。
32、乳白色的展雾，像纱幔一样轻轻飘敖。东方显出了朦胧的光亮。
33、重重浓雾，像雪堆似的从一个个山头崩落，像瀑布似的从两峰间的凹部翻滚下来。
34、太阳升起了，雾色不再灰暗，转而发红。发蓝，红蓝相接的地方是粘稠的紫色。
35、一阵一阵迷雾的巨浪像羊毛团般沉重地涌来，把太阳遮着。
36、村庄被雾霭弥漫着，好像是浸沉在水里。
37、这种雾不是一片一片的。是整个的。除了你自己的身体，其余的全是雾。
38、满山满谷乳白色的雾气，那样的深，那样的浓，像流动的浆液，能把人都浮起来似的。
39、粘湿而冷酷的寒雾缓缓飘来，翻滚起伏，互相追逐，好像险恶的海面上的波涛。
40、雾逐渐浓厚，遮掩了天．遮掩了远处的海平线，甚至连船都给遮掩了，什么都隐没在白茫茫的雾里。
41、雾好像一座模糊的'运动着的庞大的绝壁，又像一道从海里升起的高墙。
42、那雾如冉冉欢起的袅袅轻纱，飘逸曼妙。
43、雾的美在于它以自己的神奇掩盖了景致的缺陷，掩盖了实物的不足。也许世界原本就不真实，不清晰吧。
44、雾是一种期待，是一种顾盼，它积蓄着喜悦，积蓄着激动，更积蓄着希望。
45、雾蕴藏着一种奇迹，云开日出便能绽放出出奇不意的惊喜。
46、在雾中，真实隐去了，而真实的自我也在雾中变得飘忽，变得温柔
47、我信步徘徊于晨雾中，欣赏着雾的变幻莫测，心上便涌上一种舒适感，一种享受，一种极其朦胧而又优雅的享受，我不敢深呼吸，害怕打扰了这份独特的静。
48、雾不仅美化了环境，美化了人们的感觉，还启边着人们的想像。
49、我轻踏在沾满了露珠的田间小径上，大雾轻吻着我的脸颊、我的头发，带来了几许清爽与些许清凉，丝丝透过单薄的衣服渗入肌肤，钻入我的心底，有如一缕清泉轻轻淌过。
50、天随渐渐白了起来，雾也更为浓郁了．大团厚实的白色和着雾气腾升着，迷漫了整个路面．眼光只能锁定在数步之外，已难知前方之物．起雾的晨曦空气格外清鲜，我和妹妹深深浅浅地呼吸着这田野的氧气。
雾气的形成条件
雾气形成的条件一是冷却，二是加湿，三是有凝结核。增加水汽含量。这是由辐射冷却形成的，多出现在晴朗、微风、近地面水汽比较充沛且比较稳定或有逆温存在的夜间和清晨，气象上叫辐射雾气；另一种是暖而湿的空气作水平运动，经过寒冷的地面或水面，逐渐冷却而形成的雾气，气象上叫平流雾气；有时兼有两种原因形成的雾气叫混合雾气。可以看出，具备这些条件的就是深秋初冬，尤其是深秋初冬的早晨。
我们还可以看到一种蒸发雾气。即冷空气流经温暖水面，如果气温与水温相差很大，则因水面蒸发大量水汽，在水面附近的冷空气便发生水汽凝结成雾气。这时雾气层上往往有逆温层存在， 否则对流会使雾气消散。所以蒸发雾气范围小，强度弱，一般发生在下半年的水塘周围。
城市中的烟雾气是另一种原因所造成的，那就是人类的活动。早晨和晚上正是供暖锅炉的高峰期，大量排放的烟尘悬浮物和汽车尾气等污染物在低气压、风小的条件下，不易扩散，与低层空气中的水汽相结合，比较容易形成烟尘（雾气），而这种烟尘（雾气）持续时间往往较长。
雾气消散的原因，一是由于下垫面的增温，雾气滴蒸发；二是风速增大，将雾气吹散或抬升成云；再有就是湍流混合，水汽上传，热量下递，近地层雾气滴蒸发。
雾气的持续时间长短，主要和当地气候干湿有关：一般来说，干旱地区多短雾气，多在1小时以内消散，潮湿地区则以长雾气最多见，可持续6小时左右。
此外，有雾气还不能有风。不然，空气中的小水珠被风吹散，雾气也是聚不起来的。
【前言】
在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方，谁也不存什么幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现。史家或社会学家，会用逻辑来证明，偶发的事故实在是酝酿已久的结果。但没有这种分
我们的作家一向对技巧抱着
譬如，斗争是我们最感兴趣的题材。对。人生一切都是斗争。但第一是斗争的范围，过去并没包括全部人生。作家的对象，多半是外界的敌人：宗法社会，旧礼教，资本主义……可是人类最大的悲剧往往是内在的外来的苦难，至少有客观的原因可得诅咒，反抗，攻击;且还有廉取时情的机会。至于个人在情欲主宰之下所招致的祸害，非但失去了泄忿的目标，且更遭到“自作自受”一类的谴责。第二斗争的表现。人的活动脱不了情欲的因素;斗争是活动的尖端，更其是情欲的舞台。去掉了情欲，斗争便失去了活力。情欲而无深刻的勾勒，便失掉它的活力，同时把作品变成了空的僵壳。在此我并没意思铸造什么尺度，也不想清算过去的文坛;只是把已往的主张缺陷回顾一下，瞧瞧我们的新作家为它们填补了多少。
【一、金锁记】
由于上述的观点，我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答复。情欲(Passion)的作用，很少像在这件作品里那么重要。从表面看，曹七巧不过是遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微末不足道的渣滓。但命运偏偏要教渣滓当续命汤，不但要做儿女的母亲，还要做她
可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”;她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状;还有什么更悲惨的?
当七巧回想着早年当曹大姑娘时代，和肉店里的朝禄打情骂俏时，“一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着她的丈夫，那没生命的肉体……”当年的肉腥虽然教她皱眉，究竟是美妙的
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天!
“沐浴在光辉里”，一生仅仅这一次，主角蒙受到神的恩宠。好似项勃朗笔下的肖像，整个人地都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮直透入我们的内心。
季泽立在她眼前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟还是那个人呵!他难道是哄她么?他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱?仅仅这一念便使她暴怒起来了……这一转念赛如一个闷雷，一片浓重的乌云，立刻掩盖了一刹那的光辉;“细细的音乐，细细的喜悦”，被爆风雨无情地扫荡了。雷雨过后，一切都已过去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有无穷的悔恨。“她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留恋。”留恋的对象消灭了，只有留恋往日的痛苦。就在一个出身低微的轻狂女子身上，爱情也不会减少圣洁。
七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脑包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。
她的痛苦到了顶头，(作品的美也到了顶)，可是没完。只换了方向，从心头沉到心底，越来越无名。忿
最初她用黄金锁住了爱情，结果却锁住了自己。爱情磨折了她一世和一家。她战败了，她是弱者。但因为是弱者，她就没有被同情的资格了么?弱者做了情欲的俘虏，代情欲做了刽子手，我们便有理由恨她么!作者不这么想。在上面所引的几段里，显然有作者深切的怜悯，唤引着读者的怜悯。还有“多少回了，为了要按
和主角的悲剧相比之下，几个配角的显然缓和多了。长安姊弟都不是有情欲的人。幸福的得失，对他们远没有对他们的母亲那么重要。长白尽往陷坑里沉，早已失去了知觉，也许从来就不曾有过知觉。长安有过两次快乐的日子，但都用“一个美丽而苍凉的手势”自愿舍弃了。便是这个手势使她的命运虽不像七巧的那样阴森可怕，影响深远，却令人觉得另一股惆怅与凄凉的滋味。Long，long ago的曲调所引起的无名的悲哀，将永远留在读者心坎。
结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的，还有下列几点：第一是作者的心理分
至于七巧磨折长安的几幕，以及最后在童世舫前诽谤女儿来离间他们的一段，对病态心理的刻画，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。
第二是作者的节略法(racconrci)的运用：风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。
这是电影的手法：空间与时间，模模糊糊淡下去了，又隐隐约约浮上来了。巧妙的转调技术!
第三是作者的风格。这原是首先引起读者注意和赞美的部分。外表的美永远比内在的美容易发见。何况是那么色彩鲜明，收得住，泼得出的文章!新旧文字的
【二、倾城之恋】
一个“破落户”家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出母家，跟一个饱经世故，狡猾精刮的老留学生谈恋爱。正要陷在泥
好一个天际辽阔胸襟浩荡的境界!在这中篇里，无异平凡的田野中忽然现出一片无
流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的一面墙，一定还屹然站在那里……她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原……在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然移到柳原身边，隔着他的棉被拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
两人的心理变化，就只这一些。方舟上的一对可怜虫，只有“天长地久的一切全不可靠了”这样淡漠的惆怅。倾城大祸(给予他们的痛苦实在太少，作者不曾尽量利用对比)，不过替他们收
而且范柳原真是一个这么枯涸的(Fade)人么?关于他，作者为何从头至尾只写侧面?在小说中他不是应该和流苏占着同等地位，是第二主题么?他上英国的用意，始终暧昧不明;流苏隔被扑抱他的时候，当他说“那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱?”的时候，他竟没进一步吐露真正切实的心腹。“把彼此看得透明透亮”，未免太速写式地轻轻带过了。可是这里正该是强有力的转折点，应该由作者全副精神去对付的啊!错过了这最后一个高峰，便只有平凡的、庸碌
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。”但他们连自私也没有迹象可寻。“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的。可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”世界上有的是平凡，我不抱怨作者多写了一对平凡的人。但战争使范柳原恢复一些人性，使把婚姻当职业看的流苏有一些转变(光是觉得靠得住的只有腔子里和身边的这个人，是不够说明她的转变的)，也不能算是怎样的不平凡。平凡并非没有深度的意思。并且人物的平凡，只应该使作品不平凡。显然，作者把她的人物过于匆促地送走了。
勾勒的不够深刻，是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻;并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情，倘再从小节上检视一下的话，那么，流苏“没念过两句书”而居然够得上和柳原针锋相对，未免是个大漏洞。离婚以前的生活经验毫无追叙，使她离家以前和以后的思想引动显得不可解。这些都减少了人物的现实性。
总之，《倾城之恋》的华彩胜过了骨干;两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。
【三、短篇和长篇】
恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材;长长短短六七件作品，只是variations upon a theme。遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这恶梦所苦。恶梦中老是
为什么要用这个譬喻?因为她阴沉的篇幅里，时时渗入轻松的笔调，俏皮的口吻，好比一些闪烁的磷火，教人分不清这微光是黄昏还是曙色。有时幽默的分量过了份，悲喜剧变成了趣剧。趣剧不打紧，但若沾上了轻薄味(如《琉璃瓦》)，艺术给摧残了。
明知挣扎无益，便不挣扎了。执着也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神。明哲与解脱;可同时是卑怯，懦弱，懒惰，虚无。反映到艺术品上，便是没有波澜的寂寂的死气，不一定有美丽而苍凉的手势来点缀。川嫦没有和病
微妙尴尬的局面，始终是作者最擅长的一手。时代，阶级，教育，利害观念完全不同的人相处在一块时所有暧昧含糊的情景，没有人比她传达得更真切。各种心理互相摸索，
在作者第一个长篇只发表了一部分的时候来批评，当然是不免唐突的。但其中暴露的缺陷的严重，使我不能保持谨慈的
《连环套》的主要弊病是内容的贫乏。已经刊布了四期，还没有中心思想显露。霓喜和两个丈夫的历史，仿佛是一串五花八门，西洋镜式的小故事杂凑而成的。没有心理的进展，因此也看不见潜在的逻辑，一切穿插都失掉了意义。雅赫雅是印度人，霓喜是广东养女，就这两点似乎应该是第一环的主题所在。半世纪前印度商人对中国女子的看法，即使逃不出玩物二字，难道没有旁的特殊心理?他是殖民地种族，但在香港和中国人的地位不同，再加上是大绸缎铺子的主人。可是《连环套》中并无这二三个因素错杂的作用。养女(而且是广东的养女)该有养女的心理，对她一生都有影响。一朝移植之后，势必有一个演化蜕变的过程;决不会像作者所写的，她一进绸缎店，仿佛从小就在绸缎店里长大的样子。我们既不觉得雅赫雅买的是一个广东养女，也不觉得广东养女嫁的是一个印度富商。两个典型的人物都给中和了。错失了最有意义的主题，丢开了作者最擅长的心理刻画，单凭着丰富的想象，逞着一支流转如踢哒舞似的笔，不知不觉走上了纯粹趣味性的路。除开最初一段，越往后越着重情节，一套又一套的戏法(我几乎要说是噱头)，突兀之外还要突兀，刺激之外还要刺激，仿佛作者跟自己比赛似的，每次都要打破上一次的纪录，像流行的剧本一样，也像歌舞团的接一连二的节目一样，教读者眼花
在扯了满帆，顺流而下的情势中，作者的笔锋“熟极而流”，再也把不住舵。《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。
【四、结论】
我们在篇首举出一般创作的缺陷，张女士究竟填补了多少呢?一大部分，也是一小部分。心理观察，文字技巧，想象力，在她都已不成问题。这些优点对作品真有贡献的，却只《金锁记》一部。我们固不能要求一个作家只产生杰作，但也不能坐视她的优点把她引入危险的歧途，更不能听让新的缺陷去填补旧的缺陷。
《金锁记》和《倾城之恋》，以题材而论似乎前者更难处理，而成功的却是那更难处理的。在此见出作者的天分和功力。并且她的态度，也显见对前者更严肃，作品留在工场里的时期也更长久。《金锁记》的材料大部分是间接得来的;人物和作者之间，时代，环境，心理，都距离甚远，使她不得不丢开自己，努力去生活在人物身上，顺着情欲发展的逻辑，尽往第三者的个性里钻。于是她触及了鲜血淋漓的现实。至于《倾城之恋》，也许因为作者身经危城劫难的印象太强烈了，自己的感觉不知不觉过量地移注在人物身上，减少客观探索的机会。她和她的人物同一时代，更易混入主观的情操。还有那漂亮的对话，似乎把作者首先迷住了;过度的注意局部，妨害了全体的完成。只要作者不去生活在人物身上，不跟着人物走，就免不了肤浅之病。
小说家最大的秘密，在能跟着创造的人物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经验怎样才算丰富是没有标准的。人寿有限，活动的环境有限;单凭外界的材料来求生活的丰富，决不够成为艺术家。唯有在众生身上去体验人生，才会使作者和人物同时进步，而且渐渐超过自己。巴尔扎克不是在第一部小说成功的时候，就把人生了解得那么深，那么广的。他也不是对贵族，平民，劳工，富商，律师，诗人，画家，荡妇，老处女，军人……那些种类万千的心理，分门别类的一下子都研究明白，了如指掌之后，然后动笔写作的。现实世界所有的不过是片段的材料，片断的暗示;经小说家用心理学家的眼光，科学家的耐心，宗教家的热诚，依照严密的逻辑推索下去，忘记了自我，化身为故事中的角色(还要走多少回头路，白花多少心力)，陪着他们身心的探险，陪他们笑，陪他们哭，才能获得作者实际未曾的经历。一切的大艺术家就是这样一面工作一面学习的。这些平凡的老话，张女士当然知道。不过作家所遇到的诱惑特别多，也许旁的更悦耳的声音，在她耳畔盖住了老生常谈的单调的声音。技巧对张女士是最危险的诱惑。无论哪一部门的艺术家，等到技巧成熟过度，成了格式，就不免要重复他自己。在下意识中，技能像旁的本能一样时时骚动着，要求一显身手的机会，不问主人胸中有没有东西需要它表现。结果变成了文字游戏。写作的目的和趣味，仿佛就在花花絮絮的方块字的堆砌上。任何细胞过度的膨胀，都会变成癌。其实，彻底地说，技巧也没有止境。一种题材，一种内容，需要一种特殊的技巧去适应。所以真正的艺术家，他的心灵探险史，往往就是和技巧的战斗史。人生形象之多，岂有一二套衣装就够穿戴之理?把握住了这一点，技巧永久不会成癌，也就无所谓危险了。
文学遗产记忆过于清楚，是作者另一危机。把旧小说的文体运用到创作上来，虽在适当的限度内不无情趣，究竟近于玩火，一不留神，艺术会给它烧毁的。旧文体的不能直接搬过来，正如不能把西洋的文法和修辞直接搬用一样。何况俗套滥调，在任何文字里都是毒素!希望作者从此和它们隔离起来。她自有她净化的文体。《金锁记》的作者没有理由往后退。
聪明机智成了习气，也是一块绊脚石。王尔德派的人生观，和东方式的“人生朝露”的腔调混合起来，是没有前程的。它只能使心灵从洒脱而空虚而枯涸，使作者离开艺术，离开人，埋葬在沙龙里。
我不责备作者的题材只限于男女问题，但除了男女以外，世界究竟还辽阔得很。人类的情欲也不仅仅限于一二种。假如作者的视线改换一下角度的话，也许会摆脱那种淡漠的贫血的感伤情调;或者痛快成为一个彻底的悲观主义者，把人生剥出一个血淋淋的面目来。我不是鼓励悲观。但心灵的窗子不会嫌开得太多，因为可以免除单调与闭塞。
总而言之，才华最爱出卖人!像张女士般有多面的修养而能充分运用的作家(绘画，音乐，历史的运用，使她的文体特别富丽动人)，单从《金锁记》到《封锁》，不过如一杯沏过几次开水的龙井，味道淡了些。即使如此，也嫌太奢侈，太浪费了。但若取悦大众(或只是取悦自己来满足技巧欲，——因为作者可能谦抑说：我不过写着玩儿的。)到写日报连载小说(Feuilleton)和所谓Fiction的地步那样的倒车开下去，老实说，有些不堪设想。
宝石镶嵌的图画被人欣赏，并非为了宝石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些词藻，多一些实质，作品只会有更完满的收获。多写，少发表，尤其是服侍艺术最忠实的态度。(我知道作者发表的决非她的处女作，但有些大作家早年废弃的习作，有三四十部小说从未问世的记录。)文艺女神的贞洁是最宝贵的，也是最容易被污辱的。爱护她就是爱护自己。
一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：“奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。”但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上!
(卅三年四月七日)
