1、大老何尝不想在车路上失败时走马路；但他一听到二老的坦白陈述后，他就知道马路只二老有分，自己的事不能提了。
2、不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。
3、车是车路，马是马路，各有走法，大老走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说。走的是马路，应当自己作主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。
4、到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。……这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
5、两人仍然划船过日子，一切依旧，惟对于生活，却仿佛什么地方有了个看不见的缺口，始终无法填补起来。
6、翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黒黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她切教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。
7、小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。
8、一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。
9、月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
10、不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。
11、近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。
12、黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。
13、水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，更逼人眼目。
14、茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。
15、黄昏那样的温柔，美丽和平静。但一个人若体念或追究这一切时，也就照样的在这黄昏中会有点薄薄的凄凉。于是，这日子成为痛苦的东西了。
16、静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
17、我尚不知道我应得座碾坊，还是应得一只渡船；因为我命里或许只许我撑个渡船。
18、时间在成长她，似乎正催促她，使她在另一件事上负点儿责。
19、我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。
20、有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。
21、秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。
22、在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
23、黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。
24、日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。
25、秋天来溪水清个透亮，活活地流，许多小虾子脚攀着一根草，在浅水里游荡，有时又躬着个身子一弹，远远地弹去，好像很快乐。
26、陌生地方陌生的人群，却并不使她感到孤独。在清净无扰孤独生活中，她有了一个同伴，就是她自己的心。当她躺在沙上时，她对于自然对于本性，皆似乎多认识了一些。她看一切，听一切，分析一切，皆似乎比先前明澈一些。
27、这些诚实勇敢的人，也爱利，也仗义，同一般当地人相似。不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩。
28、蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪的吠着，受了惊似的绕屋乱走，有人过渡时，便随船渡过河东岸去，且跑到那小山头向城里一方面大吠。
29、风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。
30、我要一个爷爷欢喜，你也欢喜的人来接收这只渡船。
31、二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，唯书中人与个人生命成一稀奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。
32、我想坐船下桃源县过洞庭湖，让爷爷满城打锣去叫我，点了灯笼火把去找我。
33、或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。
34、做一个平凡的人并不可悲、也不可耻。一个本来很平凡的人，一定要去做他不该做的事，才是真的可悲。
35、不过我若一不小心失足掉到海里去了，我一定还将努力向岸边泅来，因为那时我心想起你，我不会让海把我攫住，却让你一个人孤孤单单。
36、一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。
37、人的意念都是在一刹那决定的，亘古以来，又有谁能预先知道自己要做什么呢？在下一刻又会做出什么样的举动？
38、“酸葡萄的心理”本就是某些人士的`专利品，所以这个世界上才会有那么多的是是非非，恩恩怨怨。
39、饥饿岂非是结束生命的方法之一？然而却不是最残忍的一种。自远古以来最残忍、最有效、最可怕、最原始的结束生命，岂非是人类？人杀人，人杀万物，岂非是最迅速的一种？
40、他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些人相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。
41、金钱可以买来名贵的手表，但买不来宝贵的时间；金钱可以买来美味的食品，但买不好的胃口。
42、一定是个最快乐的人作的，因为他分给人的也是许多快乐；可又像是个最不快乐的人作的，因为他同时也可以引起人不快乐！
43、美丽是平凡的，平凡得让你感觉不到她的存在；美丽是平淡的，平淡得只剩下温馨的回忆；美丽又是平静的，平静得只有你费尽心思才能激起她的涟漪。
44、或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。
45、这办法决定后，老马兵以为二老不久必可回来的，就依然把马匹托营上人照料，在碧溪岨为翠翠作伴，把一个一个日子过下去。
46、她欢喜如此寂寞地玩着，就因她早就为热闹弄疲倦了。
47、该笑的时候没有快乐。该哭泣的时候没有眼泪。该相信的时候没有诺言。
48、父爱和母爱是不一样的，父亲一定要看到孩子脱离母体，降临人间，才会去爱他，从第一眼看到小孩起，父亲才开始爱，父子之爱，是一种学习的爱。母爱却是自然的，从怀孕那天开始，从婴儿在母体成形那天开始，母亲就有一种很特殊的感觉，很快就变成了爱。婴儿还没有出生，就已经有了他母亲爱的关注，母爱是天生的，父爱却是后天慢慢培养的。
49、这并不是人的罪过。诗人们会在一件小事上写出整本整部的诗，雕刻家在一块石头上雕得出骨血如生的人像，画家一撇儿绿，一撇儿红，一撇儿灰，画得出一幅一幅带有魔力的彩画，谁不是为了惦着一个微笑的影子，或是一个皱眉的记号，方弄出那么些古怪成绩？
50、一个人内部的变化和衰老，本就是任何人都无法看出来的——甚至连自己都看不出。真正的改变和衰老是在人的心里。一个人只有自己心里觉得衰老时，才真的衰老。
51、她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸。
52、天是渐渐夜了。野猪山包围在紫雾中如今日黄昏景致一样。天上剩一些起花的红云，送太阳回地下，太阳告别了。到这时打柴人都应归家，看牛羊人应当送牛羊归栏，一天已完了。过着平静日子的人，在生命上翻过一页，也不必问第二页上面所载的是些什么，他们这时应当从山上，或从水边，或从田坝，回到家中吃饭时候了。
53、世上最容易令人老的只有两样东西，那就是仇恨和情丝。情丝令人黯然销魂，仇恨却能让人绞痛入骨，至死方休。
54、学贸易，学应酬，学习到一个新地方去生活，且学习用刀保护身体同名誉，教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与正义。
55、细雨落个不止，溪面一片烟。
56、可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
57、一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，体会到太多事情也不幸。
58、那个人也许永远不回来了，也许明天回来。
59、老船夫不论晴雨，必守在船头，有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。
60、人之所以会有痛苦，就是因为人类是有感情的动物。你只有在真正爱上一个人的时候，才会有真正的痛苦。——这本就是人类最大的悲哀之一。
61、不要刨根问底别人的过去，那可能是永远不想触碰的回忆。等，一城烟雨；渡，一世情缘。
62、人为什么总对已得到的感情不知加以珍惜，却在失去后再追悔？——这种痛苦本就是人类最古老最深邃的痛苦。
63、雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有了点儿力量。
64、翠翠每天皆到白塔下背太阳的一面去午睡，高处既极凉快，两山竹篁里叫得使人发松的竹雀和其它鸟类又如此之多，致使她在睡梦里尽为山鸟歌声所浮着，做的梦也便常是顶荒唐的梦。
65、每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。
66、一个聪明人是常常自己使自己不愉快的。
67、他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。
68、这两年来两个中秋节，恰好都无月亮可看，凡在这边城地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期举行，故两个中秋留给翠翠的印象，极其平淡无奇。
69、黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空为夕阳烘成桃花色的薄云。
70、要自己作主，站到对溪高崖竹林里为你唱三年六个月的歌是马路——你若欢喜走马路，我相信人家会为你在日头下唱热情的歌，在月光下唱温柔的歌，一直唱到吐血喉咙烂！
71、到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻扶起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
72、一切都是那么静寂，所有人的日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。
73、溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异，小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。
74、夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。
75、他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。
76、人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。
77、照规矩，一到家里就会嗅到锅中所焖瓜菜的味道，且可见到翠翠安排晚饭在灯光下跑来跑去的影子。
78、人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。
79、剑客的剑，有时候就象是钱一样，在某些方面来说几乎完全一样。一个剑客手里是不是有剑，就好像一个人手里是不是有钱一样，往往可以改变他们的一切。如果一个剑客手里没有剑，一个人身边没有钱，一口米袋里没有米，都是一样站不起来的。
80、像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。
1.小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。
赏析：这段话描绘了边城淡淡的风景，凝练的文字清清淡淡，却似水墨画般清... 展开
1.小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。
赏析：这段话描绘了边城淡淡的风景，凝练的文字清清淡淡，却似水墨画般清晰入目，让人能感受到这方水土的洁净美好。
2.风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。
赏析：这段话描写翠翠和祖父日常的生活，闲适淡然的日子，让人跟着作者的笔触走近了这座小镇的深处，祖孙俩的善良、美好，让人不忍心破坏。
3.茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。
赏析：好的写景就该是简洁而富有刻画力的，在沈从文笔下找不到华丽的辞藻，但你却可以清晰得从这样的笔触中感受到景物的轮廓，“城墙如一条长蛇，缘山爬去”，说不出的滋味，和文章淡淡的气氛相得益彰。
4 水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的'细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。
赏析：同是写景，这一段为我们描绘了湖滨的四季风光：游鱼竹林，桃花杏林，夏日花衣，秋冬瓦房，风光秀丽，平静水光，塑造了一个平和美好的环境。
边城主要内容（一）
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着一户人家。独门独院里，只有爷爷老船夫和孙女翠翠两个人，还有一只颇通人性的黄狗。这一老一小便在渡船上悠然度日。茶峒城里有个船总叫顺顺，他是个洒脱大方，喜欢交朋结友，且慷慨助人的人。他有两个儿子，老大叫天保，像他一样豪放豁达，不拘俗套小节。老二的气质则有些像他的母亲，不爱说话，秀拔出群，叫傩送。小城里的人提起他们三人的名字，没有不竖大拇指的。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩（nuó）送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。可巧的是，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并先傩送一步托媒人提了亲。兄弟两人都决定把话挑明了，于是老大就把心事全告诉了弟弟，说这爱是两年前就已经植下根苗的。弟弟微笑着把话听下去，且告诉哥哥，他爱翠翠是两年前的事，做哥哥的也着实吃了一惊。
然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。爷爷自然是晓得孙女的心事，却让她自己做主。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜弟弟傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知：唱歌人是傩送二老，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺忘不了儿子死的原因，所以对老船夫变得冷淡。老船夫操心着孙女的心事，后终于耐不住去问，傩送却因天保的死十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
边城主要内容（二）
在湘西小镇上生活着翠翠和她的爷爷，在一次端午节上，翠翠邂逅了二老，并从此爱上了他。不想在下一年二老的哥哥大老也爱上了翠翠，第三年。两兄弟决定向翠翠表白。大老选择向翠翠提亲，二老按照当地的习俗，给翠翠唱一夜的山歌。但翠翠喜欢的是二老。大老知道自己比不过弟弟，于是出走，因意外客死他乡。二老受到哥哥死去的阴影，同时又受到团总家小姐的青睐，想以碾坊做陪嫁嫁给他，他不知该如何抉择，于是在与父亲吵了一架后出走，翠翠的爷爷最终也去世了，只剩翠翠自己在河上渡船，等着二老。
小说中的翠翠是个虚化的人物，她纯洁，天真，从不轻易动气，仿佛不食人间烟火的仙女。而兄弟俩也有各自的特色：大老豁达大气，二老俊秀细心。文中的景物描写也十分出彩，仿佛世外桃源。
赏析
一、艺术语言的回归美
《边城》是一部怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧，作者创作时'心里怀着不可说的温爱'[1]，阅读《边城》，首先震撼读者的是沈从文的似乎不经意的、淡如行云流水的语言，他那诗意的笔触点染下的边城宛如悠然自得的桃源。小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，描绘了水边船上所见到的风物、人情，是一幅诗情浓郁的湘西风情画，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。
“《边城》的好处如世上的水无边无际。”——《边城》的语境回归到中国传统文化，可以在中国传统文化中寻找到源头，似乎是淡朴自然的老庄思想的折射，但又不是无为的。俏皮与自适在陶潜那里可以找到不少相似处，却又有一些揉合那么多人生的忧伤，最后，以东坡相比，生命的通融无滞则十分相似。正如东坡年老总结一生文字所说的“行文大略如行云流水，初无定质，常行于所当行，止于所不可不止”，挪用到《边城》上，再贴切不过了。
所以，在《边城》之旅中，使人常常感到中国传统艺术的美。回归于民间，回归于宇宙，上下通融，与一切万物相融合，对一切人与物都那样爱着，最后以最简单朴素的文字写出，这才形成了《边城》这样的极品。
“朴素而天下莫能与之争美”，专家们以这句话为《边城》这数十年来的沉浮作注脚真是很对。
表现在语言上，沈从文返璞归真，去掉了喧嚣的词藻，去掉了色彩强烈的句子，只求“言语的亲切”。那些看来不用心修饰而却又是很考究的句子，以自然为最高修辞原则，以恬静之美为最高美学风范，构成了沈从文的叙事风格。
《边城》中，作者的取材和语言，都给人以回归到人的生命之源的意境，与水有着不能分开的关系。小说中如水一般的抒情笔致，语言柔和清丽，明净澄澈，自然流畅，平缓深远，充溢荡漾水的气息。《边城》的环境、风情、人物的对话，以致由语言所创造的翠翠、老船夫、二老、大老无不显示着这一特色；里面小说的语言既质朴自然，又浮沉蕴藉，以诗如散文的凝重、情致融入乡土写实小说的写作，产生回归了乡土的纯和真的美文效果。“静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中的鱼游来游去可以计数。”《边城》中对小溪、白塔、老船工工作的渡口环境、气候、祖孙的心态和话语交流，都富有诗性画意的散文之美；描写人的内心活动和人际交流的语言，则回归了人性的质朴真诚，内蕴丰富，意味深长，对描写、揭示人物的心灵，和人与人交际的诚信，细腻、深邃、诚朴而又优美，景和情都令人难忘，还有二老对翠翠的戏语，“回头水里大鱼来咬了你”，翠翠念叨着“翠翠被河里鲤鱼吃去了。”这样的异句重复，显然是作者有意为之，可以从多个角度看出它的水乡风味，通俗、深刻而耐人寻味。
沈从文的文学语言有真意、去伪饰、具个性，追求纯和美的美文效果。他在生机勃勃的湘西口语基础上，吸取了书面语、文言语的特长，使他的小说长句精确、曲折而富韧性。在朴素质朴、自然蕴藉的叙述中，注入诗的节奏，实现物我浑一的形象流动。如开头部分“由四川过湖南去，靠东有一条官路——到茶峒小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”很像一首小诗，非常具有节奏感和美感，给人的感觉是轻松、愉快、休闲，听着像一首小夜曲。而后边写到“翠翠抱膝坐在月光下”听爷爷讲述她父亲母亲的故事，到在梦中听傩送为她唱小夜曲，写得非常浪漫，又较为华丽、夸张。
沈从文是中国现代文学史上一位特立独行、别具个性的日益引人注目的小说大师，他终生为之构筑的“湘西世界”以其不可抗拒的艺术魅力和文化底蕴散发出浑厚自然的审美价值。他的作品虽然很少描写惊心动魄的社会巨变和激烈复杂的矛盾冲突，但却因风格的深远自然、清灵纯朴、和谐隽永而编织出一幅“乡村中国”的美的图画。
二、回归到婴儿状态的自然的原始人性之美
在沈从文的一篇文论中，他的一句话，为我们说出一个可概括《边城》的最恰当的术语来：“我到北京城将近六十年，生命已濒于衰老迟暮，情绪始终若停顿在一种婴儿状态中。”这“婴儿状态”四字逼真而传神、真是不错。
婴儿状态是人的原生状态。它尚未被污浊的世俗所浸染。与那烂熟的成年状态相比，它更多一些朴质无华的天性，更多一些可爱的雅拙和迷人的纯情，当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时，他必定要省略掉复杂、丑陋、仇恨、恶意、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈……。而在目光里剩下的，只是一个蓝晶晶的世界，这个世界清明，充满温馨。沈从文写道，这是一个“安静和平”的世界。在这个世界里，人人都有一副好脾气，好心肠，很少横眉怒对，剑拔弩张，绝无“一个个象乌眼鸡，恨不得你啄了我，我啄了你”的`紧张与恐怖。“有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上”，而“管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴里的认真神气：‘我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个？！’”老船夫请人喝酒，能把酒葫芦唱丢了。这边地即使是作女的，都“永远那么浑厚”、“守信自约”。沈从文的婴儿状态，使他很自然地选择了这些女孩儿。她们在沈从文小说中的存在，“婴儿状态”这样一个题目显示于我们，令我们去思考。
先秦道家认为宇宙浩缈无垠，人是渺小的，主张“无为”。正如庄子所言：“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。”说明人虽是万物之灵，却无法独立自存于宇宙之外，人只能作为自然的附属物而存在，人本（天、自然）合一是中华远古的一种文化心态。老子所谓“无为而无不为”就是返朴归真，即回归于自然、融合于自然，这便是老子追求的人生最高境界。沈从文正是本着这种古老的文化情绪走向文学创作的殿堂，他自称“乡下人”，出生于湘西黔北、川东交界的山区凤凰县，是苗族、土家族、汉族杂处的地方；他的血管里流着苗族“健康的血液”，家庭出身世代行伍，他也在湘西的土著部队当了7年兵，在长达千里的沅水流域，度过了“不易设想的痛苦怕人生活，也因之认识了旧中国一小角隅好坏人事”。并把“这一小角隅好坏人事”以艺术的灵光之笔带给无数的读者。他凭着爱和同情去看自己的乡土、亲人、士兵、农妇、水手、和勤劳的少女。他迷恋故乡的河流山川、风土人情，尤其是跑到北京之后对现代文明下都市社会里人性之恶的厌弃，希望返归于湘西乡人淳朴率真的善美人性。
因此在他的作品中，对湘西的描写几乎是田园牧歌式的，体现了生命与自然合一的精神境界。沈从文的小说，触目皆是湘西的山光水色、花草树木，美丽的大自然造就了这里的恬静、和谐民风与古朴、淳厚的民情。凡读过沈从文作品的人无不被他那情致缠绵的乡土之爱所陶醉，使这里的芸芸众生可爱又可悯。《边城》中傍山依水的“茶峒”小山城里，人与自然息息相通，老船夫、翠翠与黄狗、渡船相依为命。主人公翠翠是生于这个青山绿水怀抱中的“孤雏”，“在风日里长养着，把皮肤晒得黑黑的，……一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。”翠翠是沈从文刻画的一个纯善少女的典型，是自然化的人的代表。另一方面，茶峒小镇善良诚挚的平民百姓及古朴原始的人性描写，构成了一个令人神往的人间佳境，这里的人没有狡诈与欺瞒，没有敌意，表现出平等互爱的人伦关系及重信守约的人际关系。天保、傩送两兄弟都爱上了翠翠，按风习应有一场情敌间的决斗，但仍然以情谊为重妥善处理；老船夫管理渡船兢兢业业，尽职尽责，从不谋利；吊脚楼上的妇人也是在尽一个*女应尽的义务；小有家业的船总顺顺也从不飞扬跋扈，而且慷慨洒脱，又能济人之急；老船夫死后，与翠翠毫无血缘关系的马夫杨马兵毅然搬到渡口和翠翠一起生活；翠翠在傩送出走及爷爷死后，仍孤寂地守在渡口等待情人的归来。……作品中所塑造的人物形象无一不体现了人与自然的高度契合，清馨古朴的湘西山水孕育了淳厚善良的边地子民，自然美造就出作家理想化的人性美，这种“物我”间的和谐之爱陶冶了人的情操和灵魂，使生命在自然的神往中走向无限的自由，《边城》的创作自觉或不自觉地认同了道家的传统文化，在回归自然中达到了与道家文化精神的吻合。在这里沈从文所要表现的“是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。’我主意不在领导读者去桃园旅行，却想借重桃园上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件事牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。可以说《边城》是一幅理想社会的风情画，一首赞美人性回归自然的抒情诗。它“寄托着作者对人生的理想选择是作者理想世界的象征”。
三、作者内心的回归之旅
有人说沈从文似乎得了遗忘症，将从前种种经历忘却了，我们换一种思路去追究，他绝非遗忘，而只是不去说（文革之后，他很少去向人诉说这场苦难）。他在《丈夫》中曾概括过一个水保：“但一上年纪，世界成天变，变来变去这人有了钱，成过家，喝过酒，生儿育女，生活安舒，慢慢的转成一个和平正直的人。”这段话实际上说一个人在这个世界上好好经历过了，便会起一种精神上的转折。将这世界看多了，便也变得心胸豁达，去尽了火气，便用了冷静的目光看待一切。在完成作品的历程中，作者已完成了一个从婴儿状态过渡到成人状态，又过渡到婴儿状态的过程。这种不成熟，实际上是一种超出成熟的成熟。“仁者爱山，智者爱水。”那如水的品质，却是智者的品质。作者的一生，曾被人理解为软弱，其实并非是软弱，而是一片渗透世界、达观而又淡泊的心境。所以，沈从文才说：“但是我为自己，除了我的软弱之外，我并不夸口。”大智若愚，他的呆，已是进入了一种高境的呆。
沈从文的所谓遗忘，也仅仅是表面的。他深深感受到的东西，竟如刻骨铭心一般并且顽强地渗透在他的《边城》等作品之中。他对那些不能真正体味他作品的“城里人”说：“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情忽略了；你们能欣赏我文字的朴实照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”他的作品背后却又有着极现实又极恒定的东西。这些东西，是一些人生的基本形式和人类的基本生存状态。沈从文小说的表面生活是平和的，温情脉脉的，《边城》就是始终处在一派淳朴之气中的。然而这淳朴之气下面，却是深深的隔膜。顺顺与二老的隔膜，二老与大老的隔膜，二老与翠翠的隔膜，二老与老船夫的隔膜，老船夫与顺顺的隔膜，老船夫与翠翠的隔膜，翠翠与整个世界的隔膜（甚至对她自己都有隔膜）……注定了一切都将在悲剧中了结，那是静静的一种比啼哭与嚎叫深刻得多的悲剧。朱光潜先生曾对沈从文作过很本质的断语：深心里，是个孤独者。这种孤独感散发在《边城》的字里行间。《边城》，这“边”字，就有了一丝孤独。作品一开头：“塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”这孤独便又深了点。那独立山头的白塔，那类似于“夜渡无人舟自横”的渡口景象，那一幅幅黄昏与夜晚的凄清幽远的景色……无一莫把孤独托现出来。
沈从文的回归不显悲壮，却有着骨子里的一股子悲凉感。1949年之后的冷遇和轻视使他的自尊心受到了前所未有的伤害。他原本是想要付出一次极大的热情去写更多的史诗性的小说结果却事与愿违。沈从文也就只能回归到《边城》为止，因为《长河》毕竟没有完成，而《边城》的至善至美衬托了现世的的庸俗和丑陋，像一部文学的《圣经》一样劝人要学会去拥有一颗善良的心。总体上看，沈从文小说创作二十多年，共有短篇二百余篇，中长篇十余部，近三百万字。这还不包括他的大量散文、评论随笔等作品。一部《边城》让他达到了回归湘西的最高点，这部典型性的地域题材作品在现代文学中是一座感动中国的高峰。
