夏夜，人们盼望有个凉爽的好夜晚。熬过一个个热的夜晚，听够了蝉的高声演唱，蚊虫的叮咬也日日离去，秋夜，慢慢地揭开自己的面纱了。
秋夜，是夏夜的尾巴，是夏夜的延续，尤其是初秋的夜，人们体会的更为深刻。蚊虫没有完全离去，蝉的叫声响在耳畔，玉米的成熟，棉花的吐絮，绿豆的炸开，那秋，就是真正到了，秋夜，是闲不住的，玉米堆在场院，像小山似的，白天，人们忙于田地里的活计，没有时间理会它们，晚上，一家人，围坐在玉米堆的四周，刺啦———刺啦扒玉米皮，一个、两个一堆黄澄澄的玉米，呈现在人们眼前。那是人们的金子，生活中的银子。玉米的收获，人们的喜悦，荡漾在脸上，大人、孩子脸上仿佛绽放莲花似的美丽漂亮，玉米堆堆满庭院，满满地，没有放脚的地方，一点点地腾出地，树上、房上，楼顶上，或挂、或堆、或摆，满玉米，月光下，玉米亮晶晶的，是闪光的珍珠，盈满农家，盈满乡村。
忙完玉米的活，棉花，那银白色的棉絮也开始进农家了，夜晚，农妇，整理收拾来的棉絮，放在一起，是银山一样，她们翻弄着，白花花的银子，心里的笑，溢在脸上，溢满心房。芝麻的收获，大豆的丰收，瓜果的'香甜，溢满农家的庭院。秋虫，在墙角低唱丰收的曲子，蛐蛐卖弄自己的特长，弹奏幸福的乐章。小小的萤火虫，提着自己的灯笼，在院子里，在野地，在田埂，飞来飞去，以自己的光照在晶莹的草叶上，草叶有了光泽，蝈蝈的叫声，有了光泽，昆虫的翅膀有了光泽，农忙的人们也有了光泽。月光如流水，静静地泻在大地上，秋耕的人们，随着拖拉机的响声，心情惬意，方向盘随着手的转动，灵活自如，翻耕的土地，深厚平整，新的一年，有新的丰收，有新的希望，新的生活，在升华，在扩展，在沸腾
播种的人们，在明亮的灯光下，悉心地观看着匀速运行的播种机的前行，心里满足而又踏实，一种希望之火在心里燃烧，火红的日子在人们的眼前闪烁。
闲暇后的人们，静听秋夜的声音，或喜，或忧，乡村的秋夜，他们静神细听，似乎有些声响，离他们远去。往昔的秋夜，有两种迷人的声音，有两种令人难忘的声音。一种是天空有大雁飞过时的声音：像小孩低语，像婴儿在笑。这声音让他们在心中默念：一会儿排成人字形，一会儿排成一字形。在秋夜，从他们生活的乡村飞过，去度过它们的冬天，来年再回来，如此往复循环。一种是马车在乡村路上走过的声音，马蹄发出的喀哒声：不脆也不艮，不响也不闷，配在夜色里真是好听，真是悦耳。
他们想着，现在这些声音都很难听到了，真正的幸福，我相信是随着它们的消失而永远地消失了。
古人对秋夜的感慨颇为丰富，现在人们的发现更为日益出现：山岭秃头，水塘干涸，河水断流，庄稼生病，水质恶劣困扰人们，困扰乡村，困扰着乡村的一代又一代人。
乡村的夜，亲眼看着乡村的变化，富裕中蕴含着危机，和平中潜藏着隐患，乡村的夜，人们的平安夜，幸福的夜，和谐的夜，人们从心里期盼着，等待着，默念着，祈祷着
南方乡村的秋的格调大抵是清冽﹑翠绿和静谧的，长期居住在南方的小村，对乡村的秋夜有着特别的情素。
南方乡村的秋夜是从白天的徐徐中开始变黄变灰，太阳懒洋洋地出没在云层间，很不情愿的把纤弱的光若有若无地撒落在大地上。
一片片开始变黄的叶子依依不舍地离开母体，随秋风在空中打了一个旋，然后到处漂泊，最后悄无声息地落了下来，这时的气候，冷寂中透着阵阵的清爽，秋天就这样开始来临。
漫步在乡村的田垅，稻谷成熟的芳香随着徐徐的秋风扑鼻而来，前面的苞谷林啐啐嗦嗦的响，那是秋风吹动苞谷叶发出的碰撞，或是夜游的鸟或老鼠在偷吃粮食。
乡村的秋夜，繁星点点，虽然没有春那样妩媚，没有夏那样刚烈，但却显得成熟而温柔，像少妇，能给你一片柔情，一种安全感。
乡村的秋夜静得让人寂寞，站在村边依然绿得葱茏的大青树下，浮想联翩。虽然到了秋，绿色任然是乡村的主旋律，那矗立在路边的`四季青，那满山生长的松柏并不因为身处秋天而显出丝毫的苍凉和荒芜。还有那么多叫不出名字的植物，仍然不顾季节的嬗变，顽强固守着心中的翠绿。
联想这绿，我胸中充满了一怀希翼抑或一则梦想，乡村的秋夜毕竟只是一个季节。人们赖以生存的绿啊，并没有因为季节的来临而暗淡了光辉。
我始终以为，乡村的秋夜须是成年人才能够体味它的真谛的，成年人犹如秋天成熟的果实，经过了多少风风雨雨，经历了多少次磨练和挫折，最终造就了成熟。不然，怎么能叫成年人呢。
在秋夜，是不必过多地感概人生的，那样会让你的心境变坏而人为的改变秋夜的情调，不感概就不去想他罢。
乡村秋夜的宁静，若是有一曲音乐，那又将是另外一番景象，音乐是从显得不高的苍穹那边传过来的，不期然扑入你的耳朵，凫凫娜娜，飘飘逸逸，若人心醉，令人神往。这优雅婉转的音乐让星星黯然神伤，悄悄的躲进了云层，夜游的鸟或动物都沉醉在这旋律中，一动不动的生怕弄出声响来，这时候，乡村的秋夜显得特别的神秘。
置身于这样的氛围，哪怕只是片刻，也是一种泌人心脾的享受，虽然只是想象中的秋夜，然而这样的乡村秋夜肯定会有，这样想着的时候，秋风又轻轻的徐来，仔细聆听，那不是音乐是什么呢？我的心终于得到尉籍，其实，乡村的秋夜本来就是一曲别有特色的音乐。
呜呼，一声怪叫，把我唤回到现实，那是夜栖在青树上的猫头鹰在叫，这叫声打破了乡村秋夜的静。秋风加快了节奏，苞谷林传来一阵阵哗哗的声响，这声响的交融俨然快节奏的音乐，拉开了第二个秋日的序幕。
淡淡的风从敞开的窗溜进来，我闭上眼，深吸一口气，有些许浅浅的愁绪藏在清凉之中！
这不，弹指一挥间，我被派到董棕河村委会当新农村指导员已经半年多了。半年来，我领略了春天的风，体会过夏天的雨，该是享受秋天的诗了。几场绵绵秋雨认真清洗了一切，座落在小河边的山村尤如净过身的小弥，清净而精神焕发，一尘不染地默立于明丽的秋光中！
黄昏，太阳渐渐西沉，落日的余晖绽放着最后的热情，将远远的天际染得色彩斑斓。一阵清风吹过，层层谷穗翻起了阵阵浪涛，在晚霞的映照下，随风舞动。
天色渐暗。嗷嗷待哺的小儿渐渐平息了哭闹，园子里吃撑了的鸡鸭甩着脖子，悠闲地踱着步子，向自己的窝走去。倦鸟归巢，树上的鸟窝里叽叽喳喳地闹腾着，喧闹的白天像一个洗尽铅华的演员，悄然隐退在渐渐落下的帷幕之后。劳累了一天的人们，围坐在饭桌边，享受着一天里悠闲的时光。谈谈收成，讲讲孩子，扯扯家长里短，又或者，边看电视，边评评世事，遇上负面的消息，免不了一阵的牢骚。即便如此，朴素的农民的思想，仍然不会让他们就此沉溺在愤世嫉俗之中。时代变迁，他们早已经不再是每日面朝黄土背朝天老实巴交的农民，经济时代让他们体会到了金钱的重要，头脑儿也活络了许多，眼光早就跳出了自家那一亩三分地，探出了许多挣钱的门道。你看，在暮色里闪烁着明亮灯光的一栋栋房屋，已经不在是20多年前的茅草屋了。
当整个村庄不约而同已是灯火闪烁的时候，天就完全暗了下来。此时，天真可爱的孩子们还在村委会的球场上玩得不亦乐乎，即使已经是黑夜，还是玩的那么尽兴……
小河里传来悦耳而有亢奋的嬉戏声，那是爱干净的年轻女子在浣洗。笑声和着水声，把乡村的夜搅得热闹非凡，充满着火热的青春气息。
草丛中，秋虫，在低唱着丰收的曲子，蛐蛐卖弄着自己的特长。细细聆听，有的仿佛是在高谈阔论，有的仿佛是在喁喁私语，有的仿佛是在对天悲泣……它们以自己的声调在浅吟低唱，它们毫不担心因为歌唱引来捕杀之厄运。没有曲谱，也没有规定何时开始何时结束，只要跟着感觉走，只管自己唱就是了。真是“一虫一把号，各吹各的调。”各种不同的声音组合成天籁般的夜曲，这是不可复制、不可模拟，也永不可重复的音乐会，让乡村的夜晚沉浸在梦幻的音乐声中……
打着光棍的萤火虫，提着自己的灯笼，一瘸一拐的在院子里，在野地，在田埂，寻来觅去，幻想着和温心的伴侣亲手。它那闪烁的灯笼照射在晶莹的草叶上，草叶有了光泽，秋虫的叫声有了光泽，秋虫的翅膀有了光泽，夜幕有了光泽，农忙的人们也有了光泽。
迎着秋夜的丝丝凉意，我走出村委会的大门，迈着轻缓的步子，生怕踢碎了这宁静的夜，被厚云遮盖的月光，依然朦胧。此时让我想起李煜的《虞美人》：春花秋月何时了，往事知多少！问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！
朦胧的月光下，蜿蜒的乡间小路清晰可见。我慢步在小路上，秋虫打盹时，月下长空，万籁俱寂，村庄沉寂在一种谁也猜不透的安静里……
脚下的`小径，弯弯曲曲的沿着河岸没落在迷蒙的夜色里不知去向，但我知道它与所有的小径一样是一条纽带，一定与田地、村庄或者某一扇屋门相连。我迎着小径走下去，齐膝的稻叶摩挲着我的裤腿，小径上突起的石头也在硌着我的脚，草丛里秋虫再一次唱响，仿佛在为我伴奏，一切是这样的原生态。它们浸润在夜色里，怡然又温馨，既诗情画意，又像是一杯浓浓的美酒，我慢慢地沉醉在其中。
我孤身一人在田野边，略带泥土味的稻香阵阵扑鼻，眼前是一片片黄橙橙的稻田，成熟的稻穗沉甸甸低垂着头，很有礼节的像迎宾小姐。看着那丰收的景象，脑海里呈现出那满脸皱褶、流淌着汗珠的老爹，粗大而布满老茧的双手拿着秧苗，弓着腰正忙碌在田间插秧……
继续往前转悠，不时有秋风吹来，身上感觉有一丝凉意。风不知吹落了些什么，零乱地掉到水田里，水田里响起一些奇怪的声音，秋风吹动着稻穗，发出低沉的碰撞声，稻叶摇摆得“沙沙”地响，好像是害羞的少女在耳语着什么，或许在嘲笑路上那个傻蛋，无事不在家里睡觉，独自在田边瞎转……
隐约中，远处，似乎有悠扬的笛声吹响，这是谁家少年的情怀呢？当我记起席慕容说过的“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”这句话时，不由抬头仰望，一弯月儿正从云缝里折出来，这是秋日的月光，在薄凉的夜，有着和薄凉的露珠一样的清凉。虽说秋夜月光下的虫声还是亲切的，但多少脱不了有些悲鸣的嫌疑。它们在清凉的月光下，趁着下一场秋雨还没来临，肆意的流淌，从田边的草丛，越过村庄，漫过梦境，一直消失在无边无际的夜幕里……
夜越来越静，几颗星星眨巴着眼，陪伴着朦胧的月光洒向大地。此时，鸡鸭睡着了，猪牛睡着了，劳累一天的人们睡着了，守门的大黑狗睡着了，连大地都睡着了！我畅游在月光铺洒的田野上，迟迟的不愿回去。这乡村的秋夜，是这样的美好！
啊！乡村秋夜是那样厚实，刚毅而又不失温情，乡村秋夜孕育着收获与憧憬。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”
我爱秋天，更爱乡村的秋夜！
