语文美文摘抄 篇1
1、都市的繁华迷乱了我的眼睛，找不到了自己，可故乡依在。纵使你在某个城市开心快乐的生活着，但在心灵深处，总有一条无形的东西牵引着你，一头在故乡那边，一头结固地栓在心底，一扯就痛。特别是久别故乡的人，也特别是夜深人静的时候，故乡这杯酒就愈香醇，故乡的影像就愈清晰，香醇的不想醒来，清晰的叫人心疼。“离恨恰如春草，更行更远还生。”就是因为这纵使走到天涯海角也解不开的乡情和乡愁，才让漂泊的我们得以慰藉，让流浪的心不再孤寂。
好段赏析：
这段话表达了我对故乡的牵挂和羁绊。用语优美抒情，恰到好处，富有感染力，让我们都对故乡的那点心绪都被拨动了。引用“离恨恰如春草，更行更远还生”，借用诗句表达了天涯海角都扯不断我们对故乡的思念之情。多处使用对偶，语势加强，表达了作者对故乡深深的依恋之情。
2、这时的河边已是一首歌了。一担一担的苞谷插得尖尖的，搁在河滩上。一担一担的谷子垒得满满的，搁在河滩上。还有一捆一捆的黄豆、一筐一筐的小米都如画地搁在河滩上。要收工了，一天的劳累与辛苦，都得痛痛快快地跳进河里，洗掉、搓掉、揩掉。健康的肌腱，壮实的胸脯，都赤裸裸的呈现在你的视野里，是一尊尊诱惑人心的雕塑。纵使原始粗犷，但极具柔和妩媚，沉醉得没有一丝邪念。上了年纪的人，都有一个上了年纪的故事，那令人艳羡的经历，像女人割禾的镰刀，深深地镂刻在心里。因此，当年轻人的玩笑随水而飘时，他们只是偶尔插上一句补补白，尽管嘴角的笑意一直未消，可心里却在思忖、盘算。
好段赏析：
这段话行文优美，如流水般娓娓道来，好一幅热闹的秋收图：苞谷、谷子、黄豆、小米、河滩、年轻人、老人……景美人更美。情景交融，这一幅秋收的景象因而更加美不胜收。作者笔调优美，语言生动形象富有表现力，选择一些代表性的事物展现了独特的秋收之美。
3、在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。
丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。
——席慕容《桐花》
好段赏析：
这段话运用生动优美的笔触描绘了桐花盛开的美景，视觉与听觉相结合，动静结合，充满了生机和动感。作者运用比喻的手法，把繁华盛开的场景比作流动的江河，把阳光比作醇蜜，将这幅景象刻画得美不胜收。最后的排比句，语势加强，让人感受到桐花盛开时喷发的生命力。
而作者的想象则充满了浪漫的梦幻。
4、青春有时候极为短暂，有时候却极为冗长。我很知道，因为，我也曾如你一般的年轻过。在教室的窗前，我也曾和你一样，凝视着四季都没有什么变化的校园，心里猜测着自己将来的多变化的命运。我也曾和你一样，以为，无论任何一种，都会比枯坐在教室里的命运要美丽多了。
那时候的我，很奇怪老师为什么从来不来干涉，就任我一堂课一堂课地做着梦。
今天，我才知道，原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那我们曾经经历过的青春呢。
——席慕容《窗前的青春》
好段赏析：
这首精致小巧的散文诗：“原来，他也和今天的我一样，微笑着，从我们年轻饱满的脸上，在一次次地重读着那曾经经历过的青春呢”。原来，讲台上或年轻或年迈的老师们，也曾经历着和我一般绚烂张扬的青春呢；原来，有一天，我也会像他们一样成熟而稳重呢。
5、人站得高些，不但能有幸早些领略到希望的曙光，还能有幸发现生命的立体的诗篇，每一个人的人生，都是这诗篇中的一个词、一个句子或者一个标点。你可能没有成为一个美丽的词、一个引人注目的句子，一个惊叹号，但你依然是这生命的立体诗篇中的一个音节、一个停顿，一个必不可少的组成部分。这足以使你放弃前嫌，萌发为人类孕育新的歌声的兴致，为世界带来更多的诗意。
——《站在历史枝头微笑》
好段赏析：
站在历史枝头，可以看得更高更全面，第二人称来写，显得更加亲切，又更能强调观点，仿佛作者是情不自禁说出站在历史枝头的诸多好处来。而关于成为音节成为停顿的部分，则让我恻然。即使我没有很大的成功，我也依然是这个世界这段历史的组成部分呢。
6、美，可以在金碧辉煌的宫殿中，也可以在炸毁的大桥旁，可以在芳香扑鼻的鲜花上，也可以在风中跳动的烛光中；美，可以在超凡脱俗的维纳斯雕像上，也可以在那平凡少女的笑魇里。生与死处在两个世界，但美却可在生死边缘上闪闪发亮，这就是生命的力量——生命的至美。（《美的断想》）
好段赏析：
这段话行文流畅，以一段极有气势的排比，增强了语势，充分强调了美无处不在的特点，美可以是无比恢弘的，也可以是无比平凡的，可以是充满生气的，也可以是残缺的。而作者最想说的，大概是“这就是生命的力量——生命的至美”。的确，生命的力量才是最美的，最让人震撼，最让人唏嘘不已的。作者下笔如有神，读来只觉得唇齿生香，余味无穷。
7、走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？
好段赏析：
这段文字用优美的笔触表达了对梧桐叶子的喜爱。“簌簌”的象声词生动形象，富有表现力。“神秘的美感”写出了秋日梧桐的特点，神秘的，优美的，梧桐叶子在作者眼中充满了无穷的魅力和美好，极富有感染力。运用比喻的手法，生动形象地描写了梧桐叶子的形态。作者从颜色、形状等各方面做了描写，同时将叶子比作小船，穿上还有船舷，船舷上是梧桐子。作者想象力丰富，将秋天的美感表现得淋漓尽致。
语文美文摘抄 篇2
天又渐渐的黑了，海园的灯已经亮起来了。我孤身一人拖着早已疲惫的身驱，再次爬上了学校图书馆的顶楼。从图书馆的窗户中定眼看这座城市，在灯火绚丽的映衬下，这座城市显得格位的漂亮清新。路灯、彩灯、霓虹灯，以及千家万户的电灯给这座城市又增添了一份分外的装饰。看着这万家灯火，以及各式的灯光，令我想起了以往一系列的事情。
记得在我很小的时候，那时由于电源紧张，农村经常停电。一到停电，晚上陪伴我们的就是煤油灯。煤油灯，可能对于很多城市的孩子们来说很陌生，或许只是听说过，或许是在有些电视剧中看到过。但是对于我来说，它真的很重要！那时，只要晚上一停电，它就成为了我的睛。
煤油灯由灯头和煤油瓶组成。煤油瓶是装煤油的.容器，灯头通过灯芯的连接把煤油瓶连成一个整体，灯芯就像水管一样，时时给灯头提供煤油。
那时，爸爸妈妈每天都要忙到很晚才回家，等做好晚饭，天已完全黑了。没有电时，一家人就围着一盏煤油灯吃晚饭，成为了当时最幸福的事情。有时候贪玩，把吃饭的筷子放到煤油灯的火焰上，然后把筷子熏成斑马一样的黑条纹。不过，这样做每次都遭到母亲的责骂。晚饭后，我和哥哥便在煤油灯下看书、写作业。母亲则在旁缝补衣服，或者一边唠叨，一边忙别的事。父亲则躲在墙角一味的抽烟或者思索一些事情。
我和哥哥在写作业时，时常也拿铅笔去拨弄煤油灯的灯芯，把铅笔也如同筷子一样熏成斑马的一样的黑条纹，一节黑一节绿，漂亮极了。有时拨着，拨着灯芯，一不小心，火就被我哥两弄灭了。在这时，在旁的母亲总会说我们一两句，然后再点燃煤油灯。后来为了防止我们贪玩，母亲买了一个灯罩。你可别小看了这个灯罩，它的用处可大了！第一，它可以防止我和哥哥贪玩。它是一个中间稍鼓起的，椭圆长方形的玻璃罩。把它罩在煤油灯上，就好像给它戴上了一个保险套，要想再拨弄火焰，就必须把灯罩摘下来。第二是可以防风。因为端着煤油灯走动时，会有风把它熄灭，没有这个灯罩，只能一手端着煤油灯，一手四指稍弯曲，围着火焰，一路小心翼翼的好像护着一个无价之宝一样，生怕把灯火熄灭。有了灯罩，再也不用担心灯被风吹灭了。
等我们写完作业睡到床上后，母亲就端着煤油灯去厨房把碗筷洗了。而在母亲洗碗的这时，借着从门缝里传来的灯光，我和哥哥还会打闹一番，等确实玩累了，两人便呼呼入睡。
“何时共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这样的场景我们也经历过。记得那时，为了省点煤油，每次都把灯芯调到最短，除非要干事情，就把火焰调得大些。一般没有做事情，就把火调得很小很小，只要有一点光就行了！调火，其实这与剪蜡烛是一样的，都是把灯芯剪短，不过煤油灯的灯头旁边有个调试灯芯的调纽，只要转动调纽，就像手表紧发条一样，灯芯就可以缩短。说简单点，就是把灯芯转到煤油灯的油瓶里去，灯头只留一点。
有时，为了省事，我经常用剪刀直接剪掉灯芯。不过灯芯会越剪越短，每次只得从煤油灯的油瓶中把灯芯抽上来，但是这样，油瓶中的灯芯就无法浸到煤油中，灯就点不燃了。所以过一段时间，只能重新做灯芯了。灯芯一般是用草纸做的，把草纸折成一根很长恨细的长方形，从灯头的火焰口插油瓶的底处，让新做的灯芯完全浸到煤油灯的油瓶中。有时，家中没有煤油了，就拿个碗，装点茶油，用草纸同样做个灯芯，把它的一头浸到碗内，一头露在碗外，用火点燃露在碗外的一头，也可以用来照明。这一般时在应急的时候才这样做，毕竟茶油是用来吃的。但是一定要注意，灯芯插去时，都必须首先把整个新做的灯芯完全浸到煤油或茶油中许久，不然就会点不燃的。
如今，家中的煤油灯早已不见了，家中偶尔停电都是用蜡烛了。但煤油灯的样子却时时停留在我的脑中。特别是每次停电的时候，我就会想起它。想起我和哥哥一起在煤油灯下做作业、看书，想起一家人围在煤油灯下吃饭的场景，想起母亲每晚端着煤油灯蹑手蹑脚到房中给我们盖被子，想起，想起，想起一系列难忘的事……可惜这些都已经过去了，再也找不回来了。
站在图书馆的顶楼，看着这万家灯火，我觉得自己好像丢失了一些什么……但是就是说不出自己到底丢失里什么……
语文美文摘抄 篇3
1、我忽然觉得自己仿佛就是一朵栀子花，穿着雪白的衣裳，站在阳光里。一阵微风吹来，我就翩翩起舞。不光是我一朵，满树的栀子花都在舞蹈。花香引来了蝴蝶，招来了小鸟，还惹来了一群小蜜蜂。小蝴蝶和小蜜蜂随着微风和我们一起跳起了优美的舞蹈……
2、你看它虽然迷了路，仍傲然地前进着。它不断地左冲右撞，终于走出一条路。我的目光跟着它的脚步，它走着，走着，一路上遇到不少同伴，它们互相打着招呼。
3、阵阵春风，吹散云雾，太阳欣然露出笑脸，把温暖和光辉洒满湖面。
4、你把多少人马渡过对岸，滚滚河水流向远方，你弓着腰，俯身凝望着那水中的人影鱼影月影。
5、夜幕四合，周围的群山，像高大的山神，像神秘的古堡，像沮丧的巨人，像一条连绵不断的地毯。
6、我们班人才辈出，藏龙卧虎，有“体育健将”林逊州，“电脑专家”苏云阳，“搞晕大师”黄司傲，“班级名星”鲁巅峰。其中，我最敬佩的是“象棋高手”王小明。他有一头乌黑的头发，一双眼睛炯炯有神。身子力大如牛，好似千斤重。他出手大方，很随便，经常大笑，一笑起来，就如出洁白的牙齿。他下象棋更是一流，我曾被他多次打败。
7、一进大峡谷的景区，我们就看见了一大片一望无的湖水。阳光照耀在波光粼粼的水面上，金灿灿的，像无数面小镜子。湖面上漂浮着一艘艘划艇，加上空中一只只翱翔的小鸟，构成了一幅瑰丽的画卷。
8、阳光可以给我们温暖，照亮我们的心房，对于同学之间，我们应该收藏阳光，这样我们就能时刻拥有灿烂的笑容，但是今天我跟同桌吵架了，我们吵得很凶，最后谁也不理谁了。
9、食堂开饭时，全校同学像热锅上的蚂蚁一样挤成一团。
10、听了这么美妙的音乐，他竟控制不住自己的感情地跳起舞来。
11、春天，树木抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子，小草织成的草坪就像绿色的地毯一样，各种各样的小花十分迷人。池塘里的小金鱼有红色的、金色的、黑色的，其中金色的鱼在太阳底下，像游动着的瑰丽无比的金子。
12、一条彩虹，从绿葱葱的田野里升起来，直通到天上，真像一座绚丽的天桥。
13、与其改变学生的思想，不如放手让学生去敢于思想。——王春明
14、山雨，来的匆匆，去也匆匆。我们一行人走在山林里，一开始还是晴空万里，可不一会儿空中便乌云密布，电闪雷鸣，只听见“刷刷”的声音，倾盆大雨从空中落了下来，一场壮观的山雨转眼间就出现在我们面前。
15、教师是火种，点燃了学生的心灵之火。教师是石级，承受着学生一步步踏实的向上攀登。
16、又上了一个台阶——高年级了。我再也没有这样的闲情逸致来与妈妈拉手了，每次见到妈妈只是匆匆地向她挥挥手。妈妈又改变了自己表达爱的方式。每当晚上，我做作业时，妈妈总是轻轻地走进书房，或是为我带来一盒香醇的牛奶；或是为我带来一个甜甜的苹果……让我在那繁忙的学习中也能深深地体会到妈妈给予我的母爱。
17、不管鸟的翅膀多么完美，如果不凭借空气，鸟就永远飞不到高空。想象力是翅膀，客观实际是空气，只有两方面紧密结合，才能取得显著成绩。
18、青草芦苇和红的白的紫的野花，被高悬在天空的一轮火热的太阳蒸晒着，空气里充满了甜醉的气息。
19、在松坪学校温暖的怀抱里，仰躺着欣赏美丽的天空，我们的笑脸就是这大花园中盛开的几千朵的鲜花。有一朵美丽、聪明、怒放的鲜花，正努力施展着嫩绿的叶子。她总将扎得卷而短的头发向一边倾去，两鬓各垂下不同根数的卷发，散发出古典美女的幽香。她身材稍丰腴，犹如杨贵妃一样让人感觉“肥而不腻”。因此，她有着古人的气质，是名副其实的才女，也是我的好朋友，好同桌——张云菲。
20、仲夏夜，清风徐徐吹来，明月追赶晚霞，早早爬过山头，挂在中天，那月光似乎带着一股清凉，驱赶着酷日留下的余热。
21、海涛拍击岩石和沙滩的声音永无休止地喧响着。几乎像一条白线似的浪花从远处奔腾而来，猛碰到岸边，发出富有韵律的激溅的声音，然后迸着泡沫，消失在沙石之间。后面一排浪花又紧接着追逐上来……
22、一毫之善，与人方便。一毫之恶，劝君莫作。——唐·吕岩《劝世》
23、过了一个星期左右，水仙花的种子就抽出了嫩绿的新芽，不久就长得高高的了，绿绿的叶子，形状跟蒜头叶没什么两样，都是细长细长的。同时浸在水里的部分还长出了许多白白的根须，就像老爷爷的胡子。
24、欢欢的腿很短，奔跑的时侯步子又快又小，十分有趣，四只小小的爪子，走起路来发出嗒嗒嗒的声响。最引人注目的还是那条小尾巴，又粗又长弯曲的尾巴往上翘起，像一个大“问号”。
25、明净的湖水晃动着绿岛和白云的倒影，仿佛仙境一般。
26、当枯黄的秋叶随风摇曳时，深秋飘然而立校外，月光下，父亲的影子拉得很长，硕大的风衣将瘦骨嶙峋的父亲裹了进去，我心头一阵酸楚。
27、天渐渐破晓，淡青色的天空镶着几颗残星，大地朦朦胧胧的，好像披着银灰色的轻纱。
28、公路上，许多车辆来回行驶。公路上，许多车辆来回奔跑着。
29、我的班主任就是语文老师，她给我的印象最深。我的班主任姓郭，大约40来岁。她的头发乌黑发亮，皮肤略微发黑，也许是过度劳累的原因吧！不大的眼睛里总是发出柔和的光，一脸的笑容使同学们感到亲切。
30、上学的路上，我看到太阳公公露出了笑脸，绽放出温暖的光芒；微风一吹，黄中带绿的树叶们便离开大树母亲，在空中无忧无虑地翩翩起舞；草坪上铺了一层薄薄的霜，在阳光下闪闪发光，像铺满了耀眼的钻石；校门口，同学们一边走，一边说说笑笑，都十分开心……美，就在我们身边。
31、春天，那太阳暖洋洋的，它伸出漫暖的大手，摩挲得人浑身舒坦。
32、水是野的，索溪像是一个从深山中蹦跳而出的野孩子，一会儿缠绕着山奔跑，一会儿撅着**，赌着气又自个儿闹去了。
33、绿叶啊，绿叶，你这般美丽地从树上轻轻飘下，随风起舞，却不知已被人称之为落叶！
34、秋天的风姐姐更是另一番样子，风姐姐无声无息走过去，高粱笑的乐弯了腰，石榴笑的咧开了嘴年年都是好收成，农民伯伯看着一车车的粮食心里乐开了花。风姐姐是一位棒极了的舞蹈家，它一跳舞，落叶便也跟着跳起了美丽的舞蹈。
35、那斑驳的树影清晰地投在小路上，好似一幅幅浓淡相宜的剪纸画。
36、翻开古代诗词，你可以一一品味诗人们深切的思想感情，继而有所思，有所悟。读王维、孟浩然，你懂得了什么是钟情山水；读杜甫、白居易，你懂得了什么是忧民情结；读辛弃疾、陆游，你懂得了什么是爱国情怀。读着、品着，你已经和诗人们融为一体了，潜移默化中提高了自己的品德修养和审美情趣。
37、雪花在空中翩翩起舞，像鹅毛一般，纷纷扬扬，从天而降。她是仙女洒下的碎玉，是冬天特有的“蝴蝶”，又像一个个穿六角形白衣裙的小精灵。
38、校园中美丽的风景数不胜数，没有同学们的小心呵护，再美丽的风景也会风光不在啊。让我们一起努力共同保护校园的美丽，让这份永久的延续下去吧！
39、山坡上，大路边，村子口，榛树叶子全都红了，红得像一团团火，把人们的心也给燃烧起来了。
40、当然，温柔如水的老师非语文老师莫属，别看她很温柔，稳当，但一下课就和我们成了朋友，活脱脱一个“老顽童”（这是与我们相比）。有一次，还在银座里，固执的扯住了我和冀聿，搞的我们俩都汗颜了。虽然语文老师在课下不太严肃，但上课时，那狭长的眼里分别透出认真的神采。
41、时间是奇怪的，当你处于忙碌中时会觉得它是个匆匆的过客，但当你用“等”去测量它时却发现它是那样的漫长。等待中的脑子是空空的，突然间却蹦出了一个问题：为什么要在这儿等呢？是为了别人还是为了自己？
42、人生是美好的，因为我们可以从中悟出很多道理。我的人生，我自己走，我的命运，我自己掌握，我一定会通过自己让我的人生更加精彩，更加美好！
43、老师，我是舟，您是海，没有你的载托，我怎么能够远航？老师，我是泉，您是山，没有您的孕育，我怎么能够涓涓流淌？
44、熟透了的石榴，有时会炸开了皮，就像小孩子张大了嘴，露出了整齐的牙齿。
45、家乡，什么时候最美？银装的冬天最美。你瞧，大雪过后，树上挂满了银条。天气虽然很冷，但是小朋友们有的在滑冰，有的在堆雪人，还有的打雪仗，小朋友们玩得非常开心
【一】致远去的煤油灯时代
对于大多数三十而立之后的人而言，小时候对于夜晚印象最深刻的，莫过于那盏忽明忽暗的煤油灯了，也或许现在许多人都已经开始淡忘或疏远了吧。趁着大家还没有完全忘记的时候，我觉得是有必要重新拾起这份记忆，铭刻这个时代的时候了。这是一个关于特别年代的记忆，这是一个关于浓浓亲情的记忆，这是一个关于美丽童年的记忆。那份温馨，那份童趣，那份温暖，那份亲切，我想现在的年轻人都是不太可能感受到的，如今兴许也只能在博物馆里才能找到煤油灯的影子了吧。
当夕阳西下，老牛暮归，山村渐渐被夜幕笼罩，在茫茫夜色中，就会渐渐出现零散而微弱的小星星，那就是村里人家点亮的煤油灯了。随着煤油灯的亮起，偶尔还会伴随有狗吠的声音，给山村的夜晚更增添了一份神秘和诗意，那时候没有电灯照明，煤油灯就是祖传的照明工具了。晚饭后，在昏暗的.不断跳动的煤油灯光下，孩子们在做作业，大人们坐在旁边唠着家常，男人抽着旱烟，女人纳着布鞋底，还不时用针去刮刮头皮，这样针尖更光滑容易穿刺鞋底；烧着烧着灯芯就短了，女人就会用针将灯芯拨长一点，光线就会更明亮一些。小猫也会来凑凑热闹，在小桌旁守着，偶尔陪小孩子们到床边玩耍一番。
我印象中的煤油灯是有灯罩的，应该算是比较高级的了吧，灯罩可以防止灯被风吹灭。每天快到傍晚时分，我的任务就是负责给灯上煤油，每盏灯都上满，然后等着天黑就点上。上完煤油总要洗洗手的，有时候怎么洗就是一股煤油的味道，所以晚饭时，我常会埋怨菜里有股煤油的味道，就不足为奇了。其实很多人家里都是自制的煤油灯，方法也很简单。找一个用过的墨水瓶或者玻璃瓶，里面倒上煤油，将一根较粗的铁钉放灶膛烧红，就可以在盖子中穿一个洞，然后用一片薄铁片卷成筒状。再用棉絮捻成一根灯芯，穿过盖子和薄铁片盖中间的洞，就做成了一盏简易的煤油灯，点燃就可以用来照明了。
后来自己读书了，后来上寄宿学校了，也告别了煤油灯时代，取而代之的是蜡烛，电灯。再后来读高中时就搬到城里，家里再也找不到煤油灯的影子。现在想来真是怀念，那时候没有电灯电话，更别提电视了，除了写作业就是睡觉。 学习好睡眠也好，没有其他杂念，只有单纯的心思淳朴的情，所以也才会在家里那盏煤油灯下走出去几个硕士博士，也算圆了父母惟愿子女有出息，光宗耀祖的愿望了。现在的夜晚，灯火通明，面前却不是电脑就是手机，哪还有专心看书的时间和空间呢？
所谓“吃得苦中苦，方为人上人”，其实过去经历过的那种苦，现在想来却是那么地甜蜜，甜得那么纯粹，那么淳朴，那么温馨，就连煤油的味道现在想起来也是那么的香甜，总带着那么一股浓浓的乡情、亲情和温暖。我想，如果可以，今夜，拒绝电灯；今夜，拒绝手机；今夜，拒绝网络；且让我一直沉醉在那个特殊的时代，那个已经逝去的煤油灯时代！
【二】 本中的唯美
掸去经年的尘埃，翻开记忆的书卷，虽然书页早已斑驳残缺，尽管记忆已经泛黄，展现在我面前的却是带着一股陈年馨香的美丽，只因时间久远，从来未敢轻易触碰，生怕一不小心，就抖落了我的心事，碎了美丽的记忆。终于，在我即将踏上新的征程，翻开自己人生新的一页的时刻，我能够坐下来，静静翻阅一下这些心灵中的温暖，重温一下那些阳光灿烂的日子，以激励我开始人生新的旅程。
翻开孩子小学一年级的课本，我脑海里都会马上涌现自己所学过的两篇小学课文：《春天来了》和《春耕》，还有书上配的彩色清新插图，并都安排在第一课。隐约还记得一些句子：《春天来了》——冬天过去了，微风悄悄地送来了春天。地里的泥土化冻了，变松了，踩上去软绵绵的，像踩着厚厚的地毯……；《春耕》——春耕开始了，我和志华去看新机器种地……他好神气啊，我长大了也要驾驶拖拉机，开垦祖国肥沃的土地。特别是关于这两篇课文的插图记忆，将陪伴着我的一生，因此我也曾在空间涂鸦了两首关于《春耕》的小诗。由此，我喜欢上了春天，也喜欢上了语文课。让我印象最深刻的语文老师姓郑，也是小学的校长，喜欢他每次饱含深情地学着古人吟哦的模样，带着我们朗读“床前明月光，疑是地上霜”的古诗词。喜欢冰心的《小桔灯》、朱自清的《背影》、还有《日出》、《海燕》、《济南的冬天》、《卖火柴的小女孩》，《曹冲称象》、《落花生》、《孔乙己》、《伏尔加河上的纤夫》、《司马光砸缸》、《小萝卜头》、《狼牙山五壮士》、《董存瑞炸碉堡》、《王二小放牛》、《鸡毛信》……这些都是我今生美丽的记忆。
怀念90年代之前的那些小学课本，纯净而唯美，充满浓郁的乡土气息，因为那些课文大部分都是描写大自然和田园风光的，插图清新而充满生机，课文也是以最简单最淳朴的方式对世界和生活进行展示和诠释。从小钟情于大自然和田园风光，迷恋于自然界生命的美丽，因此而怀念儿时的春天，怀念故土的春天。那些熟悉的老课本，那些熟悉的课文，那些熟悉的画面，足以让我灵魂颤栗。
老课本不仅是引导我进入知识海洋的良师，是绿化我心灵的净化剂，还是奠定我人生高度的基石。有你，我就会一直努力保持儿时的纯朴，向上的动力。老课本承载了我儿时对未来美丽的梦想，铭刻了我儿时心灵所有的美丽，成为我今生旅程的起点，扬帆的动力。今天，为了继续我今生美丽的梦想，为了我儿时的希冀，我将远离故土，扬帆远航，驶向新的驿站。无论我走到哪里，那抹书海里清新的绿色，那些温暖而纯净的记忆，你都永远会在我心里，催我奋进，生命不息，努力不止。
乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。
“生命”的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。
在朝兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年，小的时候，我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不显眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张①
家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。
深夜的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以跟古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣，可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！
最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……
当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！
煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。
那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，拿得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝②风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛临深履薄的人，战战兢兢。
那情景仿佛护着累世的家产。
在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。
虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。
多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只要五烛光的灯泡，五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁，那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。
此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们成长，日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅怅然在良好的灯光下写作。
继之而来的美术灯、霓虹灯，将我们的`家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯，增添了一些妖媚，每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。
有一次，我从华冈上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。
四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏这一些光影缤纷！
我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。
（有删节）
[注] ①祝融、回禄：传说中的火神，借指火灾。②土埆厝：台湾的一种民居。
4. 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）
A. 文章细致地描写了煤油灯的外形和使用方法，这样写的目的是为了寄托作者对童年时光的深切留恋和怀念，给读者以身临其境的感觉。
B. 文中写到“那情景仿佛护着累世的家产”，这句话表明，普通的煤油灯在贫困的年代里是很宝贵的，灯下的苦读是值得珍惜的宝贵财富。
C. 文章结尾处写到“喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间”，体现出作者复杂的心理：既有对过往温馨的留恋，也有对美好现实的欣慰。
D. 本文以四十年间灯火的变化为线索，由昏黄的煤油灯引出话题，又围绕着灯写了一系列的内容，充分体现散文形散神聚的特点。
5. 文章在人称的使用上有什么特点？这样写有什么作用？
6. 文章最后一段说：“我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。”综观全文，灯火在作者心中具有什么样的意义？
【答案】
4. C
5. 第一问：①文章以第一人称作为全文的基本视角；②偶尔插入第二人称，构成了两种不同的人称相互交叉的情形。第二问： ①不同的人称的出现丰富了文章的叙事手段，有助于作者情感的表达。②营造了一种亲切的气氛，拉近了作者和读者的距离。
6. ①灯火让作者不时想起与它共处的那段时光，它是作者人生中的“永恒之火”。②灯光下的祖孙相牵，使作者贫穷的童年生活变得温馨而富有诗意。③作者的成长离不开灯光下的夜读，这是作者人生的重要一步。
【解析】
【4题详解】
本题属于综合考查题，考查的角度较多，有内容的理解，主旨的概括，表现手法的分析等。解答这类题目，首先要题干的选择要求，如本题“下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项”，要求选出“不正确的一项”，立足考查“内容和艺术特色”，然后浏览每个选项，再逐一进行分析。本题中，C项，“体现出作者复杂的心理：既有对过往温馨的留恋，也有对美好现实的欣慰”错误，从文中来看，“喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间”写出作者一种不知身在何处的惆怅，也表明社会进步的同时，也不可避免地失去一些美好的东西，故选C项。
【5题详解】
本题考查学生分析作品体裁的基本特征，分析作品主要表现手法的能力。解答此类题目，首先要明确题干的要求，如本题“文章在人称的使用上有什么特点？这样写有什么作用”，然后浏览文本，看文中使用第几人称，一共使用几个人称，这些人称指代的对象是谁，再结合不同人称的功能分析作用。从文中来看，文章使用两种人称，以第一人称为主，文中穿插使用第二人称，两种人称交叉使用，让行为富有变化；“‘生命’的意义就是它会让你想起与它共处的那段时光”“那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼”“在朝兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年”“当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它”“那样的煤油灯，我们家好像只有三盏”“不知你是否记得我们家是土埆厝风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出”，使用“我”“你”好似作者在与读者聊天，在亲切的气氛中拉近了与读者的距离，从抒发情感的角度来看，更便于抒发作者的情感。考生结合这些方面分析作答即可。
【6题详解】
本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术，赏析作品的内涵，领悟作品的艺术魅力的能力。解答此类题目，首先要明确题干的要求，如本题“文章最后一段说：‘我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。’综观全文，灯火在作者心中具有什么样的意义”，然后到上文看作者写了哪些与“煤油灯”有关的内容，根据这些内容进行概括即可，尤其要关注抒情性的句子。如“火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年”“最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影”“那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起”“在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨”“虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中”“这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅怅然在良好的灯光下写作”，由这些内容可知，灯火让作者不时想起与它共处的那段时光，它是作者人生中的“永恒之火”，煤油灯下的祖孙相伴，让作者贫穷的童年生活变得温馨而富有诗意，同时作者的成长离不开煤油灯下的夜读，这是作者人生的重要一步。考生围绕这些内容分析作答即可。
