【第1句】→大年三十又至了，中华大地弥漫着喜庆的气息，空气中弥漫着浓浓的年味。合家团圆，举国同欢的日子里，沉浸在永不褪色的记忆里，回味着酸楚与甜蜜的往事。天依旧是那片天，地依然是那片地，但起了翻天覆地的变化。如今的年夜饭是太平盛世下丰盛的晚餐！特别的日子，平添了无限的思念，我父母亲啊，中华盛世，龙腾虎跃，多么想我们一起安享当今无比惬意的大年三十的年夜饭啊，多想我们一起欢聚酣饮，共享天伦之乐，欢声笑语，喜气洋洋，过温馨祥和快乐的大年三十啊！愿我们国家繁荣昌盛，人民安康，我们的生活日新月异，甜甜美美！天天都是丰盛的团圆饭！
【第2句】→年夜饭，承载着中国的食文化、年文化、礼仪文化等，内涵丰富。在北方，爱包饺子，这与北方的饮食习俗有关，而在南方，则更加丰富。总体来说，这顿饭既是过去一年的总结，家庭会倾其所有，犒劳家人；当然，它也是新一年的开头，也为了图个吉祥，好的兆头，自然也不会吝啬，因此，年夜饭是不折不扣的一场“盛宴”、一道“大餐”！不仅在物质上，也表现在精神上。再疲惫的游子，再落魄的归人，与家人一道吃过情暧意浓的年夜饭，又会重拾信心，昂首面对新的征途，年夜饭实在是一种物质与精神的双重补充与享受。
【第3句】→转眼又要过年了。过年最热闹的时候就是除夕夜，除夕晚上最大的亮点可能就是那两餐，一个是春晚的娱乐餐，另一个就是年夜饭。春晚这顿文艺大餐越来越乏味，乏味到有的人坚决不看！年夜饭却越来越丰盛，丰盛到看一眼就顿觉腹饱的地步。实际上过年过得就是个心气儿，心气儿是什么气？就是个乐呵气儿、高兴气儿。雁北人说那是兴盛气儿，看看那人家那年过得兴盛的、红火的、兴脱的。年过得兴高采烈那才够味儿。
【第4句】→年夜饭的食物是很丰富的，农村一般吃两顿饭，早饭叫“团早年”，相对简单一些，而年夜饭则是检验个家庭富有程度的有效形式，可谓“倾其所有，极尽奢华”。在旧时困难年代，无论平时怎样吃糖咽菜，但年夜饭想尽千方百计也要弄点肉，打点酒一家人解解馋，因此，那时的孩子望过年，大人怕过年。现在则不同了，随着经济的发展，改革的推进，餐桌上已有了天翻地覆的变化，基本上是“天天过年”！而真到了年夜饭时，更加重视。由于交通、信息及物流的发展，科技的进步，老百姓购买力的增强，年夜饭可谓山珍海味、佳酿美馐、南北特产、四季时蔬的大汇萃了。
【第5句】→我们沉浸在年夜饭的那份亲情的氛围里，我们是千千万万个幸福家庭中的最最幸福的一家人！“穷人思想年夜饭。”这句看似普通的话，是小时候母亲对我说的。母亲说这话的时候，我还似懂非懂。它的含义，在我慢慢成长的岁月里，有着刻骨铭心的诠释。年夜饭，每年的年夜饭，我似乎都能吃出它不同的味道。
【第6句】→逛够了，便被家长们唤回家。这个时候已是快吃年夜饭的时辰了。我回到家里，大面板上已摆好了各种吃食，有娘做好的花花点点的点心，还有鱼馍、莲花馍，以及豆花、素菜和少量的肉包子……这些吃食还都正冒热气，把个被娘在几天前已刷洗得白生生的屋墙弥漫成了香味四射的彩壁。我知道，这个时辰，家家户户都和我家一样，都被香气包裹着，整个村子已被年夜饭的气味托浮着。我感到，我家的食味似乎不是从娘手中散发出来的，而是我们家四面墙壁放射出来的。那时，我常常被年夜饭的气息熏醉了，心也醉了，感觉生活在童话世界了。
【第7句】→其实，老家一带吃年夜饭还有些礼仪，一是在吃饭之前得放一挂鞭炮，而且，在动筷之前，往往会在每个酒杯倒一小口酒，祭奠一下逝去的老人，然后才正式开吃。虽然是一家人，但也可以夹夹菜，劝劝酒，其乐融融，很多家庭或是长辈，就在这年夜饭的桌上把压岁钱掏出来，递给孩子们，点燃孩子的又一个新春梦想。
【第8句】→除夕夜的娘，却是最忙活的人。她一会儿蹲在灶火门前，“啪嗒啪嗒”拉风箱，那一呼一闪的灶门，映红了我家的除夕夜，也灿烂了我儿时的心。娘的白发在火苗呼啦啦闪烁下，艳红艳红，温柔了整个屋宇。娘一会儿又去案板上，精心地为我们做着各种花样翻新的吃食。我心里清楚，这些食物，都是娘一年辛苦劳作、省吃俭用节约下来的，为的就是我们这些没爹的孩子能在年三十晚吃上和别家孩子一样的饭食。
【第9句】→经过一种历史性的选择，年夜饭在城市又有了回温，既使大的宾馆饭店也推出了年夜宴，年夜宴中，也增加了“年肉”这道菜，市场反馈深受欢迎，这种回归，我想是在对民族文化理性认识的一种回归，相对于圣诞节的花花绿绿，仅这一顿饭就使中国年文化更加内涵、人性和实在。春运的拥挤大家都担心，都头疼，但又无可奈何，说到底，都是奔这顿饭去的。就我个人而言，愿意这种舒心的拥挤到永远。
【第10句】→除夕之夜，无论相隔多远，工作有多忙，人们都要回到自己家中，吃一顿团团圆圆的年夜饭。北方人过年习惯吃饺子，是取新旧交替“更岁交子”的意思。又因为白面饺子形状像银元宝，一盆盆端上桌象征着"新年大发财，元宝滚进来"之意。吃饺子的习俗，是从汉朝传下来的。相传，医圣张仲景在寒冬腊月，看到穷人的耳朵被冻烂了，便制作了一种"祛寒娇耳汤"给穷人治冻伤。他用羊肉、辣椒和一些祛寒温热的药材，用面皮包成耳朵样子的"娇耳"，下锅煮熟，分给穷人吃，人们吃后，觉得浑身变暖，两耳发热。以后，人们仿效着做，一直流传到今天。
【第11句】→娘精心细作的神态，永远留在了我的记忆深处。那时，她用洗净的剪刀，在揉得光溜滑爽的面鱼身上，一剪一剪地剪出了鱼鳞片，精雕细刻的神情，让我尝到了生活的细密。那一刻，幸福感通穿了我的全身。精雕的岁月就是这样在娘的举动中被揉碎、拉长了。我希望日子永远停留在儿时的年夜饭中……娘为我们剪切着日月的饱满，雕刻着她无限的希望。我真想给时光做个漏，让它筛落在无人的天地里去，不要让娘再添白发，脸上也不再多一道皱纹。
【第12句】→今年的年夜饭是难得的“团圆饭”，全家三世同堂，上有父母，下有女儿，还有两个豆蔻少年，一家七口围坐在一起共进晚餐辞旧岁迎新年。随着社会的发展进步，平时就想吃什么做什么，年夜饭的繁简就根据自己的条件而定了，有的家庭在酒店订一桌，有的在家里自己做一桌，有的更简单随便吃点看春晚，但在除夕夜仍要遵循一些规矩，如不能说不吉利的话语，不准打骂孩子等等。
【第13句】→我的爸爸和叔叔他们坐一桌，以喝酒为主，我们这些小孩子坐一桌，以吃菜喝饮料为主。平时难得爸爸和他的`兄弟们聚到一桌，于是那桌上觥筹交错，一顿饭可以吃几个小时。我们这些小孩子也难得这么整齐地聚到一起，吃完了饭，到处追逐着嬉闹，堂哥和我弟弟就到外面放鞭炮。当然，我胆小，是不敢放鞭炮的，只能躲得远远的，看着我堂哥和弟弟放鞭炮。不管在谁家吃饭，欢笑声都能传出老远，那可真是年味儿十足。
【第14句】→年三十的衣服，我们是穿得最崭新的；年三十的夜饭，我们吃的是最花样的。我们穿戴，穿出了自个的兴奋，戴出了个人的自尊，我却从没见过娘在新年里穿过一件新衣，记得每逢走亲戚时，娘总是借来前房三婶的半新衣衫穿上。我们吃，吃得除夕夜成了我们的享福巢，吃得自身忘记了还有娘饿饭的日子……从里到外，我们一直都在品味着生命的滋味。而娘却只盼着吃了年夜饭，我们就长大一岁了，却从没想到，过了除夕夜，她的头上又增添了几缕白发……一年一次的除夕夜，每一载的年夜饭都让我体味一次人生的况味。年味再淡，我依然要买好多娘过去曾经做的吃食……
【第15句】→今天是大年夜，我们一家人欢欢喜喜地坐在一起吃年夜饭。今天的小菜真多，有螃蟹、甲鱼、红烧鱼，还有许许多多好吃的点心，可真是让我大饱口福。爸爸妈妈在 不停地给爷爷奶奶夹菜，爷爷奶奶高兴得合不拢嘴。我在他们不注意的时候，给他们倒满了好喝的“旺仔牛奶”。家里充满了欢声笑语。
【第16句】→过年，过年，只有全家人围在一起，边看着电视，边聊着天，边吃年夜饭才有味道，才有亲情，才能吃出年味。童年时期的年夜饭虽说不够丰盛，没有现在想吃什么就有什么的富裕，但是，每年的除夕都是最温馨最让人回味的时刻。童年的时候为了一块肉和兄弟们争着，为了一块糖和兄弟间让着，为了一个都喜欢吃的菜蔬那种 谦让情景仍历历在目。
【第17句】→穷人思想年夜饭。这句充满哲理的话，在我心里早已根深蒂固。我童年的家乡贫穷、落后，瘠薄的土地上摇曳着瘦弱的庄稼，风吹进我们的胃肠。我们像一群饥饿的小燕子，喋喋不休地跟随在母亲身后，风里来雨里去的，只为一顿果腹的口粮。是母亲率领我们走过四季的饥荒，簇拥在除夕的餐桌上。鸡、肉、鱼、子（蛋）——那乡下人最丰盛、最奢侈的年夜饭，在我们欢天喜地的叫喊声中，很快风卷残云，杯盘散花。 那是我们早已消失的时光啊！如今，我们从四面八方聚拢来，团聚在年迈的母亲身边，只为尽一份孝心。年夜饭不需要太丰盛、太奢侈，有母亲养的土鸡就吉利，就吉祥如意；有自家池塘里养的鱼就好，就连年有余；有母亲种的红萝卜青菜更佳，纯粹的绿色蔬菜，吃得越多越红火越发财。
【第18句】→团年饭开始了，望着满桌香喷喷的美味佳肴，真想把它们都放进嘴里：青椒炒的腊肉是肥而不腻，香脆可口；油炸的藕夹里又透着一股淡淡的清香……。饭桌上有十几道菜，但使我印象最深的还是爸爸家乡的名菜“沔阳三蒸”：蒸肉、蒸鱼、蒸芋头。
【第19句】→岁月悠悠。如今，许多年过去了，人们再也不为买不到肉，过不了年而发愁。我望着市场上琳琅满目，品种齐全的年货，心中无限感慨；生活真是越变越好了。然而，父亲却过早的离开了我们，子欲养而亲不在啊！每每除夕夜，面对满桌的菜肴，我的心总空荡荡的。望着那空着的椅子，常常是泪水涟涟。父亲系着围裙的样子，总是在我眼前晃动。我仿佛听到父亲在喊我的乳名，还像小时候那样。我仿佛又看见父亲，还像是在那个除夕夜，和我一起吃着那桌丰盛的年夜饭。唉！难忘那年年夜饭哟……
【第20句】→年了，一个大家庭，子子孙孙围坐一起，是母亲梦寐以求的大团圆，是母亲每年最开怀的时刻。一年的春节，我准备好螃蟹，鱼虾用海水养着带回家，为了让妈妈尝一尝海鲜。年夜饭，我咬碎螃蟹，取出蟹肉送到母亲的口中时，侄子侄女们都笑了“阿玛食唔开啊，爱阿姑咬烂喂其食（奶奶咬不动，要姑姑咬碎喂她吃）”，大嫂笑着说“你们小的时候也是大人一口一口喂大的，现在阿玛（奶奶）老了，阿姑就像当年阿玛当年喂她一样了。”大家争相给母亲夹菜，母亲乐开了花，哈哈大笑着说“做梦都没有想到有今天的日子，这辈子山精海味都尝过了”……四哥开玩笑说“娘，您真会做生意，当年卖青菜供我们读书，谁有您会算，您是青菜换猪肉啊”……
【第21句】→我品尝了满桌丰盛的菜肴，感觉团年饭真是好吃极了。团年饭在欢声笑语中开始，又在欢天喜地中结束，预示着每一个人都将迎来一个快乐的新年！
【第22句】→又是一个除夕，我和妻子老早就准备着一大家的年夜饭，把老父亲和姐姐弟弟一家都接来过一个年。让一大家人都回来，陪老父亲一起过年，祖孙三代一起，亲情融融，欢乐无限。虽然采买、洗弄、煮烧等非常辛苦，但我们无怨无悔。人生短暂，相聚更难，唯有亲情是永恒的。
【第23句】→那顿年夜饭，太丰盛了，我家以前从未有过。有父亲亲手做的：凉拌猪耳、粉蒸肉、红烧肉、爆炒肉丝。母亲亲手蒸地糯米红枣年糕，萝卜肉馅的饺子等等，摆满了一大桌子。我和姐姐急的有些迫不及待，一会儿在这个盘子抓一块肉，塞进嘴里。一会儿在那个盘子里抓一块年糕，拿在手上。等到父母亲解下围裙，坐在桌边了，我们差不多已经吃饱了。
常言道：民以食为天。在诗句中关于食物的描写也是不少的。你指导有哪些描写食物的诗句吗?
诗句里的茶饭
青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁宰宛相俱。入鼎愁过热，加餐愁欲无。碧鲜俱照筷，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投比珠。 ”(《槐叶冷淘》)
将有消暑降温功效的槐叶，研碎磨汁，和面做成面条或面饼，煮熟之后，再放在山泉水中浸凉，即“过冷河”，吃起来“经齿冷于雪”。那植物的汁液加上面粉或米粉，碧绿的色彩，草木的芬芳，使这种食物千载之下，仍令人口颊生津。
古代的米饭，肯定是现在所不能同日而语的：没有污染，不施农药化肥，全用天然肥料。所以，一饭一蔬，粗茶淡饭，味道也一定非常好的。杜甫只需要在诗中罗列食物，就令人口齿生津：如“稻米流脂粟米白”，又如“盘剥白鸦谷口栗，饭煮青泥坊底芹”，是说白鸦谷产的板栗，和青泥坊产的芹菜。板栗放在白碟子上，芹菜混在大米饭里。就这样，如此简单，又引人遐想。
出名的一餐，该是他在卫八处士那里吃的晚餐：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”也是简陋的，但那从自家后园子里刚剪下来的韭菜，叶子沾着雨滴，鲜绿可掬，那煮好的黄粱饭热气氤氲，“新炊”二字让人想到袅袅上升的香气。
在王倚处吃的那餐饭也很著名，当时是杜甫病后。招待他的是长安产的酸菜和金城产的土酥：“长安冬菹酸且绿，金城土酥净如练。”十四个字，有色泽，有味道。土酥是什么东西?不重要。它“净如练”，只告诉我们质感，并引发到口感。
至于“白露黄粱熟，分张素有期。已应舂得细，颇觉寄来迟。味岂同金菊，香宜配绿葵。老人他日爱，正想滑流匙。”——很不幸，他又在写诗跟人讨东西，这次是跟他侄子讨黄粱。黄粱熟了，应该分点给我吧?一定是舂得很细，所以到现在还没有送到。嗯，让我想象一下吧，园中葵是青青的，黄粱煮成的粥则澄黄澄黄，滑润微粘滑过我的汤匙……
“盈筐承露薤，不待致书求。束比青刍色，圆齐玉筷头。”——还好，这次不是跟人讨东西，这次是说，我还没有写诗跟你讨，你就给我送来了，真是想瞌睡刚好来了个大枕头。薤就是藠头，说滚圆的藠头像玉筷子头。不用说，又是美味。
老杜常常写到食物，虽然每一件都是那么简单。从老杜对食物的兴致，可以看到他对整个生活的兴致。他上山采卷耳(即苍耳，是一种可入药的植物)，回来洗净焯过，与瓜薤一起凉拌，他说：依稀有橘子味道。
那些食物的.句子，有时让我想起韩剧。韩剧里，简单一个泡菜汤，也可以吃得那么陶醉。大概他们的食物受污染和变异的可能性较小，就像我们古代时的大米饭那样特别香，更可能他们的传统里也有那种对食物的尊重、珍爱和享受(参见《大长今》)。
有一次，老杜写到一种食物，让笔者特别向往，叫“槐叶冷淘”。光从这个名字看，就是一股清凉青葱。那一年夏天，杜甫在四川夔州。这个地方相对于北客老杜，很有异域风味：没有水井，要以竹筒引山泉而饮;城郊常有野兽出没，虎豺、熊罴;居住的多是少数民族，彝族。杜甫在那里开了四十亩柑园，找了一些当地的彝族人作仆，连名字都别有风味，阿段、信行、阿稽、辛秀。
“槐叶冷淘”就是当地的一种食物：将有消暑降温功效的槐叶，研碎磨汁，和面做成面条或面饼，煮熟之后，再放在山泉水中浸凉，即“过冷河”，然后，吃起来“经齿冷于雪”。这首完整的诗是：“青青高槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁宰宛相俱。入鼎愁过热，加餐愁欲无。碧鲜俱照筷，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投比珠。”(《槐叶冷淘》)想象起来，那植物的汁液加上面粉或米粉，碧绿的色彩，草木的芬芳，使这种食物，千载之下，仍令人口颊生津。我处于“南蛮之地”的家乡，也有类似的食物，朴枳和鼠壳是我们那里的两种植物，前者是树叶，后者是草。以它们的汁液和在米粉里，便成朴枳果和鼠壳果。这样的食品，天生就应该入诗。
老杜貌似一个素食倾向者。夔州的鱼类并不少，他对这些荤腥表现得很清高，他说“苦厌食鱼腥”。事实是，荤食之所以不如素食那么能入诗，大概是因为荤食太生猛了吧。而园蔬是那么简朴，清洁，沉静不言，显得隽永。所以海子说，从今天起，关心粮食和蔬菜。而不是说，关心粮食和猪肉……
拓展阅读：吃货的诗句
君问归期未有期，红烧茄子油焖鸡。
秋高东篱采桑菊，犹记那盆水煮鱼。
一支梨花压海棠，青椒干煸溜肥肠。
曾经沧海难为水，鱼香肉丝配鸡腿。
相见时难别亦难， 香肠庆子作拼盘 。
在天愿做比翼鸟，今天就要吃水饺。
问君能有几多愁，孜然铁板烧肥牛。
天若有情天亦老，猪大腰子用火烤。
床前明月光，鸭血粉丝汤;
人生若只初相见,一碗小马牛肉面;
人比黄花瘦，犹记红烧肉;
且乐生前一杯酒，桂花元宵有没有;
我劝天公从抖擞，煎饼果子配鸡柳;
故人西辞黄鹤楼，千里迢迢买鸭头!
肉 我所欲也 瘦 亦我所欲也 二者不可兼得 我勒个去也
咖喱牛肉不足贵，但愿长吃大猪蹄
天生我才必有用，清水牛肉炖土豆。
秦时明月汉时关，老姜肉片云耳汤
醉卧沙场君莫笑，青椒炒肉黄鸭叫
洛阳亲友如相问，黄瓜鳝鱼大锅闷
菜包既可贵 肉包价更高 若为小笼包 两者皆可抛
但使龙城飞将在，糖醋里脊熘白菜
天长地久有时尽，来碗拉面行不行
黄四娘家花满蹊，油泼辣子红烧鸡
去年今日此门中，爆炒龙虾不加葱
三碗通大道。一斗喝自然。但得吃中趣。勿为别人传。
楼主不怕喝酒难，千杯万盏只等闲;驴肉火锅腾细浪，鸡肉海参加鱼丸。茅台酒喝心里暖，跑肚拉稀得胃寒;更囍小姐肌如雪，三陪过后尽开颜平!
世事茫茫难自料，鸡鸭和乐肉火烧
一封朝奏九重天，老醋花生地三鲜
月落乌啼霜满天，明火烤肉撒孜盐。姑苏城外寒山寺，叫化童鸡把俺馋
笔落惊风雨，饭成吃货奔
猪肉粉条少放盐 只羡鸳鸯不羡仙
床前明月光，想喝疙瘩汤;
人比黄花瘦，犹记锅包肉;
小荷才露尖尖角，一看排骨炖豆角;
月落乌啼霜满天，松仁玉米地三鲜;
君问归期未有期，来盘榛蘑炖笨鸡;
我劝天公从抖擞，煎饼果子配鸡柳;
在天愿作比翼鸟，在地就吃酸菜饺;
二月春风似剪刀，冰糖葫芦粘豆包。
岐王宅里寻常见 泡椒凤爪担担面
汉皇重色思倾国 面皮凉粉肉夹馍
古今将相在何方 珍珠翡翠白玉汤
梦为远别啼难唤 蒜泥肘子松花蛋
为谁辛苦为谁忙 焦圈排叉豌豆黄
东篱把酒黄昏后 麻辣干煸四季豆
霜叶红于二月花 油炸花生拍黄瓜
昼出耘田夜绩麻 前门情思大碗茶
宜将剩勇追穷寇 鱼香茄饼回锅肉
门前冷落车马稀 独爱蘑菇炖小鸡
花褪残红青杏小 包子烧卖带蒸饺
野客添愁不忍观 冰糖葫芦臭豆干
食堂令-感谢上苍，今朝有粮。不再逃荒，整盘大肠。 水煮冷切，不需放糖。蛋炒饭，满盘黄。 牛肉大盆放，鸭血满锅装。 纤纤大厨手，盈盈洗菜缸。 糖醋酱烧鲁味浓，干煸麻辣川味香。 淮扬酸甜入口化，更有粤式回味长! 满汉全席来一场，有酒有肉配皇粮。 稀里哗啦一阵乱，觥筹交错饭桌旁! 筷子摆中间， 刀叉放两旁。 锅碗瓢盆杯盘具， 待到洗时才知王!
秦时明月汉时关，酸梅汤配三伏天。
山月不知心底事，贫血最宜溜肝尖。
沧海月明珠有泪，炸虾仁我不知累。
衣带渐宽终不悔，可乐鸡翅比翼飞。
前不见村，后不着店、念烤鸭之忧忧，独涕泪而下
远上寒山石径斜。吃完烤鱼又吃虾
原：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空：青山依旧在，几度夕阳红。
改：滚滚汤面东逝水，汤花淘尽米粉。是非味好转头空：汤面依旧在，几度回味中。
茅檐低小，溪上青青草，醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪?大儿吃着火锅，二儿正煮鸡肉，最喜小儿贪吃，溪头卧啃莲蓬
八月秋高风怒号，豆浆稀饭配油条。
王师北定中原日，碳烤羊腿赐汝食。
身如彩凤双飞翼，卸了膀子做烤翅。
莫笑农家腊酒浑，五粮四特加利群。
花径不曾缘客扫，只因在吃大红枣。
鹅鹅鹅 曲项用刀割 拔毛加瓢水 点火盖上锅
天苍苍，地茫茫，香菇卤酱炖肥羊
昔人已乘黄鹤去，此地独剩满汉席。
她照例是5点起床，窗外晨光熹微。她照例进厨房忙碌起来，淘米，煮粥，动作和声音都很收敛，她怕惊醒儿子和孙子。她喜欢在煤气灶上先用中火催沸，然后再用文火炖，这样稻谷和阳光的香味就会出来。儿子提醒她，用电饭煲就可以了，全自动的，不需要人守着。她试过几次，总觉得煮出来的粥不够味。她告诉儿子，电饭煲哪有脑子，趁我还干得动，我让你们再吃几年我煮的粥饭。
有一天，老太照样上卫生间洗漱，一如从前拿起牙刷，却突然变得恍惚起来。因为昨天晚上，那最后一颗给她服役的牙没有了。那颗牙，一定是老人生命的机关，从此，她会把孙子和儿子的名字搞混。有一次，老太跟她上大学的孙子说，奶奶还是姑娘的时候在乡下，养了一只猫，猫老了，会悄悄爬到屋顶上，它向村子四周望，然后跑到我们都到不了的'地方，死了。孙子一脸疑惑。
有一天，老太拄着拐杖到最近的一家寿衣店。她对老板说，那些衣服、鞋子她都不喜欢，都没有她当姑娘时穿的衣服好看。老板说，人死了，穿在自己的身上，是穿给别人看的。老太说，我孙子、孙女看我穿这样的衣服，他们会吓着的，以后在梦里，会一直吓着他们的。
老人是越来越糊涂了，看见熟悉的人，只是笑笑，再也叫不出名字了。儿子儿媳都要找医生给她看看。她说，我要走了，我的家又不在医院里，你们别骗我到医院去。儿子儿媳把她骗到医院，医生就让他们赶紧回家。
回家，她把压在箱底的嵌有绿松石的戒指给儿媳，告诉儿媳，这是她妈妈传给她的老货，现在在哪家店里都没有这么真。儿媳妇说，妈妈，你带走吧。老太说，死了，人到哪里去都搞不明白了，我带走它干什么，留着多少有个念想。死了，我跟你们是隔在一条河的两边，谁也望不见谁的。这个戒指就是念想的桥梁。熟透的老太，脑子灵光闪烁。
她坐在靠背椅上，晒着太阳，嘴里咕噜咕噜说话，说说笑笑，后来就不说了，笑意却还在脸上。儿子儿媳发现她居然睡过去了。老人家走得一点铺垫都没有，好像太阳到傍晚注定要落在青山里一样，自然而然。儿子儿媳打开她的樟木箱，老人家下世的装备全齐了，一樟木箱，像嫁妆。老人就这样走得喜气洋洋。
老太过世了，儿子根本不会在煤气灶上做饭。他屡次尝试，都是把粥煮成了烂饭，把饭烧成了厚粥。于是一家子只能用电饭煲煮粥煮饭了。从此全家的粥饭再也闻不到稻谷和阳光的香味。
