暑假，老师给我们布置了一个任务，让我们回家种植植物。然而，于是，我就种了一棵黄瓜苗。黄瓜的种子很大，是西瓜籽的两三倍大，呈白色，形状跟西瓜籽差不多。
瓜苗必须在适宜的温度下生长，温度大约在25~35之间，比25低不行，比35高也不可以，必须在这范围内，否则会直接死亡。而且水也得浇适量的，易多易少都不可以哈。（亲们，如果想要种的话，一定要听我的没错）可是，我运气不好，买来当天，天气就已经40多度了，我只好把它放在我的房间，黄瓜发芽要足够的水分，一天给它喷三次水就可以了。
三四天后，种子总于发芽了，为什么发芽那么快呢？我感到疑问，我重来没养过植物，完全不懂。如果你相信我的种子那么快发芽的话，你也去试试看。小苗长出来时，叶子有点黄黄的，慢慢的变成了绿色的了，它的叶子向着阳光生长，顺着铅笔一直往上长，慢慢的叶子也大了起来了。（好厉害哦）
叶子的'形状也渐渐的发生了变化，跟桑叶差不多，但比它小的多了。它的茎也一天一天慢慢的强壮起来了，而且长出许多分支来，向各个方向伸展而去，叶子的颜色渐渐深了起来。由于时间的关系我只观察它到这里，没看到它开花结果，种植物不仅要有耐心还要仔细，你们种植物也加油吧！！！
描写蔬菜的好段
白菜
【种白菜】 前几天，我和外婆从外面买了一袋大白菜的种子，要在楼顶上种。这天阳光晴朗，万里晴空，特别适合种菜。我拿起锄头在棕色的松土上一连挖了十几个洞，把大白菜的种子撒在土洞里，再把旁边的土给埋上去，经过一番劳动，我们已经满头大汗。
莲藕
【莲藕】 春天，细雨如丝，荷叶贪婪地吮吸着春天的甘露。大约七八月时，荷花池里的底下结满了莲藕。莲藕的每一段都是椭圆形的，每一段的中间都有许多小洞洞。莲藕是有些咖啡色的。你把它煲成汤，喝上一口，清香味就扑鼻而来。
萝卜
【拔萝卜】 说完她卷起袖子，慢慢蹲下来，熟练地拔起萝卜来。我学着奶奶的样，把衣袖卷起，左手紧紧抓住萝卜叶，右手拿牢叶柄，用力一拔。哇！好大一个红萝卜，瞧，它全身都是泥，还正咧着嘴朝我笑呢！我又拔了一个胖胖的白萝卜，它比红萝卜干净多了，就像个白娃娃。我高兴极了！
【南京萝卜】 说到吃，我可要一一向你道来，南京人对于萝卜有着许许多多的吃法，我想最著名的还是夫子庙的秦淮有名的小吃萝卜丝饼，饼内包着好多萝卜丝。萝卜丝饼吃起来香酥可口，特别好吃。要是和其他菜搭配，如萝卜烧肉、萝卜丝拌海蜇等又是家常美味。如果是用萝卜烧汤，无论是切块煮排骨，还是成丝煮鲫鱼，都更是好吃，另外我还知道有一种叫做“萝卜响”的，也很好吃。
【泡萝卜】 没泡熟的萝卜吃起来几乎跟辣椒一样辣。泡熟的萝卜酸甜酸甜的，叫人看见就想吃，而且越吃越爱吃，吃饱了还想吃。吃泡萝卜，关键是辣椒水，这辣椒水特别讲究，现在我还是给大家介绍一下拌辣椒水的作料吧。先放点红辣椒末，再放一点味精，然后放上一点切碎了的青椒，最后放上酱和葱搅拌好，一碟有着红、青、绿等颜色的味香色艳的辣椒水就做好了。
【扬花萝卜】 扬花萝卜长得小小的圆圆的，好似一个透着粉红色的小灯笼般，十分可爱，扬花萝卜的直径还不到我们大拇指的半节长呢，扬花萝卜最常见的吃法是用糖醋凉拌着吃。当滋味浸透的扬花萝卜吃到嘴里，只感到满嘴都是淡淡的酸甜，满嘴都是清口的芬芳，再加上那生脆的口感，真是别有一番风味了。
【秋天的萝卜】 萝卜紫里透红的茎又粗又壮，叶子长得绿油油的，就像大公鸡的尾巴。咦，萝卜娃娃探出了小脑袋。我猜想，他大概要看看秋天丰收的景色。我使劲地拔呀，拔呀，拔呀，终于把萝卜拔出来了，他那又红又圆的小脑袋上，还扎着一条小辫子呢，真可爱啊！
【萝卜】 初冬，在肥沃的田地中，萝卜成熟了，浅绿浅绿的叶子露在外面。这些萝卜的大小、形状、颜色几乎一样。拔出一个萝卜看看，哟，好大的个儿呀！差不多有一斤多重。瞧，它的形状是圆圆的，表面的皮白而带青，六片青绿青绿的叶子都向上竖长着，叶子下的萝卜便“躲”在土里，仿佛一位害羞的胖娃娃似的。萝卜上还生有无数条根须，直插在土里。这种萝卜的皮特别好剥，剥下皮以后，便露出了那雪白雪白的萝卜肉。我禁不住咬了一小口，哇，好甜哪！若是口渴了，随便从地里拔出一个萝卜吃，真是又解渴又饱肚子。如果把萝卜炒着吃，又香又脆，好吃极了。要是再把萝卜切成一小块一小块烧排骨汤的话，那味道更是鲜美，还能起到滋补身体的作用。家乡的人们时常把这种白萝卜称为“土人参”。
辣椒
【辣椒吃法】 辣椒的吃法可讲究了。有的人炖火锅的时候，抓一把辣椒放在火锅里，几十个人围在一起吃火锅，那才有味。有一些老人把辣椒用绳子串起来挂在墙上，让风把它吹干，再碾成粉末。还有一些人把辣椒放在坛子里做成酸辣椒和剁辣椒。有的还出口呢！早晨，我吃粉的时候放一点辣椒粉末，味道辣辣的特别好吃。
【辣椒】 时令到了六月，茁壮的辣椒秧上吊满了辣椒，辣椒的形状各异，有的尖尖的，与中指一般大小；有的圆鼓鼓的，像灯笼；有的弯弯的，上头大、下头小，像牛角；还有的辣椒与众不同，呈等腰三角形。
【辣椒串】 密密麻麻的小辣椒，挤满了那细细的枝条，叶子早早地脱落了，只有一串串的果实，嘟嘟噜噜的像葡萄一样，红色的、绿色的、半红半绿的，斑斑驳驳的。
西红柿
【可爱的西红柿】 西红柿有的和桂圆一样大小，圆圆的，像一个小红灯笼。有的又圆又扁，有的大大的，圆圆的，像一个小太阳，可爱极了。西红柿的顶上有一个绿色的小把子。西红柿里面就是果肉。不信，你轻轻咬开它，就可以看见那新鲜红嫩的果肉，嘴唇上舌头上染满了鲜红的果汁。
【西红柿的幼苗】 西红柿的幼苗是从温棚里培育出来的。椭圆形嫩绿的小叶贪婪地吮吸着空气中的水分，毛茸茸的叶面上布满着甘露，小枝托着左右对称的叶片，好像在风中微笑。
【西红柿】 没有成熟的西红柿的味道是酸溜溜的。成熟的就又甜又香，好吃极了。只要你用刀子把它切成两半，就能看见它那鲜红的果肉。中央还有果肉的直线。两旁各有一个个黄白色的小芝麻。
【西红柿与它的伙伴】 没有熟透的西红柿顶上是青色，下面是红色。用手捏一下，您会感觉到有些硬。过一段时间，你再捏一下，就变成软乎乎的了。就在西红柿完全熟透的时候，西红柿的伙伴———小把子悄然无声地离开了它。毕竟是多年的老朋友了，西红柿心里真有点舍不得绿色的小把子。
【成长的西红柿】 西红柿苗长得很快，大约半个月时间，嫩枝上就开出一簇簇的小黄花，花儿谢了便结出一串串豆米大的西红柿。这时再施一次肥，西红柿渐渐地长大了，圆圆的，像柿子，长到小碗口那么大的时候慢慢由青色变为浅白色，再变为淡红色，最后变成红色。这时候就成熟了。一串串又红又大的西红柿比过春节时挂的红灯笼还美丽，可爱极了。
【西红柿】 未成熟的西红柿呈青绿色，成熟后的色彩非常鲜艳，有的鲜红，有的橘黄，有的粉红，样子很讨人喜欢。西红柿味道鲜美，含有很多营养成分。它含有柠檬酸、苹果酸、蛋白质、矿物质等；西红柿在维生素的含量方面是蔬菜水果中的第一名。在炎热的夏天，吃上一个冰镇西红柿，会觉得非常爽口，舒服极了。
【长大的番茄】五月一过，番茄像变戏法似的，突然长大了，藤上挂满了像青苹果那样颜色的大番茄。它们个个结实饱满，在微风中摇摆，有的挺着那圆滚滚，胖乎乎，像搽过油一样光亮的大肚皮，似乎在向人们点头问好。有的下面圆、上面尖，顶部凸出，形状非常特别，像一只只清真饭店定做的高庄馒头。
【诱人的番茄】 番茄先是青的，然后变成淡黄色，最后变成洋红色。那种红，真是红得鲜艳，红得发亮，惹人喜爱，远远看去像一个个小红灯笼，又像一个个红扑扑的小脸蛋，令人馋涎欲滴，你只要轻轻咬开它，就可以看见那粒粒黄色的小籽点缀在新鲜红嫩的果肉上，再吸上口汁水，凉丝丝的，便会把夏日的疲劳一扫而光。
黄瓜
【黄瓜】 黄瓜的种子是淡黄色的，长长的、扁扁的，像一个葵花子仁儿。种下去十多天，就从土壤里钻出了两片像豆瓣儿似的嫩叶，然后，又长出了手掌形的叶子和长长的瓜蔓。爸爸为它用竹竿搭一个三角形的架子，瓜蔓就沿着竹架盘旋往上生长，那细细的瓜须像绳子一样，紧紧缠在竹竿上，使它在风雨中不摇动。
【夏天的黄瓜】 夏天到了，黄瓜开花了，绿色的叶子衬着金灿灿的黄花，蜜蜂和蝴蝶在花从中飞舞，显得格外好看。过了半个多月，几厘米长的小瓜纽长成了一尺多长的大黄瓜。顶花带刺的黄瓜上挂着一层薄薄的白霜，在风中散发着诱人的请香。
【黄瓜】 暖室前排，靠近玻璃框的下边，一行行的黄瓜早已上了架。绿叶黄花，真是好看。更惹人爱的是那一条条顶花带刺的嫩瓜，绿中透黄，皮上还带着一层淡淡的白霜。这时节，不要说吃上一口，就是闻一闻那黄瓜的清香，也能叫人大开胃口。
苦瓜
【阳台上的苦瓜】 又过了几天，我来到阳台上，忽然发现最先长出来的苦瓜变成了橘红色，在绿叶的衬托下，像红宝石那样雍容华贵。妈妈决定把它留做种子，并且随手把已经长大的苦瓜摘了下来，准备让我们品尝。
【苦瓜】 初夏时节，苦瓜枝叶已经长得非常茂盛了，茂叶儿遮住了架子。刚长出来的叶子是青绿色的，老叶子是深绿色的。那长长的细细的绿绿的主茎顺着圆锥形的架子盘绕而上，顶端已爬上了屋顶。它那根主茎上又长出许多枝条，枝向四面八方伸展开去，枝上又长叶。苦瓜叶有八个瓣儿，叶上有一条条叶脉。每片苦瓜叶的下面，都长出一个小花蕾，小花蕾顶端呈淡黄色，被一个极小极小的叶片包围着。过了一定的时间，花蕾就会张开。苦瓜花有五个瓣儿，金黄色的，中间有鲜红色的花蕊，红黄映衬，非常漂亮，又过几天，这些花就会凋谢，长出弯弯的小苦瓜，那小巧玲珑的样儿，特别逗人喜爱，慢慢地，小苦瓜长大了，碧绿中透出几许白色，油光发亮，表面凹凸不平。这时节，站在远处看苦瓜，绿油油的苦瓜苗，上面点缀着一朵朵小黄花，还挂着弯弯的小苦瓜，就像一棵美丽的圣诞树。
【苦瓜】 苦瓜，顾名思义，它的味道一定是苦的喽！苦瓜呈椭圆形，长约半尺左右。它的表皮上长着疙瘩，就像癞蛤蟆的皮。它的样子那么丑陋，真让人不喜欢。苦瓜成熟后表皮由绿色变成了橘红色，在绿叶的衬托下，像红宝石那样雍容华贵。妈妈告诉我说：“苦瓜吃起来虽然味道苦，但它有清肺去火的功能。”
【随地生长的苦瓜】 苦瓜生长不择地势，屋角、路边都能看到它的身影；不管条件怎样艰苦，它总是奋力向上攀登；苦瓜不需要精心护理，就能破土而出、生长开花。
丝瓜
【夏天的丝瓜】 瞧，那小丝瓜多好玩，身上穿着葱绿的“外衣”，像条小香肠，又像个小胡萝卜挂在瓜蔓上。盛夏到来，丝瓜的叶子长得又密又浓，也比以前大多了。坐在丝瓜架下，茂盛的叶子挡住了强烈的阳光，真凉快！再看那些丝瓜，不像以前那样娇嫩了，它们长得又粗又壮，比黄瓜还长，身上仍然是翠绿的。
【丝瓜】 丝瓜的主根又粗又长，侧根又细又短，像一根老鼠尾巴露在草丛外面。它的茎有笔杆那么粗，上面又长着根根卷须，不断地攀着绳子往上爬。有时，绳子不够用，它还会得意地爬到邻居的凉台去“顽皮”。它的叶子宛如一个个摊开的手掌，分成 5 个杈。它的花不算太美，先是鹅黄色的蓓蕾，再有金黄花朵，大大咧咧地伸出桃似的 5 个花瓣，引得一群小蜜蜂围着它不停地打转。后来花根便长出毛茸茸的小丝瓜，一条，两条……
【秋天的丝瓜】 秋天，丝瓜架上只剩下几个明年做种子的“老丝瓜”了，它们换上了金黄色的“长袍”，丝包皮有些干裂了，从裂口向里看去，我看见一颗颗光亮的大黑籽儿。
【浑身是宝的丝瓜】 丝瓜浑身是宝。它不仅可吃，还可以用药。嫩丝瓜用来炒菜、做汤，那味道特别鲜美，老了的丝瓜还可以起镇咳去痰的作用。丝瓜的叶子可以消炎止痛，瓤可以清热凉血解毒。如果谁长了痱子，用丝瓜叶一擦，那就舒服多了。
【朴实谦虚的丝瓜】 丝瓜的朴实谦虚。丝瓜花在傍晚开放，花儿黄淡淡的，不鲜艳，不夺目，也不芬芳，是极平常的花。丝瓜的果是绿色的，始终和叶子的颜色一样。它不像辣椒、西红柿那样，一旦成熟，就向人们露出红红的笑脸。
【丝瓜】 在靠窗户边的`地方，我种下一行丝瓜种子。一阵春雨过后，种子破土而生，长出了嫩绿的新芽。两瓣新叶，像一对淘气的眼睛，新奇而又顽皮地瞧着地面上的一切。夏天来到时，瓜蔓爬上了架子，越爬越长，绿油油的叶子中间开满了金黄色的丝瓜花。那小小的丝瓜身上穿着葱绿的“外衣”挂在瓜蔓上。
土豆
【土豆花】 这时的土豆花粗大，墨绿的茎干，从底部分杈成两枝，乍一看上去，好像是种植在一起的两株。它轻轻地晃动着身子，浓绿小巧的叶子显得那样的端庄、清秀、典雅。尽管大雨一次次地向它冲击，仿佛要把它击倒，每次它都是顽强地挺直了腰，迎着风雨。射向它的束束凶狠的雨箭，眼看奈何它不得，只好乖乖地滑过它的叶子，汇集成涓涓细流，沿着树干流向它的根部。它沁人心脾的清香引来成群的蜜蜂、蝴蝶，在花间飞舞。那花在暖洋洋的太阳光下，越发显出它的瑰丽，红得似火，整个像簇拥在一起的火炬。我从金黄的花蕊、别致的花瓣上，看出了它的天真、调皮和成熟。它为达到它的生之意志，顽强地拼搏着，傲然对那些暖室之中的盆花嗤笑。
【马铃薯】 马铃薯是椭圆形的，皮是土黄色的，身上长着好几个小坑坑。削掉皮，它就露出淡黄色的身体。我们烧菜吃了几个，剩下了两个一直没吃，时间一长把它们忘了，今天妈妈忽然想起了它们，拿起来一看，呀！每个坑坑里都长出了小芽芽。芽芽的颜色是淡黄色的，和它的肉差不多，芽的身体胖胖的，头尖尖的。每个小坑里长着几粒小芽，聚在一起，像一朵黄色的小荷包，小巧玲珑。
【喜欢吃土豆】 我喜欢吃土豆（又名马铃薯，洋芋头）。土豆便成为了我家餐桌上的“常客”，凭着本人的记忆，土豆软软的，绵绵的，香香的，吃上去美滋滋的，真是回味无穷……
芹菜
【芹菜的做法】 芹菜质嫩味美，可拌可炒。它的茎和一些调料搅拌后再加上一些溜鸡丝，就成了“鸡丝芹菜”。你夹一筷放到嘴里，就会觉得香嫩适口，脆而生津。芹菜茎与猪肉合炒，就是有名的“芹菜肉丝”。就连它的根须和着咸菜炒一炒也是道好菜，土名叫“龙须菜”，用芹菜还可以做出好多美味佳肴呢！
【家乡的芹菜】 家乡的芹菜非常惹人喜爱。芹菜生长在泥里，经清洗后便露出白嫩嫩的茎和根。你看它，一大截细长脆嫩的茎顶着几片翠绿的叶子，一把根就像龙须一样，叫人越看越爱看。它与一般芹菜截然不同，别的芹菜都是叶长茎短，它的茎却不知比叶子长了多少，有的芹菜几乎只见茎而看不到叶呢！芹菜可嫩了，那茎好像轻轻一碰就会断。你若不信，请随便拿一根洗净的芹菜，两手各捏一头，轻轻一弯，“啪”的一声，茎就会自动折断。茎内溅出一粒粒细小透明的水珠———这就是芹菜的汁水，清清的，凉凉的，逗人极了。
油菜
【美丽的油菜】 我蹲在一块油菜地边，仔细地看着。满地的油菜，每一株都有一尺多高。嫩绿的菜叶托着挺拔的菜茎，菜茎上端长满了一簇簇盛开的黄花。这单瓣的小黄花，虽然不像牡丹花那样雍容华贵，但是我一见就从心底里喜欢。它散发出来的清香，灌醉了我的心。
【美丽的油菜花】 一天，天气晴朗，阳光明媚，我和爸爸妈妈去田野里看油菜花。我们走着走着，阵阵飘香扑鼻而来，我向远处望去，只见有一大片油菜花，颜色金黄金黄的，非常鲜艳，远远望去，就像金黄色的地毯，使人一见就感到心旷神怡。
【油菜花】 你看，一片片油菜花在土壤妈妈帮助下，肩并肩、手挽着手竞相斗艳。有的油菜花笑弯了腰，像是在给农民伯伯一个满意的答复：谢谢你们，我们绝不负你们的辛勤培育。有的油菜花抬头挺胸地站在那儿，像是警察叔叔在站岗。还有抱成团的，像一大群姐妹紧紧地依偎在大地妈妈的怀里。在这金黄色的世外桃源里，我陶醉了。
【油菜花的茎】 油菜花的茎是嫩绿色的，十分纤细，摸上去感觉柔柔的，却直直地挺立着，不容易断。可以说油菜花的茎是外柔内刚。这些茎的长度参差不齐，有的高，有的却很矮。这些茎的身上分布着一些叶子，有大有小，大的和扇子差不多，一般都在根部，小的只有米粒那么大，分布在茎的四周。无论哪片叶子，它都是那么的绿，那么的嫩。
【油菜用途】 油菜花不仅用金黄的颜色装扮着大地，还热情地欢迎蜜蜂到它身上采蜜。它鲜嫩的时候，浑身都能供人们食用。等到它长老了，就结出饱满的油菜籽。油菜籽可以用来榨油。菜籽油是家乡人们常用的一种食油，它具有一股独特的香味。油菜花这样把自己的一切无私地奉献给人们。
【油菜花的姿态】 油菜花的姿态有所不同。有的像一位亭亭玉立的少女，微笑着迎接着每一天；有的像一位害羞的小姑娘，怕自己长得太丑，被别人笑话，害羞地低下了头；有的花快要开了，像一个充满好奇的孩子，迫不及待地想知道周围发生的一切。
乍暖还寒，二月的春风还不算饱满，父亲便耐不住了——闲了半个冬天，父亲的筋骨似乎被束缚得太久。立春后，父亲开始掰着指头盼清明，因为清明就可以播种了。做了一辈子农活的父亲，只有土地可以肆意地占用他。父亲盼望中的欣喜就像儿时的我盼望过年一样。
天气刚有一点回暖，父亲就开始去各个地块里转悠，查看墒情。土地还在冬眠里贪睡，父亲的镐落下去，那些深深浅浅的痕迹就是土地回应父亲的语言，还带着凌茬的土块从那双布满老茧的指缝一点一点漏下，似乎在告诉父亲，它们喜欢什么庄稼的种子。此刻，未来的长势已经在父亲的心里乐开了花。接下来，父亲开始着手做春耕的准备，先要做的是“倒肥”，就是把一年积攒下来的农家肥反复地翻动，助其发酵。农家肥多以家畜的粪便为多，那时候每家都养着很多家畜，每到冬天，农人还会去街上和野外拾粪，谁家的粪堆大谁家的庄稼一定长势旺，所以冬天的父亲同样闲不住，除了下雪天，父亲每天都会去拾粪。第一次“倒肥”往往粪堆还没有完全解冻，父亲就找一些柴草的碎末放进去点燃，隔几层放一个燃点，这样待到第二次倒肥时粪堆就基本完全解冻了。父亲用铁齿一层一层地扒开，再用铁锹一点一点地拍碎，然后再一层一层地叠加起来，如此折叠几次，直到粪堆在清晨可以看到有热气蒸腾（粪沫因为发酵变得灰白），这时候的农家肥才是最有营养的。装在老牛车上，从路上一走，会留下一路草木之香。
每倒腾完一遍，需要等一些时日的，父亲会趁这段时间去整地。山区的风疯起来没有谱，一些处在风口的土地经过一个冬天的搜刮，原来平整的土地会裸露出一些大大小小的石块和一些高高低低长短不一的土丘。父亲用抬筐把石头担到地头荒地垒起来，再把坑坑洼洼的土地弄平。父亲说，庄稼只有根深才能叶茂，人只有趟平坎坷才懂得珍惜和沉稳前行。
野菜的青嫩还在舌尖泛香，榆钱饼的甜意又开始撩拨味蕾，老屋东西不大的两个菜园是母亲留在我们舌尖上的美味。
每到初夏，菜园里的菜便拥着挤着在母亲的手下排队，最先派上餐桌的是嫩绿的小白菜，长到四五个叶的时候母亲把它们有序的疏开，间（jiàn）下来的幼苗母亲仔细地摘洗干净，蘸着母亲自己做的大酱，就着黄橙橙的小米干饭，怎是一个香字了得。接着母亲种在畦埂上的水萝卜和菠菜也相继长大，脆脆的萝卜母亲或切丝拌菜或切片做汤都会被我们狼吞虎咽地一扫而光，有时候放学饿了，直接从园子里拔回来洗吧洗吧抄起一块馍馍边玩边吃，惬意极了。
母亲种的菜园非常有艺术感，一如母亲打理的两个花池子，花池子的外围是矮小而垂蔓的“金丝荷叶”，绿的叶蔓上缀满金黄色的小花正好遮掩住土气的围墙，第二层是“姜丝腊”（音，一种类似腊梅的花）和“步步登高”（音，学名不确定），还有指甲桃（音）这几种花的颜色众多，五颜六色的花环抱最中间的或红或粉高大的“西方莲”和“丝叶梅”，每有邻居串门均啧叹不已，同样也是我向小伙伴们炫耀的资本。菜园的布局又是一番景色，挨围墙的地方母亲种倭瓜，瓜蔓可以顺着墙向上爬着追阳光，随便戳一个树枝做支点，就可以防止圆圆的倭瓜坠蔓，豆角，黄瓜，辣椒都需要打理出方正的菜畦，搭上整齐的菜架，这样既方便采摘也不至于显得乱。待豆角黄瓜开始开花结果时，畦埂上的水萝卜刚好吃完，这样既节省了空间，还不影响黄瓜豆角的采摘，像西葫芦，西红柿，包头菜之类的，母亲都培出一个个宽厚的埂，既可以旱了浇水又可以防止连雨天排涝，西葫芦长势好产量高，有剩余的时候母亲就用我们废弃的钢笔帽做成一个削子，圆圆的西葫芦在母亲的手里转上几圈，一根根长长的瓜丝就成了窗前细绳上的风景，晾干后母亲把它们用纸箱装好，待到冬天或炒或炖都不失原味。豆角也是一样，母亲在播种时就选好种子，哪一种适合吃鲜豆角，哪一种适合铰丝储藏，一般鲜吃的选择圆滚豆多的，放几块腊肉，在大铁锅里下面炖豆角，上面蒸馍馍，我喜欢吃煮的面面的豆，母亲就把自己碗里的一个一个地挑给我，常常惹得哥哥们瞪着眼嫉妒。
母亲有风湿性关节炎，再加上一双三寸金莲，菜园虽不大，从播种到松土除草采摘也够母亲忙活的，邻居家谁家没菜隔着墙头言语一声，母亲就垫着一双小脚在园子里寻出一些送出去，邻居乐呵呵地接过，不忙就唠会儿磕，忙了拿了就走，无需客气。
母亲一手好女红远近闻名，谁家娶媳妇聘姑娘总少不了求母亲绣一对枕套，谁家添丁进口总会请母亲做个虎头帽子和虎头鞋，母亲有求必应。虽然母亲不曾说过赠人玫瑰手留余香的话，但母亲常常把一句话挂在嘴上，能帮人的时候尽量帮，手里紧一紧就有了。母亲还告诉我们，君子铺路，庸人垒墙，给人东西的时候，挑最好的给，而今每每悟透母亲说的每一句话，都有着深刻的道理。
麦子熟了，看着金灿灿的麦浪，父亲乐得合不拢嘴。农人盼的就是一个风调雨顺好年景，眼看着旱地的麦子都亮出了银闪闪的麦茬，再有几天那片湿地的麦子也可以下镰了。天公不作美，连续几天的大雨，河水涨的没了边，湿地里的麦子经过雨后骄阳的暴晒，似乎一阵风都可以吹掉它们的脑袋，而湿地里的水还明晃晃的，父亲的眉头拧出了疙瘩。
河水终于退回了河床。父亲换上雨鞋拿起磨了几遍的镰刀和母亲为他准备的干粮，这样父亲中午就不回家吃饭了，免得来回涉水，我也匆匆拎着雨鞋远远地跟在父亲后面。到了河边，父亲先用手里的棍子试试水的深浅，然后脱掉雨鞋，把裤子挽到了大腿根准备下水，一回头看到我跟着，用怜爱的语气说：“不是在家告诉你了吗？水太深，不让你来，我一个人去就行。”
那可是十几亩麦子，父亲一个人得什么时候割完，我还是要去的。父亲有点不耐烦，让你回去你就回去，水也太凉，你不能过河。我不等父亲再往下说，也学着父亲脱去鞋袜，卷起裤腿准备下水。父亲一下子就急了，向我吼道：“你这孩子怎么不听话呢，回去！”我倔强地看着父亲，眼睛里已经有眼泪涌出，我知道父亲爱我，可我同样爱我的父亲。父亲看我站在那不动，知道再说什么也劝不动我。“唉！你这孩子。等着，把镰刀给我，等我先探探道你再过。”我顺从地递过我手里的镰刀，看着父亲拄着棍子一步一步地走过湍急的河水。我拿起捎来的棍子正准备下水，父亲在对岸冲我喊，让我等他，他过来接我。父亲又按原路走回来到我跟前给了我一个后背，口气强硬得不容反驳，想帮我割麦就让我背你过河，不让我背就回去。我知道父亲这样的口气，反对无效，顺从地趴在父亲宽大的后背，眼泪在眼睛里打着圈，控制住不让它落下来。我紧紧搂着父亲，感觉到父亲的脚每一步都迈得沉稳，父亲嘱咐我闭上眼睛，怕我到河中心晕水，我顺从地闭起眼睛，那滴泪再也承受不住眼皮的压力顺流而下。
冬天昼短夜长，晚饭后还没有尽情享受痛快淋漓的玩耍，就被母亲颤悠悠的声音喊回家，摁进温暖的被窝里，梦也随之温暖。夜里尿急，醒来看到父母围在如豆的煤油灯下，父亲有时候打毛线，毛线都是用细软的羊羔毛，打好了给我们勾袜子，并且买来染料给袜子煮色，哥哥们的或黑或蓝，我的或粉或红艳，一个冬天父亲要给我们每人准备下几双这样的袜子，还要预备下过年的新袜子，父亲要不停地打毛线勾袜子，只有一拨拨袜子煮色晾干的空挡，父亲才可以歇歇，这时候的父亲会带上眼镜，拿出平时顾不上看的评书，诸如《杨家将》、《三侠五义》等，读给同样在灯下做活的.母亲听。而母亲的针线活似乎永远都做不完，除了我们兄妹的，更多的是乡邻的——有求绣花，有求裁剪衣服的。白天母亲做精细的针线活，诸如女红和用缝纫机做衣服，晚上大多都是纳鞋底尅棉花，把拆洗的棉衣里僵硬板实的棉花一点一点尅松软，这样我们穿在身上才贴身暖和。母亲的眼睛因为常年做针线活有点花，晚上穿针很不方便，有时候母亲会在我睡觉前提前穿好很多针线，这样才不至于耽误功夫。母亲就这样一边静静地做着针线活，一边听父亲给她读评书。有时候我也会听得着迷，于是，父亲会借书里的故事教导我贫贱不能移，威武不能屈，食俸禄而忠君，受人托而全义。父亲虽然不知道现在的性格决定未来的网络流行语，但会以将军胳膊能跑马，宰相肚里能撑船的胸怀影响着我们。
五、写在后面的话
写下“情凝四季”这个题目，原计划写一组关于四季花卉的诗歌，后来想想还是写父母吧！父亲的情给了他挚爱的土地和珍爱的儿女还有一个村子的大事小情。母亲的情给了她劳累一生的家、孩子和周围的乡邻，母亲一生以善为本，父亲一世以勤作铭。无论岁月怎样变迁，父母留在我心底的映像都是清晰的，清晰到每一次夕阳西下，恍如父亲坐在满河金鳞的岸边，叼着一明一灭的旱烟袋，眼睛里盛满祥和，身边的老牛的眼睛里也满眼祥和。母亲忙忙碌碌的身影伴着一院子成长的热闹，站在热气蒸腾的老屋门口，那一声声颤颤悠悠喊我乳名的声音犹然还在耳畔萦绕。
