琵琶行
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拔弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛?呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琶琵行。感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多，江州司马青衫湿。
这首诗作于唐宪宗元和十一年(816)深秋。白居易时年四十五岁，在江州任司马。州司马是州刺史的佐官，掌管军事，但白居易此时是有虚职而无实权。白居易无辜遭贬江州司马后，开始还恬然自安，与三五知己登山游水。一个偶然的机会，在浔阳江头，他遇到一位来自京都、漂泊江湖的琵琶女，往还之际，顿生强烈的天涯沦落之感。这首长篇叙事诗，正是有感而发。正如《唐宋诗醇》所说：“满腔迁谪之感，借商妇以发之，有同病相怜之意焉。比兴相纬，寄托遥深，其意微以显，其情哀以思，其辞丽以则。”
读这首叙事诗，不能忽略序言。序言不仅交代了时间、背景和写作原因，而且巧妙地点明了全诗的主旨，为我们准确把握全诗的思想内容起到了提示作用。序云：“元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟船中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。”实际上，这首长诗共六百一十六个字，“二”当为“六”字的传刻之误。宋人戴复古在《石屏詩集》卷一《琵琶行》里已经指出：“一写六百十六字。”
诗题又作《琵琶引》。琵琶，弹拨乐器，原流行于波斯、阿拉伯等地，汉代传入中国。发展到隋唐，已成为非常流行的乐器，上至宫廷乐队，下至民间演唱，都常有它。作为文化范畴内的琵琶，从它问世之日起，就往往与伤悲事件相联。“行”和“引”，都是古乐府的诗体，与“歌”体相近，故常称歌行体。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟
夜晚在浔阳江头送客人，秋风吹着枫叶和荻花，传来瑟瑟之声。开篇首句，只寥寥七字，就把人物(主人和客人)、地点(浔阳江头)、时间(夜)、事件(送客)全部概括其中，言简而意明。后一句作秋夜送客的环境烘染和渲染，使诗一开头就带着凄冷苍茫的意味。“黯然伤神者，唯别而已矣”，在这里，秋夜送客的萧瑟落寞之感，从景中委婉传出。“浔阳江”，是长江流经江西九江的一段。“荻花”，多年生草本植物，生长在水边，根茎都有节似竹，叶抱茎生，秋天生紫色或白色、草黄色花穗。“瑟瑟”，犹言飒飒、索索，草木被秋风吹动发出的声音。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦
主人下了马，走进客人的船中;举起酒杯想痛痛快快地饯别，却没有音乐助兴。枫叶获花，秋风瑟瑟，景是凄凉景;送客至江船，举杯冷落，情是寂寞情。“无管弦”三字，既与后面的“终岁不闻丝竹声”遥相呼应，又为琵琶女的出场作铺垫。“管弦”，指管乐器与弦乐器，这里泛指音乐。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月
闷闷地喝醉了，凄凄惨惨地将要分别;要分别的时候，茫茫的江面上，映着一轮明月。前句已将黯然低沉的情绪作了铺垫，后句进一步渲染环境，使心情显得更加沉郁感伤。全诗三次写到江月，各有妙用。这是第一次。“江浸月”，是说月影倒映在江中，就好像月亮浸在水中一般。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发
忽然听到江面上传来琵琶弹奏的声音;听着听着，主人忘记了回去，客人也不肯开船启程。“忽闻”，传达诗人正思音乐而音乐即来的惊喜。送者忘归，行者不发，暗示音乐的美妙动人。在茫茫江月的背景烘托下，有空谷足音之感。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟
依循着声音寻找，低声询问，弹奏者是谁?琵琶声停了下来，那人想要回答，却又迟疑不决。从“忽闻”、“忘归”、“不发”到“暗问”，均着力刻画人物心态，亦为说明音乐的感染力。“欲语迟”，是说犹疑之中暗含心事。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴
将船只移过去，慢慢靠近，邀请那人出来相见。大家添了酒，把灯拨亮，重新设宴。诗人写琵琶女的出场，是因闻声而动情，因动情而寻人。琵琶声的不同凡响，衬托出弹奏者的不同寻常，故听者赏慕，颇有知音相遇之感。“回灯”，添油拨芯，使灯光回亮。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面
经过再三邀请呼唤，她才勉强走出来;出来时，还抱着琵琶，半遮着脸儿。一方面是急急以求，一方面是默默以待;一方面是频频呼唤，一方面是迟迟而出。这种强烈的对比，鲜明地表现了双方的心情和个性。诗人抓住这一点，逼真地描绘了琵琶女的出场之态。尽管用语平实，但欲露还藏的情态，已经入木三分。“千呼万唤始出来”，并非孤傲忤慢，而是因为自有志趣，不露才扬己;更是由于有一肚子天涯沦落的难言之恨，不便说明，也不愿见人。这种拘谨、腼腆而又稳重的样子，也恰恰是萍水相逢时一个女子应有的情态。“犹抱琵琶半掩面”与上文的“琵琶声停语欲迟”，皆曲折细腻揭示了琵琶女复杂的内心活动。
琵琶女的出场，让人产生期待，全诗由此转入正题。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情
她转好弦轴，拨动琴弦，顺手试着弹了三两声;虽然还没弹出曲调，却已流露出情感。前句写校弦试音。后句以乐音传达人的思想感情，扣开听者的心扉，让人神往。“情”字是诗眼，有传神之妙。“转轴拨弦”，是弹琵琶之前校正音阶、调正丝弦的准备动作。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得意
每一弦都是那样低沉压抑，每一声都充满愁思，似乎在倾诉一生的不得意。这两句进一步借音乐写人，在抑郁之情中点出身世之悲。“不得意”，一作“不得志”，给“情”定了一个基调。“掩抑”，以手压弦而弹，弹出的音调低沉压抑，是幽咽悲伤的情调。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事
她低着眉、随着手继续弹奏下去，仿佛要一吐为快，说尽自己无限心事。以上三联，都是上句写琵琶女弹奏乐曲的情景，下句借听者的感受揭示她的内心活动。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺
她的手指在弦上一会儿轻轻叩动，一会儿慢慢揉动，一会儿顺手下拨，一会儿反手回拨。起先弹的是《霓裳羽衣曲》，后来又弹《绿腰曲》。这两句是写琵琶女娴熟的技艺。“拢”，用指叩弦;“捻”，用指揉弦。这两种是用左手按弦的指法。“抹”，顺手下拨;“挑”，反手回拨。这两种是用右手弹弦的指法。“霓裳”，即《霓裳羽衣曲》。据说是开元时从印度传入，原名《婆罗门》，经唐明皇润色并改此名。白居易《霓裳羽衣歌》有较详细的描写。“六么”，是当时有名的歌舞大曲，也作“绿腰”或“乐世”。原名“录要”，以乐工进曲录其要点而得名，属软舞类。由女子独舞，舞姿轻盈柔美，乐曲节奏由慢到快。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语
大弦弹出的声音深沉悠长，像阵阵疾雨;小弦弹出的声音轻细柔慢，就好像人在窃窃私语。自此至以下十四句，借助语言摹写音乐的时候，都运用了各种生动的比喻以加强形象性。这两句是说弹奏琵琶音响之精微。用“嘈嘈”、“切切”这两叠字词摹声，又用“急雨”、“私语”，使它形象化。琵琶有四弦或五弦。“大弦”，指其中最粗的弦;“小弦”，指其中最细的弦。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘
大弦嘈嘈，小弦切切，交错杂弹，就像大珠小珠泻落在玉盘。前一句已经再现了“如急雨”、“如私语”两种旋律的交错出现，这里再用后一句一比，视觉形象与听觉形象就同时显露出来，令人眼花缭乱，耳不暇闻。双声和重音叠韵词的运用，更加强了悦耳的听感和韵律的节奏。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难
有时弦声轻快悠扬，就像宛转悦耳的黄莺在花下啼鸣;有时弦声艰涩低沉，好像呜咽的泉水在冰下面流转。“间关”，形容莺声宛转。“幽咽”，指悲抑哽塞。这里，诗人将琵琶声同时诉诸听觉与视觉，分别表现出轻快与冷涩的不同感受。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇
冰下的流泉，渐渐地冻结了;那弦也像被冻住了，快要断绝;就这样，弦声越来越弱，暂时停歇下来。诗人以丰富多彩、精妙新巧的比喻，将变化多端的音乐描绘得出神入化，维妙维肖。作者的.才华不仅表现在再现音乐之美上，更重要的是，通过音乐形象的千变万化，展现出琵琶女起伏回荡的心潮，为下面诉说身世作了铺垫。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声
琵琶声音暂停的时候，只觉得另有一种深藏的愁绪和恨意产生。此时，虽然静默无声，却更胜过那有声之境。“有声”之时，听者的思想感情随着曲调奔腾跳跃，无暇细味。而“无声”之时，给人以时间去整理思绪，体味曲中之情;同时将听者引向未来，因为不知道下面又会怎样。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣
低沉徘徊、近似停顿之后，猛然爆发出一阵强音，就像银瓶突然迸裂，里面的水浆喷溅而出;又像铁骑冲出、刀枪撞击一样，是那样雄壮铿锵，激越昂扬。当听者置身“无声”之境时，满以为就要结束了。谁知 “幽愁暗恨”在“声渐歇”的过程中，已积聚了无穷的力量，不可压抑，终于在这里爆发出来。于是，全曲推向高潮。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
最后，一曲终了，她收取拨子，在几根弦的中心奋力一划;琵琶就像撕裂的布帛一样，发出脆厉的一声。至此，全曲戛然而止，但回肠荡气、惊心动魄的音乐魅力，仍余音绕梁，久久难息。“拨”，即拨子，弹奏弦乐器时用的工具。“当心画”，是一种演奏手法，即用拨子在琵琶的中部横划，行话叫做“扫”。“画”，同“划”。“裂帛”，指绷紧的丝绢突然断裂，这里是形容“当心画”时声音的强烈冲击感。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白
这时，四周的船只都静悄悄的，没有一点声音，只看见江心倒映着一轮皎洁的秋月。一声裂帛般的音响之后，一切又归于静寂。一直沉浸在音乐中的听众，如梦初醒。这里，诗人从侧面写出琵琶声的妙绝入神。置身斯时斯境，同怀天涯沦落之感的作者与弹者心境如何，让人不由揣想。而由刹那间宁静所构成的音响空白，无言更胜有言，给读者留下了涵咏回味的广阔空间。诗人在这里第二次描写到月亮，静谧的意象与诗意再次呼应，烘托出凄美的情境。“舫”，小船。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容
她若有所思，将拨子插在弦缝间;然后整顿衣裳，神态凝重端庄地站了起来。这里，略去了关于身世的询问，而用两个描写肖像的句子向下文的“自言”过渡。“沉吟”的神态，大概就是从听者的询问引发。但是，叫人从何说起呢?于是，一面收拾，一面思忖。“敛容”，刚才弹奏时由于情绪激越，不单是衣裳有些乱了，悲欢也都形于色。至谈话时，自然要整理情绪，从音乐意境中收回心来，于是收敛起脸上的表情。这既是尊重别人，也是自重。琵琶女并非轻薄浮躁之人，前面已经写出了她的人格：“琵琶声停欲语迟”，“犹抱琵琶半遮面”，正代表着女性的羞怯和矜持。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
琵琶女自叙道：我本来是京城长安女子，家住在虾蟆陵。“虾蟆陵”，在长安城东南曲江附近，是歌女聚居之地。旧说董仲舒葬此，门人经过这里，都下马步行，所以叫下马陵。后人误传为虾蟆陵。
从这里至“梦啼妆泪红阑干”，都是琵琶女自述身世。诗人用诗为琵琶女的半生遭遇，谱写了一曲扣人心弦的悲歌，与“说尽心中无限事”的乐曲相互补充，完成女主人公的形象塑造。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部
十三岁时，我就学成了琵琶，名字编排在教坊之中，是属于第一流的。上面是叙籍贯，这里是叙出身。“教坊”，古时管理宫廷音乐的官署，专管雅乐以外的音乐、舞蹈、百戏的教习、排练、演出等事务。唐高祖武德后，在禁中设内教坊。玄宗开元二年，在蓬莱宫侧置内教坊，洛阳、长安又各设左右教坊二所，以中官为教坊使。内教坊兼习雅乐和俗乐，外教坊则皆为俗乐。这位琵琶女大概是挂名外教坊的。“第一部”，指首席乐队。
曲罢曾教善才伏，妆成每被秋娘妒
那时，我技艺超群，曾经一曲弹完后，让琵琶师傅也佩服;我还貌美过人，妆扮之后常被秋娘嫉妒。这两句写琵琶女色艺双绝。“善才”，唐代对琵琶师的称谓。“伏”，通“服”，敬佩。“秋娘”，当时的一位著名歌妓，这里是泛指歌妓x伶。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数
京师的富贵子弟争着给我赏赐，赠送缠头;每当一曲弹罢，不知要给多少彩绸。这两句写琵琶女追忆当年在长安时的生活，语含感叹。“五陵年少”，指富贵人家子弟。“五陵”，指西汉五个皇帝的陵墓：高帝之长陵、惠帝之安陵、景帝之阳陵、武帝之茂陵及昭帝之平陵，都在长安城北。唐时，曾将各地的一些富豪迁到陵邑周围，以繁荣邑址。故五陵多富家子弟。“缠头”，也叫“缠头彩”，歌舞艺人表演完毕，客人以罗锦等丝织品为赠。后来多用钱物代之。“红绡”，红色薄绸或绫缎等丝织品。
钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污
用钿头云篦等贵重首饰来打拍子，哪怕碎了也毫不可惜;纵酒欢歌中，我红色的罗裙常因酒杯翻覆而污损。“钿”，是用金、银、玉、贝等制成的花朵状的首饰。“云箆”，即云状的箆，是一种比梳子密的梳头用具。“云”，一作“银”。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度
一年又一年的欢笑作乐，多少良辰美景就这样随随便便地消磨掉了。从这里可以看出，琵琶女在忆昔思今中，有着淡淡的留连，更有悔恨和痛惜。“秋月春风”，比喻美好的青春年华。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故
一起出道的师妹随军去了，阿姨也去世了;暮去朝来，时光流逝，我的容貌渐渐衰老了。据《教坊志》、《北里志》、《唐国史补》记载，唐代的倡优妓x惯以兄、弟相称，以至影响到宫廷教坊，出现了女兄女弟这类称呼。这里所说的“从军”，是指做随军倡妓。“阿姨”，是歌妓对其所居坊曲之主的称呼。
以上十二句，言青春欢笑。以下六句，言老大沦落。盛衰之感，对比强烈。
门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇
因容颜衰老，无人光顾，来往的车马越来越少，门前冷冷清清。我年华老去，最后嫁给一位商人做妻子。这两句以如诉如泣的抒情笔调，概括出古今大抵相同的歌女命运。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去
商人只重财利，从不把别离当一回事，上个月他到浮梁买茶去了。这里不说“卖茶”，而说“买茶”，与当时的榷茶、税茶制度有关。“榷”的本义是独木舟，引申为专利。榷茶就是唐代官府采取的茶叶专卖制度。白居易写此诗的元和十一年(816)，榷茶法已推行多年。浔阳的茶商经营茶叶，先要到就近的浮梁进货，即“买茶”。商人流动性较大，琵琶女与丈夫自然是离多聚少。这两句叙写，强化了琵琶女天涯沦落之恨。“浮梁”，唐时属饶州，治所在今江西景德镇市北浮梁。浮梁之茶虽非名品，但产量丰富，是当时茶叶的重要集散地。
去来江口守空船，绕船月明江水寒
他走了之后，留下我一人，在江口独守着这艘空船;围绕着船外的，只有一轮明月，映着一片清冷的江水。这是诗中第三次描写月亮。独守空船，惟有清冷的江水和明月作伴，与昔日长安的繁华形成强烈对比。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干
夜深时，忽然梦见年轻时候的事，禁不住啼哭起来;泪水纵横，和着胭脂，流得满脸都是。“梦啼”句，凄苦中犹有娇憨与率真，哀感顽艳，合乎身分。“梦啼妆泪”，是说梦中啼哭，脸上带着泪痕。“妆泪”即胭脂泪。“红”本指胭脂色，这里作动词。“阑干”，(泪水)纵横流淌的样子。
我闻琵琶己叹息，又闻此语重唧唧
听到她弹奏的琵琶曲，就已够让我感伤叹息了。现在听了这一番叙述，更加让我叹息不已。“重”，更加。“唧唧”，叹息声。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识
彼此同样是流落天涯、四处飘零的人，虽说今夜初次相逢，又何必曾经互相认识呢?琵琶女的身世，激起诗人情感的共鸣。同病相怜，同声相应，他将自己贬谪江州和琵琶女流落江头的悲惨遭遇联系在一起，酝酿出这传诵千古的名句。诗人发自肺腑的感慨，道出了人生旅程中无数孤独者的心声，是全诗主旨所在。它已超越时代，成为后世饱经沧桑的人邂逅时的共同感受。读《琵琶行》时曾在这两句下面划了许多加重号，还批道：“江州司马，青衫泪湿。同在天涯，作者与琵琶演奏者有平等心情。白诗高处在此，不在他处。”
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城
我从去年离开京城，被贬官来到浔阳城，经常卧病在床上。以下是作者剖露心曲。在琵琶女的命运激起的感情波澜中，他坦露自我形象，将平生遭遇和谪居僻所的失意心情倾诉出来。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声
浔阳地处偏僻，没有什么音乐，整年听不到美妙的音乐声。这里实际是说自己孤独寂寞，没有知音。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生
我的住处靠近湓江，又低又湿，黄芦、苦竹绕着宅院丛生。“湓江”，今名龙开河，源出江西省瑞昌县清湓山，东流经九江入长江。其江口就是“序”所说的“湓浦口”。“苦竹”，伞柄竹。
其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣
在这种环境里，早晚能听到什么呢?只能听到杜鹃凄楚的啼叫和猿猴哀鸣的音声。“杜鹃”，又名杜宇、子规，相传为古蜀国的一位国君杜宇(又称望帝)魂魄所化。春末夏初，常昼夜啼鸣，其声哀切凄婉。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾
每当春江花开之时、秋月皎洁之夜，我往往拿了酒，自饮自酌。“春江”、“花朝”、“秋月夜”，都是迷人的景色。在景色迷人的大好时光里，他人邀朋聚友，吟诗作赋，开怀畅饮;诗人却独自一人，喝着闷酒，寂寥难遣。这种贬谪外任的苦闷心情，使诗句里浸透着感伤与愤激。
岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听
难道连山歌或村笛都没有吗?有，但是声音杂乱刺耳，实在难听。“呕哑嘲哳”，形容乐声杂乱难听。诗人之意或许并非实说音乐难听，而是借不如意的环境衬托自己“不得意”的境遇。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明
今夜听了你琵琶的旋律，好像听到仙乐一样，使我耳朵一时清爽起来。“仙乐”，形容乐声美妙动听，仿佛来自仙界。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行
请你不要推辞，重新坐下，再来弹一曲，让我来为你写一首《琵琶行》的曲词。“更坐”，即再次坐下来。“翻作”，是说按曲填写歌词。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急
她被我这些话感动，站立了很久，然后重新坐下来。她调紧丝弦，弦声顿时变得急促起来。这里巧妙写出琵琶女与诗人内心复杂感情的契合，着笔不多，却十分传神。“却”，退回。“却坐”，回头重新坐下。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣
琵琶曲声凄凉哀伤，已不像先前的乐声，满座的人听了都忍不住掩面哭泣。究竟为何不似“向前声”，未说，其实也不用说。因为前面已有大段描写作铺垫，只说满座哭泣，即已表明凄凉哀切之情。
座中泣下谁最多?江州司马青衫湿
要问在座的人中，谁的眼泪流得最多?当然是我这个江州司马，你看，眼泪都已将青衫官服打湿。相遇知音人，一洒同情泪。一个是飘零江湖的长安歌妓，一个是得罪遭贬的朝廷命官;一个是“红妆泪”，一个是“青衫泪”。明写前者，暗写后者。二者彼此地位悬隔，却能产生强烈的感情共鸣和交流，这是最为难得和感人的。陈寅恪《元白诗笺证稿》云：“作此诗之人与此诗所咏之人，二者为一体。真可谓能所双亡，主宾俱化，专一而更专一，感慨复加感慨。”“青衫”，唐代文官品级最低(八品、九品)的服色。当时白居易职为州司马，为从五品，但“唐制服色不视职事官，而视阶官之品”(宋代王楙《野客丛书》卷二十七)。阶官，是有官名而无固定职事的散官品级的称号，相别于职事官而言。当时白居易官阶是将仕郎，为从九品下阶，故应穿青衫。
《琵琶行》和《长恨歌》是白居易诗中的双璧。即使没有其他作品，只凭这两首诗，白居易就足以不朽。与早年的《长恨歌》写历史题材有所不同，《琵琶行》转到了现实题材。诗人通过亲身见闻，叙写了琵琶女的沦落命运，并由此关合到自己的被贬遭际，发出“同是天涯沦落人”的深沉感慨。因为有切身体验，所以感情特别真诚深挚;因为是在贬所深秋月夜的江面巧遇琵琶女，所以诗情特别哀婉苍凉。《琵琶行》一出，不仅当即风靡宫廷里巷，而且千百年来一直传颂不衰，显示了强大的艺术生命力。唐宣宗有“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶篇》”(《吊乐天》)之赞，清代张维屏有“一曲琵琶说到今”(《琵琶亭》)之叹。
这首长诗结构严谨，层次分明，可分为四部分。从开头到“犹抱琵琶半遮面”为第一部分，通过秋夜浔阳江头景色与送客场面的描写，烘托出凄凉冷落的氛围。第二部分从“转轴拨弦三两声”到“唯见江心秋月白”，正面描述琵琶女的高超技艺和感人至深的音乐效果，并为她自叙身世作了有力的铺垫。这一部分有三个层次：第一层是序奏，饱含深情，低缓哀婉;第二层是弹奏的第一个高潮;第三层是转折，琴音由疾速强劲转入舒缓。第三部分从“沉吟放拨插弦中”到“梦啼妆泪红阑干”，介绍琵琶女由少年欢乐到老年伤悲的不同寻常的经历。第四部分从“我闻琵琶已叹息”到结束，把琵琶女和诗人自身的命运联系起来，抒发了诗人政治失意的抑郁之情。
全诗语言平易简洁，却又极有表现力，不求其工而自工;而且画意鲜明，诗情浓郁，清词妙喻，络绎不绝。尤其是对琵琶女弹奏乐曲的描写，达到了出神入化的境界。正如《傅雷家书》所说：“白居易对音节与情绪的关系悟得很深。凡是转到伤感的地方，必定改用仄声韵。《琵琶行》中‘大弦嘈嘈’‘小弦切切’一段，好比staccato(断续)，像琵琶的声音极切;而‘此时无声胜有声’的几句，等于一个长的pause(中止)，‘银瓶……水浆迸’两句，又是突然的attack(起奏)，声势雄壮。”
为表现动人的乐曲，诗人运用了一连串新鲜生动的比喻：“大弦嘈嘈如急雨”——深沉繁密，撼人心魄;“小弦切切如私语”——轻柔幽细，缠绵悱恻;“大珠小珠落玉盘”——清脆悦耳，圆润动听;“间关莺语花底滑”——宛转流滑，生机盎然;“幽咽泉流冰下难”——低沉缓慢，悲抑哽咽;“凝绝不通声暂歇”——暂时休止，余韵无穷;“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”——乐声骤起，高亢激越;“四弦一声如裂帛”——强烈干脆，戛然而止。这些比喻，形象地再现了丰富的音乐情节，使读者真切地感受到乐曲中激扬幽抑、喜乐哀怨的变化。这种变化复杂却不混乱，是经过诗人匠心安排的。音色音调也是衔接的，其变化又起着对比的作用，从而构成优美而丰富的音乐情节，产生了荡气回肠、惊心动魄的艺术效果。
莫扎特既不知道什么暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，尤其不像华葛耐①那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案;他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。
你不是一个作家，从单纯的职业观点来看，固无须训练你的文笔。但除了多写之外，以你现在的环境，怎么能训练你的思想，你的理智，你的intellect[才智]呢?而一个人思想、理智、intellect[才智] 的训练，总不能说不重要吧?
你到波以后常常提到精神极度疲乏，除了工作的“时间”以外，更重要的恐怕还是工作时“消耗精力”的问题。倘使练琴时能多抑制情感，多着重于技巧，多用理智，我相信一定可以减少疲劳。比赛距今尚有三个多月，长时期的心理紧张与感情高昂，足以影响你的成绩;千万小心，自己警惕，尽量冷静为要!我十几年前译书，有时也一边译一边感情冲动得很，后来慢慢改好了。
对外国朋友固然要客气，也要阔气，但必须有分才。像西卜太太之流，到处都有，你得提防。巴尔扎克小说中人物，不是虚造的。人的心理是：难得收到的礼，是看重的，常常得到的不但不看重，反而认为是应享的权利，临了非但不感激，倒容易生怨望，所以我特别要嘱咐你“有分寸”!
反过来讲，我们和欧洲真正的古典，有时倒反隔离得远一些。真正的古典是讲雍容华贵，讲graceful[雍容] ，elegant[典雅] ，moderate[中庸] 。但我们也极懂得discreet[含蓄] ，也极讲中庸之道，一般青年人和传统不亲切，或许不能抓握这些，照理你是不难
共产党员常常强调：“克服困难”，要克服困难，先得镇定!只有多用头脑才能解决问题。
孩子，你一定很高兴，大家都在前进，而且是脚踏实地的前进，决不是喊口号式的。我们的国家虽则在科学成就上还谈不到“原子能时代”，但整个社会形势进展的速度，的确是到了“原子能时代”了。
环境安静对你的精神最要紧。作事要科学化，要彻底!我恨不得在你身边，帮你解决并安排一切物质生活，让你安心学习，节省你的精力与时间，使你在外能够事半功倍，多学些东西，多把心思花在艺术的推敲与思索上去。一个艺术家若能很科学的处理日常生活，他对他人的贡献一定更大!
赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友!永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱!你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的!不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵?怎能打动听众的心灵?
出台行礼或谢幕，面部表情要温和，切勿像过去那样太严肃。这与群众情绪大有关系，应及时注意。只要不急，心里放平静些，表情自然会和缓。
假如经常能有些少许进步，就不要灰心，不管进步得多么少。
你考虑这许多细节的时候，必须心平气和，精神上很镇静，切勿烦躁，也切勿焦急。有问题终得想法解决，不要怕用脑筋。我历次给你写信，总是非常冷静、非常客观的。唯有冷静与客观，终能想出最好的办法。
真诚是需要长时期从小培养的。社会上，家庭里，太多的教训使我们不敢真诚，真诚是需要很大的勇气作后盾的。所以做艺术家先要学做人。艺术家一定要比别人更真诚，更敏感，更虚心，更勇敢，更坚忍，总而言之，要比任何人都less imperfect[较少不完美之处]!
坚持真理原是一件艰巨的斗争，也是教育工作;需要好的`方法、方式、手段，还有是耐性。万万不能动人，令人误会。这些修养很不容易，我自己也还离得远呢。但你可趁早努力学习!
看到内地的建设突飞猛晋，自己更觉得惭愧，总嫌花的力量比不上他们，贡献也比不上他们。只有抓紧时间拚下去。
你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品!遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱!
这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了，你的心跳和他的同一节奏了;你活在他的身上，他也活在你身上;你自己与他的共同点被你找出来了，抓住了，所以你才会这样欣赏他，理解他。
艺术不但不能限于感性认识，还不能限于理性认识，必须要进行第三步的感情深入。换言之，艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个“爱”字!
一切伟大的艺术家(不论是作曲家，是文学家，是画家……)必然兼有独特的个性与普遍的人间性。我们只要能发掘自己心中的人间性，就找到了与艺术家沟通的桥梁。再若能细心揣摩，把他独特的个性也体味出来，那就能把一件艺术品整个儿了解了。
我劝你千万不要为了技巧而烦恼，主要是常常静下心来，细细思考，发掘自己的毛病，寻找毛病的根源，然后想法对症下药，或者向别的师友讨教。烦恼只有打扰你的学习，反而把你的技巧拉下来。
照片则是给我们另一种兴奋，虎着脸的神气最像你。大概照相机离得太近了，孩于看见那怪东西对准着他，不免有些惊恐，有些提防。可惜带笑的两张都模糊了(神态也最不像你)，下回拍动作，光圈要放大到F. 2 或F. 3.5，时间用1/100 或1/150 秒。若用闪光(即flash)则用F. 11，时间1/100或1/150 秒。望着你弹琴的一张最好玩，最美;应当把你们俩作为恃写放大，左手的空白完全不要;放大要五或六英寸才看得清，因原片实在太小了。另外一张不知坐的是椅子是车子?地下一张装中国画(谁的?)的玻璃框，我们猜来猜去猜不出是怎么回事，望说明!
相形之下，我却是愈来愈不行了。也说不出是退步呢，还是本来能力有限，以前对自己的缺点不像现在这样感觉清楚。越是对原作体会深刻，越是欣赏原文的美妙，越觉得心长力绌，越觉得译文远远的传达不出原作的神韵。返工的次数愈来愈多，时间也花得愈来愈多，结果却总是不满意。时时刻刻看到自己的limit[局限]，运用脑子的limit[局限]，措辞造句的limit[局限]，先天的limit [局限]——例如句子的转弯抹角太生硬，色彩单调，说理强而描绘弱，处处都和我性格的缺陷与偏差有关。自然，我并不因此灰心，照样“知其不可为而为之”，不过要心情愉快也很难了。工作有成绩才是最大的快乐：这一点你我都一样。
任何艺术品都有一部分含蓄的东西，在文学上叫做言有尽而意无穷，西方人所谓between lines(弦外之音] 。作者不可能把心中的感受写尽，他给人的启示往往有些 还出乎他自己的意想之外。绘画、雕塑、戏剧等等，都有此潜在的境界。不过音乐所表现的最是飘忽，最是空灵，最难捉摸，最难肯定，弦外之音似乎比别的艺术更丰富，更神秘，因此一般人也就懒于探索，甚至根本感觉不到有什么弦外之音。其实真正的演奏家应当努力去体会这个潜在的境界(即淮南子所谓“听无音之音者聪”，无音之音不是指这个潜藏的意境又是指什么呢?)而把它表现出来，虽然他的体会不一定都正确。能否体会与民族性无关。从哪一角度去体会，能体会作品中哪一些隐藏的东西，则多半取决于各个民族的性格及其文化传统。甲民族所体会的和乙民族所体会的，既有正确不正确的分别，也有种类的不同，程度深浅的不同。我猜想你和岳父的默契在于彼此都是东方人，感受事物的方式不无共同之处，看待事物的角度也往往相似。
人不知而不温是人生最高修养，自非一时所能达到。对批评家的话我过去并非不加保留，只是增加了我的警惕。即是人言藉藉，自当格外反躬自省，多征求真正内行而寿意的师友的意见。你的自我批评精神，我完全信得过;可是艺术家有时会钻牛角尖而自以为走的是独创而正确的路。要避免这一点，需要经常保持冷静和客观的态度。所谓艺术上的il1usion[幻觉]，有时会蒙蔽一个人到几年之久的。至于批评界的黑幕，我近三年译巴尔扎克的《幻灭》，得到不少知识。一世纪前尚且如此，何况今日!二月号《音乐与音乐家》杂志上有一篇karayan[卡拉扬]的访问记，说他对于批评只认为是某先生的意见，如此而已。他对所钦佩的学者，则自会倾听，或者竟自动去请教。这个态度大致与你相仿。
弄chamber music[室内乐]的确不容易。personality[个性]要能匹配，谁也不受谁的outshine[掩盖而黯然无光]，是可遇而不可求的。事先大家意见一致， 并不等于感受一致， 光是intellectual understanding[理性的了解]是不够的;就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在这种情形之下，当然不会有什么last degree conviction[坚强的信念]了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还可能有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满头大汗的勉强跟着另一个。当然，谈到这些己是上乘，有些duet sonata[二重奏奏鸣曲]的演奏者，这些trouble[困难]根本就没感觉到。记得Kentner[肯特纳]和你岳父灌的Franck，Beethoven[法朗克，贝多芬]，简直受不了。听说Kentnter[肯特纳]的音乐记忆力好得不可恩议，可是记忆究竟跟艺术不相干：否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。
你新西兰信中提到horizontal[横(水平式)的]与vertical(纵(垂直式)的]两个字，不知是不是近来西方知识界流行的用语?还是你自己创造的?据我的理解，你说的水平的(或平面的，水平式的)，是指从平等地位出发，不像垂直的是自上而下的;换言之，“水平的”是取的渗透的方式，不知不觉流入人的心坎里;垂直的是带强制性质的灌输方式，硬要人家接受。以客观的效果来说，前者是潜移默化，后者是被动的(或是被迫的)接受。不知我这个解释对不对?一个民族的文化假如取的渗透方式，它的力量就大而持久。个人对待新事物或外来的文化艺术采取“化”的态度，才可以达到融会贯通，彼为我用的境界，而不至于生搬硬套，削足适履。受也罢，与也罢，从化字出发(我消化人家的，让人家消化我的)，方始有真正的新文化。“化”不是没有斗争，不过井非表面化的短时期的猛烈的斗争，而是潜在的长期的比较缓和的斗争。谁能说“化”不包括“批判的接受”呢?
你谈到中国民族能“化”的特点，以及其他关于艺术方面的感想，我都彻底明白，那也是我的想法。多少年来常对妈妈说：越研究西方文化，越感到中国文化之美，而且更适合我的个性。我最早爱上中国画，也是在二十一、二岁在巴黎卢佛宫钻研西洋画的时候开始的。这些问题以后再和你长谈。妙的是你每次这一类的议论都和我的不谋而合，信中有些活就像是我写的。不知是你从小受的影响太深了呢，还是你我二人中国人的根一样深?大概这个根是主要原因。
你父性特别强是像你妈，不过还是得节制些，第一勿妨碍你的日常工作，第二勿宠坏了凌霄。——小孩儿经常有人跟他玩，成了习惯，就非时时刻刻抓住你不可，不但苦了弥拉，而且对孩子也不好。耐得住寂寞是人生一大武器，而耐寂寞也要自幼训练的!疼孩子固然要紧，养成纪律同样要紧;几个月大的时候不注意，到两三岁时再收紧，大人小儿都要痛苦的。你的心绪我完全能体会。你说的不错，知子莫若父，因为父母子女的性情脾气总很相像，我不是常说你是我的一面镜子吗?且不说你我的感觉一样敏锐，便是变化无常的情绪，忽而高潮忽而低潮，忽而兴奋若狂，忽而消沉丧气等等的艺术家气质，你我也相差无几。不幸这些遗传(或者说后天的感染)对你的实际生活弊多利少。凡是有利于艺术的，往往不利于生活;因为艺术家两脚踏在地下，头脑却在天上，这种姿态当然不适应现实的世界。我们常常觉得弥拉总算不容易了，你切勿用你妈的性情脾气去衡量弥拉。你得随时提醒自己，你的苦闷没有理由发泄在第三者身上。况且她的童年也并不幸福，你们俩正该同病相怜才对。我一辈子没有做到克己的功夫，你要能比我成绩强，收效早，那我和妈妈不知要多么快活呢!
莫扎特的Fantasy in B Min[B 小调幻想曲]记得五三年前就跟你提过。罗曼罗兰极推崇此作，认为他的痛苦的经历都在这作品中流露了，流露的深度便是韦白与贝多芬也未必超过。罗曼罗兰的两本名著：(1)Muscians of the Past[《古代音乐家》]，(2)Muscians of Today[《今代音乐家》]英文中均有译本，不妨买来细读。其中论莫扎特、贝辽士、特皮西各篇非常精彩。名家的音乐论著，可以帮助我们更准确的了解以往的大师，也可以纠正我们大主观的看法。我觉得艺术家不但需要在本门艺术中勤修苦练，也得博览群书，也得常常作meditation[冥思默想]，防止自己的偏向和钻牛角尖。感情强烈的人不怕别的，就怕不够客观;防止之道在于多多借鉴，从别人的镜子里检验自己的看法和感受。其次磁带录音机为你学习的必需品，一一也是另一面自己的镜子。我过去常常提醒你理财之道，就是要你能有购买此种必需品的财力，Kabos[卡波斯]太太那儿是否还去?十二月轮空，有没有利用机会去请教她?学问上艺术上的师友必须经常接触，交流。只顾关着门练琴也有流弊。
凌霄快要咿咿哑哑学话了，我建议你先买一套中文录音(参看LTC—65号信，今年一月二十八日发)，常常放给孩子听，让他习惯起来，同时对弥拉也有好处。将来恐怕还得另外请一个中文教师专门教孩子。——你看，不是孩子身上需要花钱的地方多得很吗?你的周游列国的生活多辛苦，总该量人为出;哪一方面多出来的，绝对少不了的开支，只能想办法在别的可以省的地方省下来。群众好恶无常，艺术家多少要受时髦或不时髦的影响，处处多想到远处，手头不要大宽才好。上面说的搬家问题值得冷静考虑，也是为此!你伦敦的每月家用只要合理计算一下，善于调度，保证你可以省去20%左右的开支，而照样维持你们眼前的生活水平!这一点也同样适用于你单独在外的费用。你该明白我不是说你们奢侈，而是不会调度，不会计算;为什么不学一学这一门人生最重要的课程呢?
近一个多月妈妈常梦见你，有时在指挥，有时在弹Concerto[协奏曲]。也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一个希望——不仅能与骨肉团聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。我也常梦见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。
近几月老是研究巴尔扎克，他的一部分哲学味特别浓的小说，在西方公认为极重要，我却花了很大的劲才勉强读完，也花了很大的耐性读了几部研究这些作品的论著。总觉得神秘气息玄学气息不容易接受，至多是了解而已，谈不上欣赏和共鸣。中国人不是不讲形而上学，但不象西方人抽象，而往往用诗化的意境把形而上学的理论说得很空灵，真正的意义固然不易捉摸，却不至于橡西方形而上学那么枯燥，也没那种刻舟求剑的宗教味儿叫人厌烦。西方人对万有的本原，无论如何要归结到一个神，所谓God[神，上帝]，似乎除了God[神，上帝]，不能解释宇宙，不能说明人生，所以非肯定一个造物主不可。好在谁也提不出证明God[神，上帝]是没有的，只好由他们去说;可是他们的正面论证也牵强得很，没有说服力。他们首先肯定人生必有意义，灵魂必然不死，从此推论下去，就归纳出一个有计划有意志的神!可是为什么人生必有意义呢?灵魂必然不死呢?他们认为这是不辩自明之理，我认为欧洲人比我们更骄傲，更狂妄，更ambitious[野心勃勃] ，把人这个生物看做天下第一，所以千方百计要造出一套哲学和形而上学来，证明这个“人为万物之灵”的看法，访佛我们真是负有神的使命，执行神的意志一般。在我个人看来，这都是vanity[虚荣心] 作祟。东方的哲学家玄学家要比他们谦虚得多。除了程朱一派理学家dogmatic[武断]很厉害之外，别人就是讲什么阴阳太极，也不像西方人讲God[神]那么绝对，凿凿有据，咄咄逼人，也许骨子里我们多少是怀疑派，接受不了大强的insist[坚持]， 太过分的certainty[肯定]。
关于裴辽士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛脑子都已不大行，不写了。我每次听裴辽士，总感到他比特皮西更男性，更雄强，更健康，应当是创作我们中国音乐的好范本。据罗曼罗兰的看法，法国史上真正的天才罗曼罗兰在此对天才另有一个定义，大约是指天生的像潮水般涌出来的才能，而非后天刻苦用功来的。作曲家只有皮才和他两个人。
孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已。我们并未离乡别并，生活也稳定，比绝大多数人都过得好;无奈人总是思想大多，不免常受空虚感的侵 袭。唯一的安慰是骨肉之间推心置腹，所以不论你来信多么稀少，我总尽量多给你写信，但愿能消解一些你的苦闷与寂寞。只是心愿是一件事，写信的心情是另一件事：往往极想提笔而精神不平静，提不起笔来;或是勉强写了，写得十分枯燥，好像说话的声音口吻僵得很，自己听了也不痛快。
聪一定跟你提起过，他在一个月之内跟我们通过三次电话，是多么高兴的事，每次我们都谈二十分钟!你可以想像得到妈妈听到“聪”的声音时，是怎样强忍住眼泪的。你现在自己当妈妈了，一定更可以体会到做母亲的对流浪在外已经八年的孩子的爱，是多么深切!聪一定也告诉你，他在香港演奏时，我们的几位老朋友对他照拂得如何无微不至，她们几乎是看着他出世的，聪叫她们两位“好好姆妈”，她们把他当作亲生儿子一般，她们从五月五日起给我们写了这些感情洋溢的信，我们看了不由得热泪盈眶，没有什么比母爱更美更伟大的了，可惜我没有时间把她们的信翻译几段给你看，信中详细描绘了她们做了什么菜给聪吃，又怎么样在演奏会前后悉心的照顾聪。这次演奏会可真叫人气闷。
《傅雷家书》好词：
掩卷沉思 神情专注 英姿飒爽 气宇轩昂 肥头大耳 肥头胖脑 体态丰盈 鞠躬尽瘁
神采奕奕 神态自若 修长挺拔 矮小精悍 勇往直前 坚定不移 居安思危 死而后已
刨根问底 废寝忘食 垂头丧气 气急败坏 愁眉苦脸 没精打采 若无其事 料事如神
身形纤弱 身粗似瓮 体态轻盈 体健筋强 高头大马 五大三粗 短小精悍 足智多谋
枯瘦身材 身段窈窕 弱不禁风 身躯凛凛 掩卷沉思 神情专注 恰如其分 融会贯通
《傅雷家书》好句：
总之，一切不能急，越是事关重要，越要心平气和，态度安详，从长考虑，细细观察，力求客观!感情冲上高峰很容易无奈，任何事物的高峰(或高潮)都只能维持一个短时间，要久而弥新的维持长久的友谊可很难了。
除了优缺点，俩人性格脾气是相投也是重要因素，刚柔，软硬的差别要能相互适应调剂。
所谓经得起考验乃是指有形的许许多批评与自我批评(对人家一举一动所引起的反应即是无形的批评) 据我的经验：雅俗与胸襟往往是带有先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提，故交往期间应该注意对方是否有胜于自己的地方，将来可帮助我进步，而不至于反过来使我后退。
交友期间，尽量少送礼物，少花钱，一方面表明你的恋爱观念，与物质关系极少牵连;另一方面也是考验对方。
对终生伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样，不要太苛刻。我觉得最主要的还是本质的善良，天性温厚，开阔的胸襟。
对方把你作为她整个世界固然很危险，但也很可贵!你既己发觉，一定会慢慢点醒她，最好旁敲侧击而不要正面提出，还要使她感到那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观。
无论男女，只有把兴趣趣集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我，才有快活的可能，才会觉得活的的意义。
可见只有平静、含蓄、温和的感情方能持久，另外一种意义是说，夫妇到后来完全是一种知已朋友的关系，也即是我们所谓的终生伴侣，未婚之前双方都能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了多少不必要的误会与痛苦。
人在宇宙中微不足道，身不由已，但对他人来说，都又神秘莫测，自成一套，所以要透彻了解一个人，相当困难，再加上种族、宗教、文化与政治背景的差异，就更不容易。
夫妇之间只有彻底谅解，全心包》容，经常忍让，并且感情真挚不渝，对生活有一致的看法，有共同的崇高理想与信念，才能在人生的旅途上平安渡过大大小小的风波，或为琴瑟和谐的终身伴侣。
唯有不同种族的艺术家，在不损害一种特殊艺术的完整条件之下，能灌输一部分新的血液进去，世界的.文化才能愈来愈丰富，愈来愈完整，愈来愈光辉灿烂。
人需要不时跳出自我的思维，才能有新的感觉，新的看法，也能有更正确的自我批评。
同时我也联想到演奏家太多的沉浸在音乐中和过度的工作或许也有害处，追求完美的意识太强太清楚了，会造成紧张与疲劳。反而妨害了原有的成绩，不妨减少一些工作增加一些沉思默想。
不妨多到郊外森林中去散步，或者到博物馆欣赏名画，从造型艺术中去求恬静闲适。
朋友对我们的帮助、照应和爱护，不必一定要报以物质，而往往需要写封信，使他们快乐，觉得人生充满温暖。
先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。 但是艺术家若是最美的花朵，生活就是开花和树木，生活中物质的一面不见得比精神和一面次要及合味，对一个艺术家尤其如此。
注意社会问题与世间艰苦，为人类社会中丑恶的事情而悲痛，是磊落的行为，故此，以一个人敏感的年青人来说，对人类命运的不公与悲苦感到愤慨是理所当然的，但是为此而郁郁不乐都是不可取的，无此必要。
