名句集锦：
爱的，不爱的。一直在告别中。
短暂的瞬间，漫长的永远。
爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。
会过去的，就会过去的。我们的痛苦，我们的悲伤，我们的负罪。
聪明的女子值得同情。
他们似乎从没有正式地告别过。而每一次都是绝别。
手指不会动了，眼泪不会流了，时间不会走了
渴望占有愈多而愈脆弱。
我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。
任何一件事情，只要心甘情愿，总是能够变得简单。
我从来不自欺欺人。我只看真实。
有些事情在劫难逃。
总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。
如果有过幸福。幸福只是瞬间的片断，一小段一小段。
我会惧怕孤独吗?我只是偶尔会感觉寂寞。
痛彻心扉的爱情是真的，只有幸福是假的。那曾经以为的花好月圆……爱情只是宿命摆下的一个局。
缘分叵测，我们无从得知下一刻会发生一些什么。
我总是以为自己是会对流失的时间和往事习惯的。不管在哪里，碰到谁。以什么样的方式结束。
没有欲望只能说是麻木不仁。
当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。
一个女子的寂寞就是这样的不堪一击。如果一个男人对我伸出手。如果他的手指是热的。她是谁对我其实已经并不重要。
在她的心里潜伏着一个深渊，扔下巨石也发不出声音。
在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
容易伤害别人和自己的，总是对距离的边缘模糊不清的人。
快乐的流泪。
伤口是别人给与的耻辱，自己坚持的幻觉。
我的快乐都是微小的事情。
鸟的翅膀在空气里振动。那是一种喧嚣而凛冽的，充满了恐惧的声音。一种不确定的归宿的流动。
任何东西都可被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。
我爱你，没有什么目的。只是爱你。
那些离别和失望的伤痛，已经发不出声音来了。
男人不爱女人。他们只是需要女人。
我们一直是在离别中，比如和爱的人，和伤害，甚至和时光……
我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。
我相信我爱你。依然。始终。永远。
喜欢的就要拥有它，不要害怕结果。
很多人一旦分开也许会永远都不再见面。
我大概是一只鸟。充满了警觉，不容易停留。所以一直在飞。
像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。
感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱，或者不爱，只能自行了断。
但是快乐太单纯，所以容易破碎。
该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。
很多人不需要再见，因为只是路过而已。遗忘就是我们给彼此最好的纪念。
我们可以失望，但不能盲目。
也许爱情只是因为寂寞。需要找一个人来爱。即使没有任何结局。
人的寂寞，有时候很难用语言表达。
幸福始终充满着缺陷。
你的头发美丽而哀愁。就象你的灵魂。
有些人是可以被时间轻易抹去的。犹如尘土。
赏析
人性美的孜孜探求 乡土挚爱之情的生命赞歌
天高云淡，望断南飞雁，美妙的歌声又一次浮响在耳边。伴着那飞翔的虎儿草轻轻地飘着浮上了白塔、下了菜园，到了船上，又穿过悬崖半腰……这是一支真、善、美的歌啊!像皓月，像秋阳，淡泊而宁静。这支歌将唱在过去、唱在今天、唱在未来。一幅边城风情的长轴画卷把你的思绪带到了湘西凤凰县，和着这支清新的牧歌我们走进了《边城》。
一部雅致、从容、乡土气味极浓的《边城》凝结了人类灵魂深处至真至善的美。这种美融入到了得天独厚的大自然中，也使作品大有一种“天然去雕饰，清水出芙蓉”的风格。山美、水美、人更美。沉浸在这自然的纯美中，作者善于揭示人的内在心灵探索人性的本质，对人性美的孜孜探求也就汇成了一曲乡土挚爱之情的生命赞歌!
文中处处流露出至真至善的人性的探求。这一点在作品中的人物身上表现得淋漓尽致。“湘西所能代表的健康、完善的人性，一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”[1]这正是他的全部创作要负载的内容。在作者笔下这就是一个高度和谐、统一的世界。无论是翠翠、傩送、顺顺他们身上都显现的是一个与都市生活完全相对立的人性：自然、淳朴然而又强劲、热烈的生命形态。女主人公“翠翠”是沈从文心目中的湘西苗族文化女神，是一个生动、形象的“美”的形象和“美”的化身。她是在这片灵秀山水和淳朴民俗的呵护下渐渐长大的。“在风日里养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”。正所谓的大自然的.女儿：湘西的清风丽日，灵山秀水陶冶了她的情操，质朴的民情民风净化了她的心理。她有着水晶一样清澈透明的性情。从小与祖父相依为命的她有着对祖父很深切的爱与依恋。常伴着月光偎依在祖父的身边唱歌、吹曲。文中质朴的对祖父的描写中展现在我们面前的是一位关爱外孙女、善良、勤劳、忠于执守、坚强面对苦难人生、热爱生活、乐观的长者形象。也衬出的他灵魂的美，人性美的闪光。从翠翠性格的另一方面看她有着对爱情朦胧的向往与憧憬。沈老以细腻的笔墨描写了她隐秘的内心世界和复杂多变的心理过程。诗一般的笔调叙述了翠翠的爱情悲剧。她的爱情世界是那样的纯净、美好超越了世俗的厉害关系，同时又有一点朦胧，若隐若现那样诱人却又难以把握。她对二老的感情一直处于少女期的梦境状态。随着翠翠的长大这种情感也悄悄滋长，后来傩送接老船工指出的“马路”夜里为翠翠唱歌时。这个少女的心便完全被俘获了：“灵魂为一种美妙的歌声浮起来，仿佛轻轻地各处飘着，上了白塔、下了菜园、到了船上，又飞穿过悬崖半腰……”这个少女最终迎来了人生的风暴，外祖父去世，二老夫妻出走，她依然痴情的等着……这是何等的善良、动人。
再一大的方面是作品通过景物描写进一步衬出了人的美、人性的闪光。景物是小说重要内容的组成部分之一，是人物活动的一个特定环境，是人物心灵的外化，是人物的一部分。现代著名作家汪曾祺对景物描写有深刻的认识，他说“景即人”。沈从文的作品也十分著重景物的描写，且擅长景物的描写，他曾自信的说： “我平常最会想象好景致且会描写好景致。”作家在《边城》中极力状写湘西的自然景物有着多方面的作用：1)借描写景美衬托人美。“翠翠抱膝在月光下……月光如银子，无处不可照及，山上竹篁在月光下变成一片黑，身边草丛中虫声繁密如落”。这段极力渲染的景物描写给我们展示了一幅“月下少女”的美丽图景，更衬托出了女主人公的美。2)借景物描写展示人物的内心世界。 “天已快黑，别的雀子似乎都休息了，只杜鹃叫不息……空气中有混土气味，有草木气味还有各种虫类气味，翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来乡生意人懂得杂乱声音心中有些许薄薄的的凄凉”。“翠翠坐在溪边为暮色所笼罩的一切，且望到那只渡船上一群过渡的人……就忽然想哭起来”。“月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄的白雾，这时对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了……她似乎为了等着这样的歌声，沉默了许久。”这几组景物描写每一段都是一幅很美的图画。黄昏、溪流、暮霭、夜月，好似浓墨勾勒、渲染的水墨风景画。都通过写景细腻的展示了人物内心世界：有黄昏时淡淡的的凄凉，暮色中的孤寂、感伤及月色里的怀想与期待……不同的景致衬托出了人物复杂的内心世界。3)借景物描写渲染气氛。高崖上、月光下、竹篁里，草丛中珍藏着多少美好、纯真的梦，印记了多少刻骨铭心的记忆，演绎了多少如梦似幻的故事。沉醉在一幅幅美妙图景中，品味与自然一样博大的诗意。着也仿佛镜花水月般朦胧，花前月下般的情深意浓。让我们从一个充满物质世界走到一个世外桃源，体会“面朝大海，春暖花开“的那中物质与人际、精神达到和谐同一的美好状态。
作者以对景物的描写来表达人的感情之美，并将人的精神注入自然景物中，以达到人物一体的境界。环境描写不但向读者展现了湘西质朴的民风和恬静的生活唱响了“人性美”的赞歌。更重要的是它充当了人物生活的背景，为故事情节的发展和人物活动的展开提供了广阔的舞台，如梦似幻的景物刻画更使小说洋溢着种种神秘色彩和烂漫气息，构成了一种独特的艺术意境。
《边城》里不仅具有动人的爱情故事，还有五光十色，绚丽多姿的湘西民俗风情的描绘，在这里有湘西人过端午节划龙舟的热闹场面，他们把绘有朱红线条的龙船划得来去如飞，个个生龙活虎，也有男青年求婚时在姑娘面前唱山歌的习俗，尤其描写了这个深受古楚文化浸润地节日娱乐和宗教意识融为一体的民俗传统，使文章具有自然美的同时有富有文化底蕴更映衬出人性美。
作者没有向疏离妥协，落如一种荒凉的文字中，他有理想“这世界或有想在沙地基式的水面上建筑楼阁的人那不是我，我只想过希腊小庙，选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、匀称、形体虽小不纤巧，是我的理想建筑，这庙里供奉的是‘人性’。”[3]这一次的重返生活，他超越了以往传奇的浅表性，对整个现实的理解和阐述喷涌而出，正是对世间爱意和推动着这条叙述的河流，在存在的土和岩中冲出新的河床。
走进《边城》你一定会被那浓郁的质朴民风和大自然浑然一体的人性美所深深打动。你的灵魂深处将染上这份清新、自然的田园、牧歌的纯美，思想也会得到净化。脱下虚伪的外衣，越过世俗的樊篱。品位与自然一样博大的诗意，追求至真至善的人性美!
《边城》以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好，下面给大家分享边城的
边城读书笔记摘抄好词：
如愿以偿、如醉如痴、如坐针毡、任重道远、依依不舍、依依惜别、一往情深、取长补短、热火朝天、千辛万苦、千言万语、千载难逢、事倍功半、失之交臂、诗情画意、轻描淡写、受宠若惊、受益匪浅、人心所向、荣华富贵、洗耳恭听、如虎添翼、荣辱与共、小巧玲珑、饮水思源、叹为观止、如火如荼、山盟海誓、胸有成竹、雄才大略、与日俱增、与众不同、天经地义、添枝加叶、同心同德、神通广大、神魂颠倒、脱胎换骨、脱颖而出、网开一面、
边城读书笔记摘抄好句：
1、凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。
赏析：这句话有点儿宿命论的意思，说的是我们遇到的事情往往是那样的凑巧，但结局却又并没有发生本质的改变，这边是宿命的必然。
2、在这个世界上，所有真性情的人，想法总是与众不同。
赏析：这个句子是对社会现象中某个特定人群在思维层面的总结，换句话说，龙生九子各有所好，而真性情的人算是一类人，他们的思维自然也是有独特之处的。
3、一个人记得事情太多真不幸，知道事情太多也不幸，
赏析：俗话说“鸵鸟的幸福——一堆沙子”，意思就是说鸵鸟这种动物没什么智商，懂得的事情少，因此很容易就获得幸福感，而人作为高级动物，本身就是智慧的，加之懂得的知识太多之后，就会伤春悲秋了，自然有对人生等各种思考，也是不幸福的表现吧。
4、人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己。自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。
赏析：我们经常提到一个词叫做“作茧自缚”，一般是用来形容坏人的行为受到了惩罚，实际上每个人都在自己的营造的环境中生活和生存，最终又不得不依赖这个环境，自己也被困在其中，也是可怜的。
5、水是各处可流的'，火是各处可烧的，月亮是各处可照的，爱情是各处可到的。
赏析：这句话用类比来表达爱情的可贵和力量之大，影响力之大，水、火、月亮都是无情之物，但爱情却是真情实感，因此更加伟大。
6、不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这块土地上。
赏析：这段话写出了一个人的内心世界和活动，处在挣扎的状态，但精神的力量总是很强大的，勇敢和理性会超越这些哀伤，最终会战胜困难，迎接阳光和美好的明天。
7、可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。
赏析：这句话写出了翠翠的思念之情，他的歌声就可以打动翠翠的灵魂的，深深地印在了翠翠的脑海里，埋下了深深的印记，这是震撼灵魂的歌声，表达了离家出走的年轻人对翠翠的人生的重要性。
8、月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好象明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。
赏析：边城这本书的伟大之处就是作者将湘西的景色写进了爱情，让读者读到的不仅是爱情的纯真和原始的淳朴美感，更有湘西的美景映入脑海，两者相得益彰，让这本书的文字更加具有自然的美，因此也给小说增添了独特的魅力。而我们应该学习沈从文这种对景物的刻画能力，当然也展现出了作者的文字功底，值得我们学习和借鉴。
9、黄昏时天气十分郁闷，溪面各处飞着红蜻蜓。天上已起了云，热风把两山竹篁吹得声音极大，看样子到晚上必落大雨。
赏析：又是一处对景物的极致描写，寥寥数笔变刻画出了一副山雨欲来风满楼的画卷，让我们似乎在阅读一副图画，而这幅画又是极美的，自然、和谐也布满其中，这种美感是写景的高手精练所成，对作者的文笔佩服至极。
10、他们生活虽那么同一般社会疏远，但是眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了这些人生活里时，也便同另外一片土地另外一些年轻生命相似，全个身心为那点爱憎所浸透，见寒作热，忘了一切。若有多少不同处，不过是这些人更真切一点，也更近于糊涂一点罢了。
赏析：虽然这群人生活在乡村，与外面的热闹、现代化的世界格格不入，但正是这种淳朴的情感，质朴的民风，形成了独特的自然的美，一切都是真情实感，掺不得半点假，边城的文字之美更是因为有真实存在的湘西的美，因为这一切都是原始的刻画。
边城读书笔记
《边城》一书是沈从文先生极著名的一本小说，他自己曾说，他创作《边城》的目的，不是为了描绘一幅与现实隔绝的世外桃源图，而是要表现一种人生形式。并在这个人生形式里，注入了自己在三十多年的人生旅途中所体验到的人生哀乐。
故事讲述了在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着靠摆渡为生的祖孙二人，外公年逾七十，仍很健壮，孙女翠翠十五岁，情窦初开。他们热情助人，纯朴善良。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅当地船总的二少爷傩送，从此种下情苗。傩送的哥哥天保喜欢上美丽清纯的翠翠，托人向翠翠的外公求亲，而地方上的王团总也看上了傩送，情愿以碾坊作陪嫁把女儿嫁给傩送。傩送不要碾坊，想娶翠翠为妻，宁愿作个摆渡人。于是兄弟俩相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来.
文章写出了祖孙之间的亲情，人与人之间的同情，翠翠与滩送之间纯纯的爱情等等。在一幅风光秀丽的边城风景画中，用淡淡的笔墨添了无数浓厚纯朴的角色。它没有跌宕起伏的情节，也没有催人泪下的煽情，给我的感觉，字里行间透着些质朴，透着些凄美。
作者塑造了一个既单纯天真，又聪明伶俐，从来不懂人情世故的乡村女孩的形象。
她与滩送二人之间，没有任何海誓山盟，卿卿我我，也没有离经叛道的惊世骇俗之举，只是乡村年轻人之间纯朴的感情，可在社会背影的笼罩下，笔下他们之间的感情，变得不堪一击。
后来，也就是故事结束的时候了。爷爷的死使翠翠成为完全孤独的一个人，这样彻底，找不到一个可以倾诉的对象。碧溪的渡船上只剩了一个清寂的身影.......我们与她相比是幸福的，至少我们还活在父母的关爱之下，还有那么多那么多在乎着我们的人。
作者赋予了每个角色感情，并将他们之间用一条真情的线紧紧地连着。1933-1934年正处于抗日战争时期，人们无时无刻不在恐惧着，提防着，而这时作者仍能描绘出这样一幅景，刻画出这样一些人，展现了作者意境中的“世外桃源”，描写这样一个与当时“争乱”的外世隔绝的世界，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
其实我们都很明白在追求人生生命自主的过程中，总有一些难以跨越的障碍，现实主义逼着作者又将人物命运朝著悲剧结局上推。最后，以“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”收尾。给人留下了无限遐想，让人既期待，又感无奈。
《边城》以它质朴无华的风格，在喧嚣的现代社会中，摇曳着，美丽着，如同一枝野菊花，勾起我们内心悠远的向往。
边城主要内容（一）
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着一户人家。独门独院里，只有爷爷老船夫和孙女翠翠两个人，还有一只颇通人性的黄狗。这一老一小便在渡船上悠然度日。茶峒城里有个船总叫顺顺，他是个洒脱大方，喜欢交朋结友，且慷慨助人的人。他有两个儿子，老大叫天保，像他一样豪放豁达，不拘俗套小节。老二的气质则有些像他的母亲，不爱说话，秀拔出群，叫傩送。小城里的人提起他们三人的名字，没有不竖大拇指的。端午节翠翠去看龙舟赛，偶然相遇相貌英俊的青年水手傩（nuó）送，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。可巧的是，傩送的兄长天保也喜欢上了翠翠，并先傩送一步托媒人提了亲。兄弟两人都决定把话挑明了，于是老大就把心事全告诉了弟弟，说这爱是两年前就已经植下根苗的。弟弟微笑着把话听下去，且告诉哥哥，他爱翠翠是两年前的事，做哥哥的也着实吃了一惊。
然而此时，当地的团总以新磨坊为陪嫁，想把女儿许配给傩送。而傩送宁肯继承一条破船也要与翠翠成婚。爷爷自然是晓得孙女的心事，却让她自己做主。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己从中选择。傩送是唱歌好手，天保自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜弟弟傩送的歌声，后来，歌却再没有响起来。老船夫忍不住去问，本以为是老大唱的，却得知：唱歌人是傩送二老，老大讲出实情后便去做生意。几天后老船夫听说老大坐水船出了事，淹死了……码头的船总顺顺忘不了儿子死的原因，所以对老船夫变得冷淡。老船夫操心着孙女的心事，后终于耐不住去问，傩送却因天保的死十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
边城主要内容（二）
在湘西小镇上生活着翠翠和她的爷爷，在一次端午节上，翠翠邂逅了二老，并从此爱上了他。不想在下一年二老的哥哥大老也爱上了翠翠，第三年。两兄弟决定向翠翠表白。大老选择向翠翠提亲，二老按照当地的习俗，给翠翠唱一夜的山歌。但翠翠喜欢的是二老。大老知道自己比不过弟弟，于是出走，因意外客死他乡。二老受到哥哥死去的阴影，同时又受到团总家小姐的青睐，想以碾坊做陪嫁嫁给他，他不知该如何抉择，于是在与父亲吵了一架后出走，翠翠的爷爷最终也去世了，只剩翠翠自己在河上渡船，等着二老。
小说中的翠翠是个虚化的人物，她纯洁，天真，从不轻易动气，仿佛不食人间烟火的仙女。而兄弟俩也有各自的特色：大老豁达大气，二老俊秀细心。文中的景物描写也十分出彩，仿佛世外桃源。
赏析
一、艺术语言的回归美
《边城》是一部怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧，作者创作时'心里怀着不可说的温爱'[1]，阅读《边城》，首先震撼读者的是沈从文的似乎不经意的、淡如行云流水的语言，他那诗意的笔触点染下的边城宛如悠然自得的桃源。小说以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，表现自然、民风和人性的美，描绘了水边船上所见到的风物、人情，是一幅诗情浓郁的湘西风情画，充满牧歌情调和地方色彩，形成别具一格的抒情乡土小说。
“《边城》的好处如世上的水无边无际。”——《边城》的语境回归到中国传统文化，可以在中国传统文化中寻找到源头，似乎是淡朴自然的老庄思想的折射，但又不是无为的。俏皮与自适在陶潜那里可以找到不少相似处，却又有一些揉合那么多人生的忧伤，最后，以东坡相比，生命的通融无滞则十分相似。正如东坡年老总结一生文字所说的“行文大略如行云流水，初无定质，常行于所当行，止于所不可不止”，挪用到《边城》上，再贴切不过了。
所以，在《边城》之旅中，使人常常感到中国传统艺术的美。回归于民间，回归于宇宙，上下通融，与一切万物相融合，对一切人与物都那样爱着，最后以最简单朴素的文字写出，这才形成了《边城》这样的极品。
“朴素而天下莫能与之争美”，专家们以这句话为《边城》这数十年来的沉浮作注脚真是很对。
表现在语言上，沈从文返璞归真，去掉了喧嚣的词藻，去掉了色彩强烈的句子，只求“言语的亲切”。那些看来不用心修饰而却又是很考究的句子，以自然为最高修辞原则，以恬静之美为最高美学风范，构成了沈从文的叙事风格。
《边城》中，作者的取材和语言，都给人以回归到人的生命之源的意境，与水有着不能分开的关系。小说中如水一般的抒情笔致，语言柔和清丽，明净澄澈，自然流畅，平缓深远，充溢荡漾水的气息。《边城》的环境、风情、人物的对话，以致由语言所创造的翠翠、老船夫、二老、大老无不显示着这一特色；里面小说的语言既质朴自然，又浮沉蕴藉，以诗如散文的凝重、情致融入乡土写实小说的写作，产生回归了乡土的纯和真的美文效果。“静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中的鱼游来游去可以计数。”《边城》中对小溪、白塔、老船工工作的渡口环境、气候、祖孙的心态和话语交流，都富有诗性画意的散文之美；描写人的内心活动和人际交流的语言，则回归了人性的质朴真诚，内蕴丰富，意味深长，对描写、揭示人物的心灵，和人与人交际的诚信，细腻、深邃、诚朴而又优美，景和情都令人难忘，还有二老对翠翠的戏语，“回头水里大鱼来咬了你”，翠翠念叨着“翠翠被河里鲤鱼吃去了。”这样的异句重复，显然是作者有意为之，可以从多个角度看出它的水乡风味，通俗、深刻而耐人寻味。
沈从文的文学语言有真意、去伪饰、具个性，追求纯和美的美文效果。他在生机勃勃的湘西口语基础上，吸取了书面语、文言语的特长，使他的小说长句精确、曲折而富韧性。在朴素质朴、自然蕴藉的叙述中，注入诗的节奏，实现物我浑一的形象流动。如开头部分“由四川过湖南去，靠东有一条官路——到茶峒小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”很像一首小诗，非常具有节奏感和美感，给人的感觉是轻松、愉快、休闲，听着像一首小夜曲。而后边写到“翠翠抱膝坐在月光下”听爷爷讲述她父亲母亲的故事，到在梦中听傩送为她唱小夜曲，写得非常浪漫，又较为华丽、夸张。
沈从文是中国现代文学史上一位特立独行、别具个性的日益引人注目的小说大师，他终生为之构筑的“湘西世界”以其不可抗拒的艺术魅力和文化底蕴散发出浑厚自然的审美价值。他的作品虽然很少描写惊心动魄的社会巨变和激烈复杂的矛盾冲突，但却因风格的深远自然、清灵纯朴、和谐隽永而编织出一幅“乡村中国”的美的图画。
二、回归到婴儿状态的自然的原始人性之美
在沈从文的一篇文论中，他的一句话，为我们说出一个可概括《边城》的最恰当的术语来：“我到北京城将近六十年，生命已濒于衰老迟暮，情绪始终若停顿在一种婴儿状态中。”这“婴儿状态”四字逼真而传神、真是不错。
婴儿状态是人的原生状态。它尚未被污浊的世俗所浸染。与那烂熟的成年状态相比，它更多一些朴质无华的天性，更多一些可爱的雅拙和迷人的纯情，当一个婴儿用了他清澈的目光看这个世界时，他必定要省略掉复杂、丑陋、仇恨、恶意、心术、计谋、倾轧、尔虞我诈……。而在目光里剩下的，只是一个蓝晶晶的世界，这个世界清明，充满温馨。沈从文写道，这是一个“安静和平”的世界。在这个世界里，人人都有一副好脾气，好心肠，很少横眉怒对，剑拔弩张，绝无“一个个象乌眼鸡，恨不得你啄了我，我啄了你”的`紧张与恐怖。“有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上”，而“管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴里的认真神气：‘我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个？！’”老船夫请人喝酒，能把酒葫芦唱丢了。这边地即使是作女的，都“永远那么浑厚”、“守信自约”。沈从文的婴儿状态，使他很自然地选择了这些女孩儿。她们在沈从文小说中的存在，“婴儿状态”这样一个题目显示于我们，令我们去思考。
先秦道家认为宇宙浩缈无垠，人是渺小的，主张“无为”。正如庄子所言：“吾在天地之间，犹小石小木之在大山也。”说明人虽是万物之灵，却无法独立自存于宇宙之外，人只能作为自然的附属物而存在，人本（天、自然）合一是中华远古的一种文化心态。老子所谓“无为而无不为”就是返朴归真，即回归于自然、融合于自然，这便是老子追求的人生最高境界。沈从文正是本着这种古老的文化情绪走向文学创作的殿堂，他自称“乡下人”，出生于湘西黔北、川东交界的山区凤凰县，是苗族、土家族、汉族杂处的地方；他的血管里流着苗族“健康的血液”，家庭出身世代行伍，他也在湘西的土著部队当了7年兵，在长达千里的沅水流域，度过了“不易设想的痛苦怕人生活，也因之认识了旧中国一小角隅好坏人事”。并把“这一小角隅好坏人事”以艺术的灵光之笔带给无数的读者。他凭着爱和同情去看自己的乡土、亲人、士兵、农妇、水手、和勤劳的少女。他迷恋故乡的河流山川、风土人情，尤其是跑到北京之后对现代文明下都市社会里人性之恶的厌弃，希望返归于湘西乡人淳朴率真的善美人性。
因此在他的作品中，对湘西的描写几乎是田园牧歌式的，体现了生命与自然合一的精神境界。沈从文的小说，触目皆是湘西的山光水色、花草树木，美丽的大自然造就了这里的恬静、和谐民风与古朴、淳厚的民情。凡读过沈从文作品的人无不被他那情致缠绵的乡土之爱所陶醉，使这里的芸芸众生可爱又可悯。《边城》中傍山依水的“茶峒”小山城里，人与自然息息相通，老船夫、翠翠与黄狗、渡船相依为命。主人公翠翠是生于这个青山绿水怀抱中的“孤雏”，“在风日里长养着，把皮肤晒得黑黑的，……一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样，从不想到残忍的事情，从不发愁，从不动气。”翠翠是沈从文刻画的一个纯善少女的典型，是自然化的人的代表。另一方面，茶峒小镇善良诚挚的平民百姓及古朴原始的人性描写，构成了一个令人神往的人间佳境，这里的人没有狡诈与欺瞒，没有敌意，表现出平等互爱的人伦关系及重信守约的人际关系。天保、傩送两兄弟都爱上了翠翠，按风习应有一场情敌间的决斗，但仍然以情谊为重妥善处理；老船夫管理渡船兢兢业业，尽职尽责，从不谋利；吊脚楼上的妇人也是在尽一个*女应尽的义务；小有家业的船总顺顺也从不飞扬跋扈，而且慷慨洒脱，又能济人之急；老船夫死后，与翠翠毫无血缘关系的马夫杨马兵毅然搬到渡口和翠翠一起生活；翠翠在傩送出走及爷爷死后，仍孤寂地守在渡口等待情人的归来。……作品中所塑造的人物形象无一不体现了人与自然的高度契合，清馨古朴的湘西山水孕育了淳厚善良的边地子民，自然美造就出作家理想化的人性美，这种“物我”间的和谐之爱陶冶了人的情操和灵魂，使生命在自然的神往中走向无限的自由，《边城》的创作自觉或不自觉地认同了道家的传统文化，在回归自然中达到了与道家文化精神的吻合。在这里沈从文所要表现的“是一种‘人生的形式’，一种‘优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式。’我主意不在领导读者去桃园旅行，却想借重桃园上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件事牵连在一处时，各人应有的一份哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明”。可以说《边城》是一幅理想社会的风情画，一首赞美人性回归自然的抒情诗。它“寄托着作者对人生的理想选择是作者理想世界的象征”。
三、作者内心的回归之旅
有人说沈从文似乎得了遗忘症，将从前种种经历忘却了，我们换一种思路去追究，他绝非遗忘，而只是不去说（文革之后，他很少去向人诉说这场苦难）。他在《丈夫》中曾概括过一个水保：“但一上年纪，世界成天变，变来变去这人有了钱，成过家，喝过酒，生儿育女，生活安舒，慢慢的转成一个和平正直的人。”这段话实际上说一个人在这个世界上好好经历过了，便会起一种精神上的转折。将这世界看多了，便也变得心胸豁达，去尽了火气，便用了冷静的目光看待一切。在完成作品的历程中，作者已完成了一个从婴儿状态过渡到成人状态，又过渡到婴儿状态的过程。这种不成熟，实际上是一种超出成熟的成熟。“仁者爱山，智者爱水。”那如水的品质，却是智者的品质。作者的一生，曾被人理解为软弱，其实并非是软弱，而是一片渗透世界、达观而又淡泊的心境。所以，沈从文才说：“但是我为自己，除了我的软弱之外，我并不夸口。”大智若愚，他的呆，已是进入了一种高境的呆。
沈从文的所谓遗忘，也仅仅是表面的。他深深感受到的东西，竟如刻骨铭心一般并且顽强地渗透在他的《边城》等作品之中。他对那些不能真正体味他作品的“城里人”说：“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情忽略了；你们能欣赏我文字的朴实照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”他的作品背后却又有着极现实又极恒定的东西。这些东西，是一些人生的基本形式和人类的基本生存状态。沈从文小说的表面生活是平和的，温情脉脉的，《边城》就是始终处在一派淳朴之气中的。然而这淳朴之气下面，却是深深的隔膜。顺顺与二老的隔膜，二老与大老的隔膜，二老与翠翠的隔膜，二老与老船夫的隔膜，老船夫与顺顺的隔膜，老船夫与翠翠的隔膜，翠翠与整个世界的隔膜（甚至对她自己都有隔膜）……注定了一切都将在悲剧中了结，那是静静的一种比啼哭与嚎叫深刻得多的悲剧。朱光潜先生曾对沈从文作过很本质的断语：深心里，是个孤独者。这种孤独感散发在《边城》的字里行间。《边城》，这“边”字，就有了一丝孤独。作品一开头：“塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”这孤独便又深了点。那独立山头的白塔，那类似于“夜渡无人舟自横”的渡口景象，那一幅幅黄昏与夜晚的凄清幽远的景色……无一莫把孤独托现出来。
沈从文的回归不显悲壮，却有着骨子里的一股子悲凉感。1949年之后的冷遇和轻视使他的自尊心受到了前所未有的伤害。他原本是想要付出一次极大的热情去写更多的史诗性的小说结果却事与愿违。沈从文也就只能回归到《边城》为止，因为《长河》毕竟没有完成，而《边城》的至善至美衬托了现世的的庸俗和丑陋，像一部文学的《圣经》一样劝人要学会去拥有一颗善良的心。总体上看，沈从文小说创作二十多年，共有短篇二百余篇，中长篇十余部，近三百万字。这还不包括他的大量散文、评论随笔等作品。一部《边城》让他达到了回归湘西的最高点，这部典型性的地域题材作品在现代文学中是一座感动中国的高峰。
