父亲永远地走了，离开这个令他眷恋的世界，每每想到此便禁不住潸然泪下。
父亲性格和善，为人实诚，无论男女老少都能说得上话来，街坊亲戚或是方圆几里的邻村之间，倒是混了一个好名声。
父亲早年读过几年的书，平时又喜欢读一些杂七杂八的书籍，在当时的农村也算是个文化人吧。就是靠这点文化，父亲曾经在村里的生产队里干过会计，在村办的标牌厂和油坊干过活。后来迫于生计的需求，跟着附近的马戏团走南闯北的，见识虽然不少，但终究不能给我们的家庭带来多大的改观，两三年后便不再出去了。
父亲虽然生活在农村，但对于农活仿佛总不在行，好在母亲家里家外是把好手，且又舍得力气，整个生活还能凑活过去。父亲自觉干活不行，便又和一家具厂做工的亲戚联系，征得母亲的同意做起了集市小生意。那时候正赶上农村生活逐步好转，从事集市经营家具的又少，买卖自是红火的很。特别是逢年过节的，一个集日都卖断了货，不得不去距离我们村五十里地的'家具厂补货。来来回回的虽然累些，但收入的是实实在在的钞票，没一个人有怨言。
驮着货物的是家里原来干农活的一头小毛驴。每天早晨，父亲早早吃过后，便赶着驴车出发，午饭无论早晚都得赶回家吃，目的无非是想省两个钱。但逢不上学且田里不忙的时候，我总央求着跟父亲一道去赶集。父亲身体虽然臃肿些，但每天上车下车的也已经熟练，不费多大的力气便轻松地跨上车辕，手中的皮鞭一挥，小毛驴就扬起蹄子上路了。我牢牢坐在驴车中间的货物上，俩手死死地抓住捆绑货物的绳子，眼睛紧紧地盯住前方的道路，生怕一路的颠簸摔下来。时间久了，眼睛累了，双手早已麻木了，心情也懈怠起来。此时坐在驴车上看父亲驾车的样子，倒成了一道风景。只见父亲一手拿着皮鞭儿，一手扶着车辕，路口处或是上下坡大声的吆喝声，皮鞭在空中时不时划出漂亮的弧线，发出清脆的响声；车轮在不平路面上因颠簸着，不断发出的吱吱嘎嘎声，驴蹄儿快乐地奔跑着，蹄儿敲打路面的哒哒声；赶集的同伴儿或早出务工的熟人的相互的问候声，一并灌入自己的耳朵。车上因颠簸而摇头晃脑的我，听起来感觉竟是一种从未有过的享受。恍恍惚惚里，感觉父亲就像一个鏖战沙场的英雄，指挥着他的千军万马，攻城略地也不费吹灰之力。于是乎父亲的形象便充斥了自己整个想象，且迅速膨胀高大起来。
因为父亲赶集的地方离家都不很远，这种美好的感觉往往时间不长便结束了。停下车，我们父子也先后跳下车。摊铺是固定的地方。父亲拴好毛驴后，熟练地将货物从车上搬下来，整齐有序地摆放在路边，但等买主一上来便开始了一天的营生。我只是贪图好玩，父亲也会大方地给我买上一包瓜子或是几大捧炒花生，任由我在车子附近转来转去的，从不厌烦。倘若是中午，父亲会给我一两块钱，到旁边的包子铺买几个包子，喷香喷香地吃着，不知比现在城里的饭食要香上多少倍。
寒来暑往，只要不是下太大的雨雪，又不是秋收秋种的农忙季节，父亲就一直坚持赶集。时间久了，就是驾车的驴子因年老体弱都换了好几头，车上经营的物件也是更换了若干。而我上学以及升学的忙碌，也很少再坐父亲的小驴车了。父亲仍一如既往地赶着驴车赶集，但因年事逐渐增高，再也不像原来那样风风火火了。父亲的辛苦无非是希望子女们有出息，将来跳出农家院有个好的前程。父母之用心良苦，而儿女也自有其命数所定。兄妹先后中考失利，我则通过几年的努力来到城里。
端上公家的碗，便失去自由的身，我回家的次数就真的少了。后来我有了自己的家庭，春节和国庆长假也能交替着回家。只要回家，父亲总要三番五次问我工作的状况，而工作的不顺心让我只好敷衍着父亲的关心。听母亲讲，父亲几次下决心要到我那儿看看他的宝贝孙子，但总放不下他的小驴车，放不下自己手下的活计儿。记得有一次儿子过生日，父母不辞辛苦来看我们，小住几天看他们快乐的样子，我心里非但感觉不出幸福，反而是满腹酸楚。
前年冬天得知父亲生病住院，中途我匆匆忙忙赶回家，照料住院的父亲。听医生讲父亲当时是心血管栓塞的病症，病情很严重，随时都有生命的危险。好在赶到医院及时，只要做完手术便无大碍。因当时父亲一直进行着血管疏通，精神状况看起来不错，做完手术就回家了。父亲怕耽误我的工作，不断催促我们赶回去。年底的事情的确很多，我嘱咐好母亲便匆匆回了单位。期间也打过几次电话，得知父亲在家没几天就又赶上他的驴车赶集去了。我埋怨父亲不爱惜自己的身体。其实我内心里知道，父亲是不想因自己的年迈体弱而拖累他的孩子们。唉，我的傻父亲啊！
春节我们一家回家过年，看到父亲恢复很好，心情自是分外高兴。次年国庆节我又回家，父却因交了田地高兴不起来，我只得好言安慰他两句。母亲则说，好在你爸还天天赶着驴车赶集，生活不会有问题的。可谁能料到，国庆节的一面竟是我们父子的最后一面。也就是在父亲手术后整整两年的日子，父亲却又因栓塞复发而猝亡，这前一天他还赶着驴车赶集呢。唉，我可怜的父亲啊！
父亲永远地走了，离开这个令他眷恋的世界。但每一次的梦里，我总能感觉到父亲慈祥的笑靥，还能看到父亲驾驶着他的小驴车，手里拿着皮鞭儿，抽甩着漂亮的弧线，空中仍然回荡着清脆的响声。
做过无数次这样的梦了，在梦里父亲笑容可掬，我抱着他说：“我一定要好好照顾您，再也不让您离开我了.”然后父亲就真的又和我生活在一起了。可我知道这终究是梦，让我喜让我痛，实因内心深深地思念着我的老父亲。
正赶上《乡愁.林甸往事》向我约稿，便想写点什么。
乡愁？往事？父亲？这些年每每看到这样的文章，我从不忍去读，这不忍当中有我对父亲深深地爱与愧疚，不能去碰触，碰触了会疼，会思念，这思念撕心裂肺。最应该写点什么的应该是我，而我又始终没有提笔，总觉得任何文字的分量都不够，不足以表达我对父亲情感的万分之一。
此刻我小心翼翼地提笔，想用有限的文字尽量追思父亲于平凡中的伟岸。虽不能言尽父亲对我全部的爱，但我仍愿相信，天堂中的父亲会有感知，知道女儿有多么地想他，知道女儿所有的思念及感恩，写出来的以及没有写出来的，父亲都会看得到。
我的老家原本在内蒙古赤峰市农村，当年父亲是有工作的，但微薄的收入养活不了一家老小。于是父亲带着两个哥哥和三个姐姐逃荒来到林甸县花园乡永远村，我和三哥是在林甸县出生的。也只有我俩赶上了好时候可以参加高考了，但也正因为如此，才使父亲多受了很多累，以至于70多岁时仍在供我读书。
在花园乡永远村附近的几个村屯提起父亲没有不知道的，都说老马头儿了不起，做豆腐供出两个大学生。
父亲很严肃，很少看到他笑，也不和我们说话聊天。我小时候经常有一种错觉：父亲是不是不知道我家里有我？于是我经常故意在他眼前晃一晃，弄出点动静。希望父亲说：“哇！咱家还有一个漂亮女儿呢？”可是没用，父亲仍然不看我，只是不停地干活。
后来哥哥姐姐们都成家单过了，家里就剩下年迈的父亲和在读书的三哥和我。这时三哥考上了林甸一中，我在初中。家里需要花钱的地方多了，一下子陷入了困境，刚好国家政策允许做点小生意了。父亲尽管没有读过很多书，但对形势的理解还是很超前的呢，父亲很快就决定做豆腐。于是父亲四处借钱买了一辆毛驴车，这辆毛驴车成了父亲的命根子。每天精心的照顾他的小毛驴，它是全家的希望，也承载着我童年的梦想和对未来的憧憬。让父亲对未来充满信心。但当时的形势大家都是用黄豆换豆腐，我们是见不到现钱的，所以家里的经济状况并没有得到太大的改善。
乡村的早晨是美丽繁忙的，天刚蒙蒙亮便一阵鸡鸣狗吠，牛马嘶鸣，炊烟在屋顶上袅袅升起，弥漫在乡间的田野间。而那时候我在一片嘈杂混乱的声音中能听到父亲赶着毛驴车沿街“豆腐——豆腐——”的叫卖声，父亲声音洪亮，一张口全村人都能听得见。父亲仁义，豆腐做的好吃，从不掺假，纯纯的卤水豆腐，以至于多年以后直到现在我再也没有吃过那样好吃的豆腐。
但在三哥上高三我上初二那年，关乎我一家性命的小毛驴跑丢了。要知道这是我一家赖以生存的本钱呀，直到现在我仍然清晰的记得父亲那着急的眼神和不知所措的样子，记得父亲心急如焚绝望的声音。他小跑着四处寻找，荒间田野传来父亲嘶哑的呼唤。可是没有找到，我看到有两颗浑浊的泪从他那苍老的皱纹里流淌下来又被他偷偷地擦去。
从此他只能自己代替毛驴推磨，一圈又一圈，一个60多岁的老人，用身躯推完磨做好豆腐，再自己推车走遍三个村子，才能把一车豆腐卖完。经常是我学习到半夜还没睡呢，父亲便已经起床了，那时候我家的灯经常是通宵的。冬天屋子冷，他在外间豆腐坊里一直跺脚，每一下都像跺在我的心上，心疼父亲却又无能为力，父亲每天都是从半夜爬起来一直干到第二天晚上九点多才能上炕睡觉，每晚也就睡三个多小时的觉。在那段日子我是经常含着泪入睡的。这样的日子持续将近两年，直到攒够钱又买了一头小毛驴。驴买回那天父亲异常兴奋，我看见他抱着毛驴抚摸着，私语着，仿佛在说：我们家又有希望了！你可不能到处乱跑啊。
知道父亲供我们读书不容易，也时常想帮父亲干点活，可是父亲从来不让，但不善表达的父亲又从不明说。有一次我放假回家看父亲在屋后的地里铲玉米呢，我便也拿个锄头去帮忙，刚到那我以为父亲会高兴地夸我两句，没想到他怒气冲冲地训斥道：“不用你，赶紧回去。”我当时很委屈，回到屋里见到母亲就哭：“我爸骂我。”后来我母亲偷偷地问父亲为什么骂我，父亲说：“这么热的天，把她晒坏咋办？”我虽然生在农村长在农村，但农村的活父亲什么都没让我干过，到现在都五谷不分。就连结婚以后都有儿子了，回到娘家吃完饭想收拾桌子，全家人也会一起喊：放下，你不会。我也就假装真的不会乖乖地放下，享受这只有在父母身边才能享受得到的幸福。
我知父亲辛苦，自是格外努力。父亲拼命做豆腐，我便拼命读书。正是父亲起早贪黑的叫卖声，才为他的女儿撑起了一个美好的未来。是父亲用一块一块的豆腐铺就了他女儿通向未来的路。这也正是他老人家所希望看到的，女儿伏炕读书的身影和油灯下的沉思，是解除他一天疲惫最好的良药，唤起他继续做下去的勇气和信心，也是换来他偷偷的微笑和对未来的憧憬！
我永远也不会忘记我拿到录取通知书时父亲高兴的神情，尽管仍然不动声色，但父亲那满眼的自豪与喜悦我读得懂。
接下来就是四处张罗学费，把家里能卖的.东西都卖了，包括那头和他相依为命的小毛驴。我知道这意味着什么，以后的日子父亲又将扮演毛驴的角色，可这时父亲已经73岁了呀！但为了我的前途父亲把自己的命都豁出去，我常常想我是不是太自私了？但多年来父亲对我的期望，如果我考不出去，在农村过的不好那也是要父亲的命呀！在父亲眼里他的女儿生来就不是池中之物，一定要让她飞翔。这是父亲的梦，也是我们全家人的梦，更是我的梦！
到最后学费是凑够了，但生活费还不足。父亲说：“从泰康你大叔家走吧，你三哥上学时从他家走你大叔给了50块钱，看看这次能不能也给点钱。”结果大叔真的没有让我们失望。一生要强从不求人的父亲为了儿女把自尊都舍了。这件事我始终记在心里，既感激大叔在我家困难时一次又一次的帮助，又为我带给父亲的为难感到内疚。为了报答大叔也为了还父亲的心愿，在我参加工作以后经常去看望大叔。我深深地知道我所做的一切太微不足道，只能是用来安慰自己多年埋在心底的愧疚之心吧。
我上大学时父亲已经70多岁了，真不敢想象一个70多岁的老人是如何挣来的钱把我大学供完的，我不敢问，心痛。但直到我毕业父亲也没有欠下一分钱外债，在当时的农村这是一个奇迹，我好多同学都是带着上学时欠下的外债结婚的。
如今我早已为人母，也更懂得父母亲的担当与责任，艰辛与不易。而往往是子欲养而亲不在，父亲离开我们已经15年了，在这个世界上再也不会有那么一个人能像他那样疼爱我，不计任何回报，只求你好。
每次开着轿车出门，不自觉地就会想起父亲的毛驴车，在老家的高架桥上，我也会停车伏栏远眺，布谷鸟的叫声让我回想起父亲的忧伤，时代变了，儿女们也都自立了，而父亲却没能看到这一天，没能享受到这一切。
我只有任思绪飞扬，回到从前：有家，有父母，还有那辆毛驴车……
一辆轿车，欲过一座收费桥。
轿车驶到桥头，被收费人拦住。这时，一头毛驴也要过桥。收费人看了看毛驴，摆摆手，毛驴顺利过桥。
轿车觉着不公，刚要张嘴说点什么。收费人顺手撕下一张收费单，往轿车里一扔：“别啰嗦，快交费！”
轿车一看收费单，惊讶地说：“50元！这么贵？”
收费人板着铸铁般的面孔：“贵？贵可以不走，你可以飞过去！”
轿车听了收费人话，一时语塞。
过了一会，轿车问：“都是过桥，毛驴为什么不交费？”
“因为它是毛驴！”收费人瞪着眼睛说，“你和毛驴能比吗？毛驴能走崎岖小路，你能走吗？毛驴产崽增值，你能产崽增值吗？你排气要交环境污染费，毛驴放屁交费吗？……”
收费人的问题，把轿车问得哑口无言。
