“呲咵……呲咵……呲咵……”深夜，一阵刺耳的铁锨铲水泥地的声音，把正酣于美梦的我惊醒。亮灯一看，时间不到三点。什么人不睡觉，大半夜吃饱了撑的！不由心中十分气恼。
打开窗户，院子里，树影憧憧，灯光昏昏欲睡，那位骨瘦如柴的男人，正把塑料筒的垃圾往气滚车里装。原来，他趁无人的时间来打扫卫生。无论天晴下雨，只要不是瓢泼大雨，我都会听见那刺耳的声音，甚至“滴答……滴答……”的雨声混合着“呲咵……呲咵……”声一起传来，仿佛远古的打更。
刚把新房装好那年，我打工去了湖北。正月说走就走，新房还没来得及收拾。
大姑子给找了个做卫生的人把房子收拾后，老公跟女儿把租房里的家具并一切应用搬了过来，就算搬新家了。
半年以后回到家，我却见走时好好的新房，一片狼藉。大姑子说没个女人在家，家都不成家了。而我却有些责怪那个做卫生的人，以为他欺无人在家偷懒打马虎，混了钱去。有天晚饭后，一个又黑又瘦又矮的老男人敲开我的门，眼神一愣一愣的，一股浓重的汗味令人恶心。我奇怪，男人居然有他这样的身高？真是枉了男人称谓。他说来收卫生费，每月每户五块，钱不多，立即找给他。接过钱，讨好似地说我的新家是他打扫的，原来就是你啊？正愁找你不到呢！心里一股无名火直窜，但强压了下去，心想，不跟这样混钱的人一般见识。
我陪女儿重庆集训美术半年，一个月回家一次，他每次晚上很准确地来敲门收卫生费，也许他看见我家有灯光。可是，过年的时候却说我欠他几个月的卫生费，我压在心头的那股存垢一下子冲了出来，不是给不起，而是我感觉此人太爱钱了！每月照收不误的卫生费，如今却说我欠费，这不明明把人当傻瓜？一个说每月都给了的，一个说他记的帐上分明没有给，两厢争执起来。
老公在卧室里睡觉，嫌吵闹了瞌睡，顺手抓一把零钱塞给他，他拿着钱就溜了。不一会儿，有人敲门，开门一看又是他，我更生气了。心想哪有这么不要脸的人呢？给了钱还脱不了爪爪！
他举着手里的钱说给多了，把多余的十几块递给我。我愣了，不知说什么好……
美术集训完女儿回校继续上课，厌学的她上学时老是磨磨蹭蹭，本来就要迟到的`她，出门后又返回来拿东西；我紧随后面看她搞啥名堂。那些日子里她不好好学习已让我不知所措，我们之间随时有状况发生，见她似乎慌慌张张寻找什么，我才想起她提出去的书本没在她手里，问她说放在楼梯间出口处，现在不见了。
我心里那个急呀，浑身像装满火药的油桶，一下子给点燃了。随手操起放在过道的扫帚给她一顿猛打。院里早起的人都走过来看究竟，关心下为什么打她。我痛骂着，道出读书的人连书都搞丢了，根本不像要读书的样子。人们说也许书被捡垃圾的拿走了，但大家猜，捡垃圾的人也不会把新书当废品，书肯定还在，但不知在谁手上。
有人突然想起，说打扫院子的老头才经过这里，也许书是他捡走了。我急忙去他经常休息的楼梯间，一股汗味混着旧物的味道扑鼻而来，楼梯间里放一个旧沙发，靠墙还横着两张旧层板，还有一些可利用废品，而他，正在哪里清理废品。
一问，他说书是他捡走的，怕过路捡垃圾的拿走了，手一指，我就看见一个方便袋里的几本书正是女儿的，放在旧沙发的旁边……
直到这时，我一颗悬着的心才放下，连连说着谢谢，也为以前对他的成见深感不安。为表示我知错能改，后来见到他我会主动招呼，在他没事时还聊聊天，问往天帮他扫地的女人为何不在？他说那是老婆过世后又找的女人，他包了几个小区的卫生，忙不过来让她帮忙，她嫌跟他一起受苦，就跟了别人。我哑然，真后悔触到他痛处。
白天，偶尔见他把拣来的废品作捆扎清理，每到半夜总是听见那刺耳的“呲咵……呲咵……”声，我疑怀他是不是像《百年孤独》里面的失眠患者一样，只知道干活，不休息？
一年四季，三百六十五天，院里的枇杷树花开了又谢，果子青了又黄，气温低了又高，高了又凉……时光就在他白天清理废品，夜晚收集垃圾的“呲咵……呲咵……”声中过去，猛然发现又过去了十年。
是夜，那刺耳的声音再次响起，我不由自主地打开窗子，见他把垃圾铲上车，然后佝偻着矮小的身子，拉着气滚车，一步一挪在灯影下越变越小，仿佛他拉着我们干净的岁月一步步向前，越走越远……
今天,风和日丽，阳光明媚，我骑自行车到东湖公园来游玩，顺便看一下现在的老年人都在干什么，因为我们这次习作就是关于写老人的喜怒哀乐或现在的老人是怎样面对生活的。来到了东湖公园，我发现现在东湖公园和以前大不一样，绿绿的湖水变得更加清澈明亮了。高高的柳树就像是东湖的守护者，守护着这里的每一处土地，湖上还正加了几座石拱桥，变得更加壮观了。
我在东湖公园的`石子路上边走边欣赏风景，我还发现来这里的老年人不是在钓鱼就是打牌消闲，或是在放风筝。不远处，我看见一个老人正在捡垃圾，马路上还有许多老人在蹬三轮车。他们都为自己的生活而奔波着，虽然我们生活在同一个城市里，但贫富却那么的悬殊。有的人在欢度晚年，有的人却在辛勤的奔波着，维持着生计。
例文1：
有一个小女孩叫红红，还有个男孩叫平平。他们放学了，他们很高兴，因为得了第一批红领巾。他们在石头地上玩呢，玩着玩着，平平吃了一个面包，可是他忘记把面包袋子放进垃圾桶里了，红红看到了，就把它捡起来了。平平挠挠头，很不好意思的说：“哦，我忘了，我还当少先队员了呢”。红红说：“没关系，以后注意点，你还是个好学生”。他们背上书包，高高兴兴地回家了。
例文2：
一天早晨，小明走在人行道上，吃着零食。过了一会儿，小明把零食吃完了，他根本没有注意旁边的垃圾桶，便把食品袋随手扔在地上。
这时，跟在小明后面的'小丽看到了，连忙跑过去。她弯下她那纤细的腰，拾起食品袋，就朝垃圾桶走去。小明看见了这一切，用手摸着头，脸也红了，迟迟说不出话来。等到小丽走到他的面前，他才不好意思地低下了头，说：“我以后再也不会随手把垃圾扔到地上了，要像你一样，看到垃圾就捡起来，扔到垃圾桶里。你能原谅我么?”小丽点了点头。
从此，小明再也没有把垃圾扔到地上，他像小丽一样，看到垃圾就把它捡起来，扔进垃圾桶里。
