在记忆里，我记忆得深刻的是故乡的小船，是遥远的童年中那一叶扁舟。这条小船日夜停靠在江岸边，为乡亲们赶集之用。
我的家乡叫塘猛村，与明朝定城是一江相隔。乡亲们要到定城赶集，必须搭上小船过南渡江。然而，南渡江是海南岛的母亲河，江面阔，但是，南渡江属于内河，水源头来自海南岛五指山。对此，尽管江面宽广，但是，水源缺乏，能够渡船的水域很小，仅是四五十米面宽。江水静，岸边都生着一层一层浮萍。所以，小船就成为乡亲们赶集的交通工具。
童年时代，我是在家乡度过的。每次父亲到定城赶集，我都哭着要跟着父亲去赶集。因为，我爱坐那条小船，在船上看那叔叔用力划船情景。每次上船，到了码头后要跨下二三级用木头做成的渡口台阶，才登上这条小船。
小船仅载几个人，驾驶小船是一位四十多岁的周大伯。周大伯是生产队里的社员，每逢赶集日，不管是刮风下雨，他都要早出晚归，免费送乡亲们到定城赶集，又免费接乡亲们返归。
大家上船坐好后，我看到大伯撑着一条长长的竹篙，划了划水面上的浮萍，然后，他把竹篙放入江中，用力一撑，小船就慢慢转头离开了岸边。这时，我看到一只只小鱼，紧跟着小船后面，争先恐后，游上游下，跟着小船向对岸游去。我坐在父亲的身边，看着大伯撑着竹篙，不停地在船的左右两边用力划撑。此刻，小船不停地轻微起伏，仿佛像母亲的胸脯。
我没有晕船，感觉没有压力，心情舒服幸福。此刻，触景生情，心里想着，长大后，我也要像周大伯一样，驾驶小船在南渡江边迎送乡亲们赶集，还可以看到小鱼在船尾水中游荡。
几十年过去了，大学毕业后，分配在大城市工作。然而，在省城工作，每次坐的都是几层楼高的大轮船。坐故乡的小船没有晕船，然而，我坐大轮船却有晕船现象，经不起大风大浪颠簸。一颠簸就呕吐，每次呕吐时连黄水都吐出来，不仅十分难受，也影响工作。一次，我坐大船从东莞往香港，尽管仅有不到一个多小时的水路，可是，大船颠簸厉害，使我呕吐不停，呕吐到想吐也吐不出来为止。这痛苦的情景，令人感到十分狼狈。好好一个人上船，在一个多小时内，被折磨得像个鬼，哭不能哭，笑不能笑。上岸后，犹如一位久病在身的人一样，头脑昏昏欲睡，一点力量都没有，真有点像死去活来的感觉。
此时，我想起故乡的小船，想起与父亲一起坐小船到定城赶集的情景。那时，尽管是一条小船，空间较窄，窄得两只手都可以分别搭在船缘两侧。船身虽小，吃水却很深，趴在船边，鼻尖几乎都可以触到水面。船上有浆，也有竹篙。不过，用竹篙一撑使小船转头离岸，然后，才用浆划过去。水是清的，船首掠过，经常惊动了原潜躲在岸边水草丛里的小鱼，它们大大小小黑灰色偶尔闪动着鳞光的影子，似箭一般的四处迸射开去。我爱趴在船头，看水草依依的舒缓手臂衣带，看小鱼你追我赶，一直看到自己的口水流滴下来。此刻，小船在江中迎着习习凉风向对岸驶去；那一股轻柔的水声，犹如一首优美的催眠小夜曲；岸边随着江水摇晃的浮萍，在阳光下闪光。
南岸是定城，岸边都是一些古老的小民宅；北岸不远是塘猛村。村前稻田别有景致，江边低，田间高，青碧碧的禾苗以青空白云为衬底，形成一幅幅美丽图画；一只只燕子在空中飞翔，一边飞一边“吱吱”叫，尽管叫声是那样的遥远，但是，越遥远越美妙。有时候，在小船上偶然听到这种声音，真令人陶醉。
八十年代，分田单干承包，小船也被承包了。故乡的'小船舵手，不再是周大伯了；另换了新人，人们称为邓老板。从此，乡亲们再也享受不到免费坐船赶集了。于是，我也失去与父亲一起赶集的机会。
唐代诗人綦毋潜的一首《春泛若耶溪》诗中写道：幽意无断绝，此去随所偶。晚风吹行舟，花路入溪口。际夜转西壑，隔山望南斗。潭烟飞溶溶，林月低向后。生事且弥漫，愿为持竿叟。该诗赞赏晚风吹拂着的小船在溪口中行驶的情景，赞美撑竿的老船夫驶船精神。
啊！故乡的小船，我心中的小船。此时，尽管有机会坐上高大豪华的大船，但是，我依然怀念着故乡的小船，赞美着小船与周大伯为乡亲们日夜操劳的情景。盼望有一天，我重返回故乡，像当年一样，免费坐上那一条小船，看着天空中燕子快活地歌唱；看着水下的小鱼在自由地游荡……
那年我五岁，上有哥哥姐姐在上学，下有弟弟需要父母照顾，我被叔叔牵着手送到那个陌生的乡下，跟着爷爷奶奶生活。因为陌生和不习惯，我整天像被父母遗弃般绝望，不停哭闹，想回家想妈妈，未果。后来，慢慢地我就与乡下孩子们融为一体，暴露出小孩子的野性来。爬树、下河、捉青蛙、抓萤火虫样样都会。等到父母来接我回城上学的时候，我站在一排孩子中间，面色黝黑、赤着小脚且一口乡音，父母差点没认出我。
多年以后，再次归来，村庄颇显陌生。它暗淡寂静，那炽烈的阳光火热的场面只留在小时候的记忆中。再没有一声哨响之后人们涌向田野的壮观景象，没有谷场上彻夜连枷声响，没有老树根燃起的火堆旁一张张苍桑的笑脸，没有了长长龙骨水车上两个年轻人愉快的对唱……
但，依然有故人旧事撞击我的心灵，摄住我的目光，使得那些随童年一起走远的画面，又一幕幕地重现：
梨花开罢桃花红，清风拂柳春意浓。东方刚露出鱼肚白，一望无际的田野里便有了农家耕作忙碌的身影，水牛套上犁，在水田里翻着前些天已施过肥的田土。生产队的广播喇叭高高挂在村头的那根电线杆子上，一声“上工啦”，家家户户门洞大开，人们扛着农具，集结成群，涌向村头，又分散到广阔的田野里。留守在家里的老人们也早已起床，顷刻间，村庄上空飘浮起袅袅炊烟。
育秧的田里，妇女们一排排坐在“秧马”上，裤管儿挽得老高，露着白生生两腿，莲藕般踏进混浊的水里，袖管挽到臂膀上，还扎着各色布带子，以防衣袖溜下来，防碍做活计。她们像春天的鸟儿，亮出高亢的嗓门儿，一边做着活计，一边家长里短地闹着，嗓门大得隔着几方田都能听到。嘻嘻哈哈地笑闹声，荡漾在这充满花香的空气里。白云悠然自得在湛蓝天空飘浮着，似丰收的棉花，让人忍不住想伸手揪下一朵。她们手里快速地捆扎着秧苗，又整齐又均匀，跟前儿的秧苗扯光了，双脚一蹬，秧马前滑，又捆扎下一畦。犁过的田里，水平如镜，已被扔下了一匝一匝的秧苗，那些秧苗兴奋地挤在一起，窃窃私语，等待着插秧的人们，将他们分蔸，插入这肥沃的泥壤里。
因为好奇，我央求婶婶要下田里学着插秧。结果，秧苗被栽得东倒西歪不说，还被吸在腿上的“蚂蝗”吓得大哭。拈不掉那可恶的虫子，被婶婶轻轻一拍便落入水中。
栽下秧苗的水田里，不久就有了泥鳅、鳝鱼、青蛙和斑鸠，它们和谐共栖，是陪伴秧苗成长的伙伴。
打谷场
家乡是鱼米之乡，且每年都有一季小麦和两季水稻收成。在“双抢”的那十几天里，父老乡亲们争分夺秒，与时间与天气抢收成，人们几乎是不得休息的。记得自家同姓的一位叔叔，一连劳累了几天，加上感冒生病终于撑不住了。这天，他发着高烧浑身无力，眼皮再努力也支不起来，可是谷场上的谷子还没扬，已经翻好的田里，肥水正好，马上又要插秧，怎么能躺倒呢。情急之下，他瞥一眼那条清澈的小河，便跌跌撞撞来到河边，跳进小河里。河水清浅，他将整个身子蜷在水里，只露出脑袋，这样的降温，让人看了目瞪口呆。尽管庄稼人如此地作践身体，还是扛过了通宵达旦劳作的那几天，全没有一丝的矫情。
谷场一边，牛拉着石滚，碾压着一层厚厚的带穗稻草，这种最原始的脱粒方式还配着人们用连枷不停地翻打组成。到了晚上，牛歇息了，可连枷声却不绝于耳。从范成大的“一夜连枷响到明”描述到如今，时近千年，沧桑巨变，唯这劳动方式不曾改变。
爷爷，手屋木掀，迎风扬场。我站在上风头处，看着爷爷将军一样，把满满一掀谷物，奋力抛向天空。蔚蓝天空中，一片金灿灿的谷子，在最高处散开，谷粒散落到爷爷身边，草末杂物随风飘落远处。我背得通透的乘法口诀就是这个时候学会的，爷爷每扬一次木掀，都念一句口诀。在谷物落地的时候，我会学着念一句，因为用力扬谷，所以爷爷的每句口诀都一个铿锵有力的开头，令我忍俊不禁。
不仅如此，我还学会了一口地道的楚音，回来半年多，依然有人叫我“小蛮妞儿”。
摇篮亲
顾名思义：还尚在摇篮里的婴儿被定下了亲事，决定了终身大事，叫“摇篮亲”。在我的老家，谁家有娃娃早早地定下了摇篮亲，是件很值得炫耀的事。
堂哥比我大两岁，隐约知道他是定过摇篮亲的。大概是五年级那年暑假，我回老家时候，开始懵懂村里传说的摇篮亲的事，就戏谑问他：嫂子是哪家闺女，长得好不好看？谁知奶奶和婶婶都向我递眼色，再看堂哥，他脸色通红，喘着粗气，像一只充胀了皮球一碰就要爆炸似地，不搭腔不说，一转身就跑出门去。从那鼓胀的情绪看决不是害羞，我知道自己闯了祸，吓得直吐舌头。如同林妹妹初进大观园，惹得宝玉摔那“劳什子”一般，心里难过了好几天。
据说是堂哥的小媳妇也恰巧和他在一个班，初开始大家都蒙在鼓里，倒也相安无事。后来，不知哪个知情人嘴巴不严实，在班里悄悄传开他俩的亲事，几个调皮的男孩子，总是不怀好意地冲她挤眉弄眼说怪话。女孩子害臊又不敢解释，连走路都是低着头红着脸。更有甚者有几次他们在她背后贴上写有堂哥名字的纸条。因此，堂哥发狠地与那几个打过架，结果不但没打过人家，反而被落下笑柄，笑他“护媳妇”、“怕老婆”。堂哥又羞又恨，不再回学校。后被叔叔揪着耳朵，送回学校找老师道歉写
堂哥勉强念完初中，再无心思学习，于是卷了铺盖涌入南下打工潮中。最终，堂哥娶了打工认识的一个外乡女孩，结婚生子，并且通过打拼有了自己的小企业，过着平实的生活。摇篮亲是打工时要求退的，堂哥坚决地说，不退亲就永不回家！叔叔拗不过儿子，赔本退了亲，堂哥这一壮举挣脱了束缚也解放了他的“小媳妇”，还给自己家族的“摇篮亲”画了一个句号。
高中毕业那年，我有一段人生的留白期，迷茫彷徨，没有挤上那座独木桥（上大学），人生就突然失去了方向。于是，背起背包，乘火车回到那个山村，准备从家乡开始“流浪”。
村旁的小河变宽了，那绵延的沙滩却不见了，取而代之的是一片桃林。刚进村子，迎面走来一位挎竹篮的老太太，迷着眼冲我笑着招呼“幺姑，你回来了”，我诧异之后忙回答：“是的，我回来了，婆婆好！”不想老婆婆却掩口大笑：“我是你婶子，怎么叫婆婆呢”待我们擦肩时，听得她轻声自语说：“认错了，太像幺姑了。”
接下来的几天，被许多亲戚邻里热情地唤作“幺姑”，才知道，是把我当成了我的姑姑。姑姑和我一个属相，比我大一轮。她是奶奶唯一的`女儿，我爸爸的妹妹。在我的记忆里，姑姑可是村里的大美女，一双漆黑的辫子垂在腰际，性格温顺，当时村子里的许多小青年有事没事都喜欢围到奶奶家。后来，姑姑嫁到山里一个有手艺的“博士”（木匠）家。姑姑出阁那天，村子里特别热闹，只有小脚奶奶坐在堂屋的地上哭天抢地，与热闹喜庆的氛围极不协调。前两天还堆得满满一屋子的衣柜箱子花棉被什么的，都随着接亲队伍一起拉走了。幺姑出嫁了，奶奶的屋子空了，就连半个村子都空了。
再见幺姑时，她已经是五个孩子的母亲，满脸沧桑，身形消瘦，齐耳短发一半参白，我惊诧她竟与这村庄衰老的速度如此同步。依稀只有眼神明辙温暖，让我找到曾经的亲切。可她已不是那个俊美温柔，总喜欢拉着我去田间地头送茶送饭的姑姑了，再也不是那个将我抱在怀里，给我唱小曲讲故事哄我睡觉那个可爱的姑姑了。岁月无情，转眼就将姑姑变成了眼前这个半大老太太。回过头，我埋怨奶奶，为什么要把姑姑嫁到那么远的山里，为什么让她生这么多孩子。奶奶轻叹一口气：“这都是命啊！”我耳边莫然响起那欢快唢呐声里奶奶的哭泣……
如今，姑姑的五个孩子是新时代最典型的农民工，在城里打拼挣钱，在离家乡最近的城市买房落户，一个接着一个，然后变成了身在城里心系家乡的城里人。给孩子看孩子的幺姑也在城里住着，心里却是空空的。每天透过窗户看到头顶一方蓝天，偶尔有鸟儿掠过。车水马龙的街道，拥挤的人群，闪烁的霓虹总让她晕眩。她越来越少出门，与周围的人也不怎么融合。她曾悄悄地告诉我：她想回家，想她院子里的两间平房，一片菜园，还有那一畦畦的绿茵，傍晚便开场的蛙鸣……在幺姑心里，家乡永远都是当初的颜色。
突然之间，我与姑姑之间有了默契。故乡与我来说，就是村旁那条潺潺的小河，是那彻夜响着连枷声的打谷场，是小脚奶奶头上飘动的方巾，是夏夜田间的萤火虫和漫天伸手可及的星星。多少次在梦里，它是一只绿色的船，满载我童年的梦想。
如今的家乡随着年轻人陆续外出，成了空心的“船”，在风雨中飘摇。老弱妇孺，荒地空房，四野寂静。一些老房子张开门洞，门前乱草杂生，淹没了回家的路径，偶见一幅褪色的春联在风中抖动。这艘枯瘦得两头尖尖，如缺时月亮的船时常摇在梦里，它圆满时赠与我们沉甸甸的果实，现在竟载不动一点点希望。那弯弯的忧伤也总刺痛我的胸膛。
1、虽然我的小船没有汽笛没有舵，也没有船帆，但它是独一无二的，不畏风雨的小船，它能驶向美好的未来，驶向梦想中的彼岸！
2、渔船都扬起白帆，往来拉网，仿佛是成群结队翩翩飞舞的白蝴蝶。海浪轻轻地拍着船头和船舷，船身略侧，向前滑去时轻盈得如同一只掠水的小燕儿。
3、假如我是渔夫捕鱼的小船，我会轻轻地用身体让水花溅起来，哗哗作响。然后，水鸟会飞到我的身上，梳理自己光洁的羽毛。这时候，渔夫就高声唱起渔歌，使劲划动船桨，让水声作伴奏。水鸟不再梳理羽毛了，闭上眼睛静静地听着。渔夫边唱渔歌边撒下渔网，小船在湖中央停了下来，此时此刻，时间仿佛也停了下来……
4、小船的桅杆被风折断了，小船的甲板被水冲垮了，但小船的信心仍在。
5、汽笛发出雄壮的吼声，轮船像一匹钢铁骏马，斩波劈浪，向远方冲去。 天空中一朵朵白云在飘，海面上一只只小艇在跑，泛起朵朵浪花，一条条白色的带子在小艇后边飞舞，好欢快啊！
6、每个人成长中的小船都不是一帆风顺的，都会经历一些磨难。我的小船也是一样，在航海的过程中，经历着各种风波。
7、一艘货船徐徐地从运河里驶来，它好像一个巨人，正朝我走来。轰鸣的马达声震耳欲聋，甲板上的.船员忙碌不停，看样子是要开始又一次远程……
8、小船在老师的引导下尝试着航行，小船在同学的支持中架起了甲板，小船在学习的压力下坚固了船体。小船在父母和老师的祝愿中出海了，小船满载着希望和信念出海了。小船在社会的大海中乘风破浪，小船在初航的成功中获得了力量。
9、小船装上了军舰的“冲角”，小船换上了纯钢的甲板，小船又一次出航了！
10、绍兴是江南的水乡，水乡自然是船的世界，乌篷船或行或泊，行则轻快，泊则闲雅；或独或群，独则独标高格，群则浩浩荡荡。乌篷船是水乡的精灵，更是水乡的风景。
11、小船的旅行就要开始了。小船在父母的帮助下立起桅杆，在同伴的帮助下挂起风帆。
12、木已成舟 网漏吞舟 逆水行舟 吴越同舟 顺水推舟 载舟覆舟
13、如果让我变成小船，我就可以在水中自由的飘荡。
