1、我记得我外婆曾对我说过,我还没出生钱她住的还是老房子,以前的老房子又脏又乱,是祖祖辈辈一代又一代流传下来的。但是房间格局极小,一家人只有一间屋子,吃饭睡觉都在这里。
2、屋前皆有一扇深重的大木门,我不由自主地叩响了门上那光滑的铜环,欲要敲响沉睡的江南,一排排老屋并排于小巷两旁,幽静古老的气氛使人仿佛置身于几百年前的古代中,饮一壶香茶,笑谈琴棋书画。
3、我看见一座老房子,一片古老的砖墙,上面盖有刻着花纹的墙头砖和枯萎的爬藤植物。
4、古街的老房子依旧保持着当年的模样,只是裂痕已爬上了雕花的门窗,雕花的门窗已不再鲜亮,鲜亮的明堂已织上了蛛网。
5、它很精致,用红砖和水泥砌成,屋顶是白色,上面刻着许多精美的纹样。从远处看,老房子在树荫的遮挡下忽隐忽现,在阳光的照映下呈现出一幅美丽的图景。正是秋末,墙边积着许多大白菜,白菜旁是一丛丛茂盛的灌木,灌木下闲逛着一群野猫。
6、在一个很简陋的农民出租房里,住着一位少年,他的房间里很简陋,里面只有必须的生活用品,除了一张宽大的床外,唯一值钱的,就是他窗前的那台破旧的电脑。
7、故乡的老屋,在经年的风风雨雨中寂寞地老去。
8、听爸爸说,以前家乡非常贫困,人们住着破烂不堪的茅草屋和破旧的瓦房,屋顶上的瓦片东一片,西一片。有的好,有的坏。一到下雨天,房子里到处都是雨滴。
9、石板路旁是密密麻麻的老房子。以前这里是很大的集市,后来集市拆迁了,便很少有人走动了。石板路上长满了青苔的,下过雨留下的积水一滴一滴从屋檐上滴下来,走上去很滑,沾得鞋子上全是污泥。
10、我们跟着姑婆来到一座破烂的旧房,有四、五间房,建成一排,上下两层,底层的房间用石头砌了将近1米,上面是土墙,石头已经有点发黑,土墙已经斑斑驳驳,像是在诉说着年代的久远,房门有的已经没有了。我们小心翼翼地爬上已经歪歪斜斜的木楼梯,二楼房间墙面是用木板做的,都发黑了。
11、过了一会我们来到了小男孩的家里,小男孩的家屋顶露着天空,墙体也裂开了缝隙,最大的裂缝已用破布和稻草堵住了,但寒冷的风还是能钻进来。外面的雨已经停了,可屋里还在下个不停,屋内只有一张床,一台缝纫机和一些旧的餐具很废旧的煮饭工具。
12、绕过生锈的铁栅栏,在尽头,便是大大的后院,空荡荡的,墙角的飞檐仿佛将在下一秒腐烂,唯有一些杂草野花还开放着。爬藤的植物显得特别青翠,攀着墙,努力地伸展着,枝藤与清冷缠绕着,遍布整个墙,用自己的躯体,固执地守护着这个院子。
13、这间屋子用栅架隔开,里面的小间外婆住着,也堆放着一些方便拿进拿出的货物。房间是湖昏暗的,光线从那门板之间折射进来,在墙上,在地面上,形成小小的光斑,若干的微尘就在这光斑里上下起跃飞舞,那时的我心里总工会很感叹。
14、老屋,简朴而宁静,悠久而亲切,古老而柔美。岁月斑斓的白墙上刻画的是年迈的裂痕,被雨湿润后更是滑腻至极。
15、以前的家乡都住平房,有的人家住草房,矮矮的房屋破旧不堪,冬天一到,凛冽的寒风吹进来,如冰窖一样的寒冷。极少人住砖房,从屋顶中冒出的黑烟笼罩在天空,让人感到透不过气来。
16、老房子在这里是特指徽州一带的皖南古民居,它是典型的徽派建筑风格,以黛瓦、粉墙壁、马头墙为表型特征,以砖雕、木雕、石雕为装饰特色,以高宅、深井、大厅为居家特点,集中反映了古徽州的山地特征、风水意愿和地域美饰倾向。
17、我看见一所低矮破旧的老屋危危地立在陌旁,炊烟从老屋后袅袅升腾,宛如一条扯不断的舞动的白绫,缓缓攀上一棵高树的梢头,将它无声包裹。
18、虽然是白天,但这栋老房子里的光线暗的惊人,在手电筒的照耀下,走廊墙壁上的花纹才一一现了原形。
19、一进屋里,有一个专门洗衣服的天井,右手边就是房屋。来到了窄小的房屋,我只看见一台破烂不堪的电视机和一张桌子和几把椅子在里面,真是简陋极了。
20、走进古巷,一块块青石板铺就的巷道,不足两米宽,夹在两旁古色古香的老屋中间,因为转角望不到尽头,烟雨萦绕下恍如梦境。
21、鳞次栉比的老屋早已被风雨腐蚀褪下了明丽的色彩,只留下一缕温馨的久远任人遐想,不知那剥落在墙上的时光如何才能重新拾起。
22、当我再次仔细端详它时,他显得更沧桑了,生锈的铁栅栏,似乎轻轻一碰就要剥落。白色的墙早已发黄发黑,站在这熟悉的角落,总能勾起过去的回忆。
23、破旧的泥草屋,屋内空空如也,只有一台很小的黑白电视,上面贴着某地捐助字样。
24、小破屋的陈设很简单,只有一张单人床。一个小柜子。和一把轮椅。
25、瞧,有的房屋是由紫檀木所制,房子雕刻精细,步入内堂,就会闻到紫檀木散发出的香味,有的'房檐已稍显破旧,仿佛在告诉人们历史的悠久。
26、农村以前都是土房。土房安全性很低,很容易塌,里面还容易掉土。最惨的是下雨天,有的房子是外面下大雨,里面下小雨。
27、我家的老房子很是清冷,如今只有奶奶与爷爷住在里面。因为老房子在农村,人少地多,家的附近都是极其空旷的。屋前和西边是小菜园,没有小城镇的喧哗和污浊,又得到河水辛勤的灌溉和滋养,因此这片菜园得天独厚,长势颇好。
28、许多房子都是用瓦、草、石头建成的,我家里,只有一台很小的黑白电视机,电视的图像很花。每间房子里只有几张破破烂烂的旧木床。
29、老屋的阁楼依旧还在,只是都空了,角落的箱子,肚子也敞亮的撕破了衣服,地上睡着古老的秤砣。
30、老房子经常漏雨,一下暴雨,水就滴滴答答地淌下来,而家里那时候便遭了灾,搬床的搬床,拿脸盆的拿脸盆,忙得不亦乐乎。
31、在汉口,中山大道一元路附近,我曾一度以为看到了几年前的上海外滩建筑群。老建筑多为民国时期建造,砖木结构,富有欧美、日式建筑色彩,极为坚固。
32、茅草房空空荡荡,一张又臭又脏的毛毯上放着一个破枕头和一两本脱了页的书,毛毯旁放着一张已破出好几个洞的木桌,上边放着一口破碎出好几个缺口的碗,还有两只沾满了残渣的盘和一双又短又细的筷子。木桌右边有一只木头都腐烂了的柜子。
33、我家的老房子,地全部是砖头铺成的,但是在正对着屋檐的下方的砖上你会看到每块砖上都有着深度各不相同的水洞。
34、马路旁一座老房子很精致,用红砖和水泥砌成,屋顶是白色,上面刻着许多精美的纹样。
35、这座老房子经过岁月的洗礼,脸上已经刻出一条条深深的皱纹。
36、姥娘家破旧的土坯房,却是我童年的天堂。
37、小时候的旧房子,儿时的记忆,物是人非。
38、那些曾经住过的老房子,不该被时光遗忘。
39、已经空下来的老房子,有太多童年的回忆,也有太多悲戚的故事。
40、老屋,裹着时光的回忆。
41、家乡的老房子,小时候渴望逃离,长大后想回却又回不去的地方。
42、老屋,回不去的旧时光。
43、老屋,尘封的童年记忆。
44、小时候住过的房子,满满的回忆!
45、寒冷的冬天里,怀念起儿时那个温暖的老房子。
46、儿时住过的旧房子,早已物是人非。
47、家乡那个红枣树,伴着我曾住过的老屋。心留多少童年的往事。
48、你还记得吗?那些年我们住过的老房子,那是小时候最温暖的家。
49、老房子人去屋空,目之所及,皆是回忆,承载了太多太多儿时回忆。
50、青砖瓦房的深巷,藏着的是童年的笑语,叩响的是生活的智慧。
一
我的家乡在辽宁省西北部的一个小山村。村子里的住户并不是很多。这里的每一家都盖有几间砖瓦房,并且房前都有一个小院。我的家在村子东口,屋前也有一个小院,屋后是父亲开垦的一块菜地。母亲大部分时间都是在家中渡过的,辛勤地操持着家务。在我的童年时代,父亲每一次农忙季节,都要早起晚归地下地干农活,两个哥哥又要去镇子上小学,家中就只留下母亲和我。在我的印象里,母亲每天都是忙忙碌碌的,又要收拾屋子,又要去村中的水井挑水洗衣服,抽空还要照顾父亲的那块菜地。当然,每一天之中,母亲最主要的事情,还是在厨房里负责全家的一日三餐。
厨房在正屋的后面,和那块菜地紧挨着,也是一间砖瓦房。厨房面积不大,里面有个灶台,上面摆有几个锅和两块菜板。碗筷和盘子等物品则放在灶台边上的一个简易木质碗柜内。我小的时候,山村的生活条件非常简陋,村里没有煤气,家家户户都是用灶台生火来做饭。引火的材料也都是就地取材,树枝、劈柴、秸秆,甚至山上干燥的松枝都可以用来做燃物。那时的厨房没有排油烟机,都是靠一根伸向屋顶的烟囱来排油和排烟。每当做饭时,生火的烟和做饭炒菜的烟便顺着烟囱排向空中,形成了随风飘荡的炊烟。因此,每次看到谁家的炊烟升起,就意味着吃饭的时间快要到了。
我家的厨房,几乎就是母亲的厨房。父亲虽然也会做饭,但那只是在农闲时才偶尔下厨房做过几次饭。而一年中的大部分时间,都是母亲在厨房里忙碌。那时,农村的生活比不上城里,虽然也能吃上肉、蛋和鱼,但都是需要从山下镇子的赶集中采购回来。由于家中不是很富裕,还为了供我们三个孩子上学,父亲和母亲尽量勤俭着生活,所以每一次不可能采购很多这些肉类食物。因此,在我们的饭桌上,还是主要以蔬菜为主。
我家的蔬菜,一部分来源于镇子的赶集采购,一部分就来自于屋后的那块菜地。土豆、萝卜、辣椒、架豆,甚至还有西红柿、角瓜等,这些容易生长并且造价便宜的蔬菜品种都被父亲种在菜地里。它们丰富了我们的饭桌,也滋养着我们的成长。
在我很小的时候,每次当母亲做饭时,总会陪伴在母亲的身旁。这一方面的原因是我确实离不开母亲的照顾,另一方面的原因则是母亲做菜时那飘香的味道,吸引了我,以至于忘记了玩。等到再大一些的时候,我就可以和村里的小伙伴一起出去玩了。每当我跑出去时,母亲总是叮嘱我说:“娃,别跑远了,玩一会就回来吃饭。”这时,我便会用稚嫩的声音回答:“好的,我看见咱家的烟囱冒烟了,就回来。”在玩的过程中,每当我看到自家的烟囱真地冒出了缕缕炊烟时,就知道母亲在做饭了。这时,我便高兴地指着那一道白烟说:“你看,我家的烟囱冒烟了,妈妈做饭了,我要回去了。”然后跟小伙伴们拍拍手告别后,就一蹦一跳地往家跑去。
回到家之后,我总能看见厨房里弥漫着一层淡淡的油烟气味,以及母亲在烟气中做饭的身影。这油烟气味是母亲炒菜的飘香,直往我的鼻孔里钻,让我忍不住要流口水。那时,我唯一的想法,就是要大吃一顿了。
直到多年以后,母亲这种做饭的印象,还保留在我的脑海中,让我每次回家看望时,都要忍不住回忆。
二
母亲的手很巧,心也细。她每次做饭做菜时,好像都是事先想好了似的,尽量为全家人做出不重复的花样,而且也总是能将各种菜肴做得有滋有味,令我们食欲大开。那时的饭桌上,虽然主要以青菜为主,但是在烹调时被母亲精心添加了少许肉类,以及各种作料的巧妙搭配后,立刻变得色泽鲜艳,气味飘香。小时候,每当母亲做饭时,我最爱闻的就是那浓郁的菜香,并且每一闻到就会嘴馋。当母亲做完一道菜时,我一定会不自觉得叫着要先尝为快。母亲疼我,也总是答应我的要求。她拿过一个小碗,给我拨了一碗,说:“娃,饿了吧,先吃吧。”如果遇到有肉的菜,也总是多给我拨一些肉。每当我端着碗开始狼吞虎咽时,母亲看我的眼神都是那么慈爱:“娃,慢点吃,别噎着。”可是我根本听不进去,早就三口两口地吃完了。那时候,我觉得吃母亲做的饭菜是一件天下最幸福的事情了,觉得母亲无论做什么菜都好吃,而且也总是百吃不厌。
直到后来,我上了小学。每次当我和哥哥们放学回家时,在路上都能远远地看到家中的烟囱冒出了白色的炊烟,我知道这是母亲正在做晚饭。那时,我都会在心中慨叹,为什么母亲总能将我们放学的时间算得很准?后来我逐渐明白了,母亲是心疼我们,她从来都不会让我们面前的饭菜变凉,而且她一定要让我们吃上一顿热乎乎的可口饭菜。
到了晚饭时,我们一家围坐在饭桌旁。父亲总要喝上一杯烧酒,来缓解白天干活的疲劳。哥哥们则大嚼大咽地吃着,我则任性地用筷子专挑好吃的东西放到自己碗里。这时,母亲会坐在我的旁边,一边慢慢地吃着,一边默默地看着我们这些孩子们吃饭的模样,嘴角边不自觉地流露出一丝欣慰的笑容。渐渐地,我长大了,也熟悉了母亲做菜的香味。这种香味一直都让我难以忘记,因为我知道,这是一种饱含母爱的馨香,它就是母亲的味道。
记得小学放暑假时,有一次我和同村的一个小伙伴在村口的山坡上玩。忽然,一阵清风吹来,送来一阵飘香,这香味是做菜的味道,好浓好诱人。那时,山坡正好遮住了村子,因此我俩人都没有看到这是谁家做的饭菜香味。当时,我并没有往村里看,就随口说:“这是我家做饭的香味。”那个小女孩听后,竟然不服气地说:“谁说这是你家的香味?这是我妈做菜的香味!”我那时很倔强,也争强好胜,使劲说是我家的香味。那个女孩也不服气地反驳,最后我们打赌,一起站在山坡上看一看,到底是谁家的香味。当我们爬上山坡,向村子看时,只见我家的烟囱正冒着袅袅的炊烟,并不时向我们这里飘来,而她家的烟囱却是什么也没有。“我赢了!”我高兴地快要跳起来,那表情比过年时还要快乐。
这次打赌的胜利,让我至今还记忆犹新。当时,我可能并不知道为什么会对母亲做菜的味道那么深刻,直到多年以后,我才逐渐明白,那是一种耳濡目染并且血脉相连的亲情味道。这种味道,伴随了我二十多年的成长道路,始终在我的心里飘荡,让我感受到家庭的温暖和浓浓的爱。
三
随着我考入省城的大学,便离开了小山村,毕业后就在城里安了家。可是父亲和母亲依旧留在家乡的小山村。父亲还守候着他的那片土地,母亲还在家中忙碌,做着家务,照顾菜地,还有那始终不变的一日三餐。每次,当我和我的家人回故乡看望时,母亲总是做好了可口的饭菜等着我们。在家乡的日子里,我有时也会亲自下厨做几样菜肴。虽然我知道,自己的厨艺并不是很好,基本上都是结婚之后慢慢学成的,跟母亲简直没法比,可当时就想在母亲面前显露一下。当然了,我的女儿每次都是最好的'评委。
“妈妈做的菜没有姥姥做得好吃。”这是女儿时常挂在嘴边的话。一到这时,母亲就会说:“娃,不要这么说,其实你妈做的菜,比姥姥好,姥姥可爱吃了。”母亲说得没有错,每次当我把自己做的菜端上桌子时,母亲都会细细地品味,不住地点头,并且吃得很香。
记得有一次,我在做一道菜时,竟然将盐放得多了。等到吃的时候,别说是女儿了,就连我自己都觉得有些咸得不合口味。可是母亲依旧吃得很香。这时,女儿不解地问:“姥姥,妈妈把菜都炒咸了,你为啥还吃得这么香呢?”我清楚地记得,母亲笑了笑,然后用温柔的眼神看着女儿,说:“娃,这菜不管咸了还是淡了,姥姥都爱吃,因为那是你妈妈炒的菜呀。”我听了之后,心中立刻涌起一阵酸酸的感觉。母亲的话,我能听懂,虽然我做得不好,但是母亲是爱我的,她可以包容我的任何细微的过错,就像我可以包容我的女儿一样。因为,这是一份发自内心的宽容,也包含着一份伟大的母爱。
女儿年纪小,也喜欢玩,因此在家乡的时候,我都会带她到村子周围玩。女儿很喜欢那里的田园景色,因为毕竟是在城里见不着的。在陪伴女儿玩的过程中,每当看到我家的炊烟升起时,我就会招呼女儿回家吃饭。有一次,女儿问我说:“妈妈,你怎么知道我们要吃饭了?”我听后,便指着家中烟囱中冒出的那一缕白烟说:“你看,烟囱中冒出了烟,就说明姥姥正在做饭。那也是姥姥在告诉我们,赶快回家吃饭了。”女儿又天真地问我:“哦,是真的吗?妈妈,你真能从白烟里知道姥姥让我们回去吃饭吗?”我轻轻抚摸了一下女儿的小脑瓜,说:“妈妈当然知道了,因为那道白烟是炊烟。妈妈从小就是看着这炊烟长大的。只要炊烟飘起来,就是姥姥在告诉我,要回家吃饭了。”女儿听后,不由得赞叹说:“这炊烟太神奇了!”
或许在女儿幼小的心中,还不明白炊烟到底意味着什么,可是我深深地知道,这炊烟就像是母亲在召唤她的孩子们的最好话语,那就是“该回家吃饭了”。其实,不用更多的语言,这份情全都深深溶化在这飘然上升的炊烟之中。
四
故乡的袅袅炊烟,早已经深深烙印在我的脑海里。当然,它也时常出现在我的眼前,让我魂牵梦萦,让我难以割舍。这既是我成长过程中感受到的那份母爱的温馨,也是永远深藏在心中抹不去的那份家乡的痕迹。每一次回想起来,都会让我牵肠挂肚,都会让我的眼中盛满了泪水。
一转眼,我又有好长时间没有回家乡了。
昨天晚上,我做了一个梦。在梦中,我仿佛回到了童年时代。故乡的山岗,连绵起伏,在我的眼前延伸。我还是走在那一条熟悉的小路上,这是回家的路。随后,我家的小山村就出现在我的眼前。那熟悉的一间间房屋和一座座小院,还有那如同亲见的一个个村民的身影,在我的眼前闪过。我不由得往前走去,因为前面就是我的家。我的家还是那样熟悉,几间简朴的瓦房,屋前整洁的小院,屋后葱郁的菜地,当然还有我家的厨房。“娃,别跑远了,玩一会就回来吃饭。”我的耳边竟然响起了母亲那讲了好多遍的亲切叮嘱声。紧接着,我家的烟囱真的冒烟了。那袅袅的炊烟,慢慢地升起来,向我飘来,让我闻到了一股沁人的饭菜香味。
那是我家的炊烟!
我不由得跑进了小院,跑进了厨房。透过濛濛的烟雾,我又看到了母亲正在忙忙碌碌做饭的身影,随即又看到了饭桌上摆满了整整齐齐的飘香饭菜。“来,大家都吃饭吧!”随着母亲的话音,我看到了我们一家人正围坐在桌旁吃饭的情景。父亲的手里依旧拿着一杯烧酒自斟自饮,哥哥们的还是那样狼吞虎咽,而不安分的我正在专挑好吃的东西往自己的碗里放。此时,母亲就坐在我的身边,正在用慈爱的目光看着我们……
我的心顿时涌动起一股思念的热流。“爸!妈!”就在我忍不住要扑过去拥抱他们时,炊烟突然没了,家人也不见了。我醒了过来,发觉眼中早已是满满的泪花。
“爸、妈,你们还好吗?我真的好想你们!”
我的心全都是呼唤,就像潮水一样难以平息。在我的眼前,又不自觉地开始重复播放起梦中的情景来,有古老的村落,有简朴的房屋,有父母的音容,有哥哥们的身影,当然还有那袅袅的炊烟……
田家的门庭没有尘俗杂事,简朴的屋里多么安静清闲。
象鸟儿长期被关左樊笼里,如今又展翅飞回到大自然。
【解题】
《归园田居》选自《陶渊明集》。陶渊明于晋安帝义熙元年(405)十一月,因不为五斗米折腰而辞去彭泽令归隐,其时四十一岁。《归园田居》大约作于归隐的次年。这组诗共五首,这里选的是第一首。陶渊明所写的大量歌颂田园生活的抒情诗,表达了对黑暗社会的憎恶和对田园生活的热爱。
【注评】
少无适俗韵,性本爱丘山。 适俗:适应世俗。动宾短语作“韵”的定语。韵:指气质,性格、情趣等。性:生性,性格。本:本来,副词。.丘山:这里指山林。○以追述往事开篇,言自己从小就厌恶世俗官场,本性喜爱大自然,体现出诗人不愿与世俗同流合污的高风亮节。
误落尘网中,一去三十年。 尘网:尘世的罗网,指官场。官场生活污浊而又拘束,犹如罗网。去:离开,指离别故园的丘山。三十年:应作“十三年”,陶渊明自太元十八年(393)初做江州祭酒,到熙义之年(405)辞去彭泽令归田,刚好过了十三年。○写诗人对以往误入仕途的深刻反省。“尘网”一词,是首句“俗”的具体化。诗人将官场斥为“尘网”,见其憎恨之情。“三十年”,极言时间之长,加重了“误”的份量,见其追悔莫及的心情。以上为一层,写自己的本性与误落“尘网”的矛盾。
羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。 羁鸟:关在笼里的鸟。羁,束缚。旧林:过去栖息的山林。池鱼:被捕捞来放养在池里的鱼。故渊:过去生活的深潭。这两句的“恋”与“思”“旧”与“故”均为互文。○承前叙诗人误落官场“尘网”,意如“羁鸟”“池鱼”,得不到自由,于是思恋“旧林”“深渊”渴望回到大自然的怀抱,见其急切思归田园的心情。诗以“羁鸟”“池鱼”作比,贴切形象,既与前面的“尘网”呼应,又为后文的“樊笼”伏笔。
开荒南野际,守拙(zhuó)归田园。 南野:一作“南亩”,泛指田野。际:间。守拙:安守愚拙的本性。拙,指不善于在官场逢迎取巧。“守拙”句是说自己宁愿抱守愚拙的:性归隐田园,而不愿混迹在巧弄机谋的仕途之中。○叙诗,现在终于离开仕途归耕田园,流露出无限的欣愉之情。“守拙”一词,与诗的开头两句呼应,既是对“俗”的'尖锐讽与否定,又是返朴归真“爱丘山”本性的再现。以上为层,写自己归耕田园的决心。
方宅十余亩,草屋八九间。 方宅:住宅周围方,旁,周围。宅,住宅。○写诗人归隐后,只有微薄的产业,简陋的家室,表现了诗人淳朴的生活,淡泊而又舒畅的心境。
榆柳荫后檐,桃李罗堂前。 荫:树荫,引申为遮蔽,荫蔽。罗:罗列,排列。○写诗人田居的环境。屋后榆柳,相互掩映,凝绿于夏,堂前桃李,列植成行,争艳于春,令人逸兴遄飞,心驰神往。
暧(ài)暧远人村,依依墟里烟。 暖暧:模糊不清隐约可见的样子。远人村:远处的村庄。村庄是人聚居的地方,所以称“人村”。依依:轻柔的样子。墟里:村落。烟:指炊烟。○写远望之景,静中寓动,一切都呈现出安宁、柔和的情调。“暖暖”一词,写出了轻烟淡雾迷漫飘忽下,乡村似隐似现的杳远景象,极富诗意。“依依”一词,画出了炊烟袅袅中的村落的安闲景象,与诗人悠然自得的心境完全契合。
暧暧远人村,依依墟里烟。这是主谓倒装的句子,还原过来是“远人村暖暖,墟里烟依依”。这种主谓倒装句是诗词中常见的特殊句式。这种倒装与诗句的节奏、押韵都有关系。从节奏方面看,“暖暖——远——人村”,节奏是二一二,。读起来顺口;还原为“远——人村——暧暖”,节奏是一二二,就读不顺畅了。从押韵方面说,如不倒装,“依”字押不上韵;倒装以使“烟”成为韵脚,就能同上文的“田”“间”“前”等相押了。由于诗人们常用这种例装句,它也就成为了旧体诗的特殊句式之一,并从而形成一种特殊的风味。运用得恰当,句子的诗味似乎更浓一些。
狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。 颠:本义是头顶,引申为泛指顶部。○写近听之景,以动显静。“狗吠”“鸡鸣”都衬出了田居的宁静和诗人怡然自得的心境。以上为三层,写田园生活的情景。
户庭无尘杂,虚室有余闲。 户庭:门庭,门户和庭院。尘杂:尘俗杂事。虚室:虚静的内室,陈设简单而安静的屋子。这两句说,归田以后,因无世俗杂务的纠缠,闲暇的对间就显得多了。○隐居家中,无世俗杂务烦扰,自然清静。
久在樊(fán)笼里,复得返自然。 樊笼:关鸟兽的笼子。这里比喻仕途。复:又,副词。得:能,助动词。返自然:回到大自然,指归耕田园。这两句是说,辞官归田,有如长期关在笼中的鸟兽又重返大自然一样;○用一比喻,其欣喜舒畅之情,溢于言表。“樊笼”句与前面的“羁鸟”“池鱼”遥相呼应;“复得”句与诗首二句相绾合。全诗章法,转承起伏,变化多端,前后勾连,一脉相通。以上为四层,写重返自然的感受,是全诗的总结。
【简析】
第一首诗主要是以追悔开始,以庆幸结束,追悔自己“误落尘网”、“久在樊笼”的压抑与痛苦,庆幸自己终“归园田”、复“返自然”的惬意与欢欣,真切表达了诗人对污浊官场的厌恶,对山林隐居生活的无限向往与怡然陶醉。
“少无适俗韵,性本爱丘山。”所谓“适俗韵”无非是逢迎世俗、周旋应酬、钻营取巧的那种情态、那种本领,这是诗人从来就未曾学会的东西。作为一个真诚率直的人,其本性与淳朴的乡村、宁静的自然,似乎有一种内在的共通之处,所以“爱丘山”。前二句表露了作者清高孤傲、与世不合的性格,看破官场后,执意离开,对官场黑暗的不满和绝望。为全诗定下一个基调,同时又是一个伏笔,它是诗人进入官场却终于辞官归田的根本原因。
“误落尘网中,一去三十年。”人生常不得已。作为一个官宦人家的子弟,步入仕途乃是通常的选择;作为一个熟读儒家经书、欲在社会中寻求成功的知识分子,也必须进入社会的权力组织;便是为了供养家小、维持较舒适的日常生活,也需要做官。所以不能不违逆自己的“韵”和“性”,奔波于官场。回头想起来,那是误入歧途,误入了束缚人性而又肮脏无聊的世俗之网。“一去三十年”,当是“十三年”之误。从陶渊明开始做官到最终归隐,正好是十三年。这一句看来不过是平实的纪述,但仔细体味,却有深意。诗人对田园,就像对一位情谊深厚的老朋友似地叹息道:“呵,这一别就是十三年了!”心中无限感慨,无限眷恋,但写来仍是隐藏不露。
“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。”虽是“误入尘网”,却是情性未移。这两句集中描写做官时的心情,从上文转接下来,语气顺畅,毫无阻隔。因为连用两个相似的比喻,又是对仗句式,便强化了厌倦旧生活、向往新生活的情绪。
“开荒南野际,守拙归园田”,“守拙”回应“少无适俗韵”——因为不懂得钻营取巧,不如抱守自己的愚拙,无须勉强混迹于俗世;“归园田”回应“性本爱丘山”——既有此天性,便循此天性,使这人生自然舒展,得其所好。开始所写的冲突,在这里得到了解决。
“方宅十余亩,草屋八九间”,是简笔的勾勒,以此显出主人生活的简朴。但虽无雕梁画栋之堂皇宏丽,却有榆树柳树的绿荫笼罩于屋后,桃花李花竞艳于堂前,素淡与绚丽交掩成趣。
“暧暧远人村,依依墟里烟。”暧暧,是模糊不清的样子,村落相隔很远,所以显得模糊,就像国画家画远景时,往往也是淡淡勾上几笔水墨一样。依依,形容炊烟轻柔而缓慢地向上飘升。这两句所描写的景致,给人以平静安详的感觉,好像这世界不受任何力量的干扰。
“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”,一下子将这幅美好的田园画活起来了。这二句套用汉乐府《鸡鸣》“鸡鸣高树颠,狗吠深宫中”而稍加变化。但诗人绝无用典炫博的意思,不过是信手拈来。他不写虫吟鸟唱,却写了极为平常的鸡鸣狗吠,因为这鸡犬之声相闻,才最富有农村环境的特征,和整个画面也最为和谐统一。隐隐之中,是否也渗透了《老子》所谓“小国寡民”、“鸡犬之声相闻,民老死不相往来”的理想社会观念,那也难说。单从诗境本身来看,这二笔是不可缺少的。它恰当地表现出农村的生活气息,又丝毫不破坏那一片和平的意境,不会让你感到喧嚣和烦躁。以此比较王籍的名句“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,那种为人传诵的所谓“以动写静”的笔法,未免太强调、太吃力。
“户庭无尘杂,虚室有余闲。”尘杂是指尘俗杂事,虚室就是静室。既是做官,总不免有许多自己不愿干的蠢事,许多无聊应酬吧。如今可是全都摆脱了,在虚静的居所里生活得很悠闲。不过,最令作者愉快的,倒不在这悠闲,而在于从此可以按照自己的意愿生活。
“久在樊笼里,复得返自然。”自然,既是指自然的环境,又是指顺适本性、无所扭曲的生活。这两句再次同开头“少无适俗韵,性本爱丘山”相呼应,同时又是点题之笔,揭示出《归园田居》的主旨。但这一呼应与点题,丝毫不觉勉强。全诗从对官场生活的强烈厌倦,写到田园风光的美好动人,新生活的愉快,一种如释重负的心情自然而然地流露了出来。这样的结尾,既是用笔精细,又是顺理成章。
这首诗最突出的是写景———描写园田风光运用白描手法远近景相交,有声有色;其次,诗中多处运用对偶句,如:“榆柳荫后檐,桃李罗堂前”。还有对比手法的运用,将“尘网”“樊笼”与“园田居”对比,从而突出诗人对官场的厌恶、对自然的热爱;再有语言明白清新,几如白话,质朴无华。总之,陶渊明的这首诗不论是思想内容上,还是艺术色彩上都令心静如水之君无不折服。