星期五的下午，天气暗沉沉的，外婆带我去地里摘玉米。
我们走了很长时间，终于走到了玉米地。走近前一看，玉米地旁有许多条下水沟，像一条条弯弯曲曲的蛇盘在那里。外婆带着我绕过了下水沟走到了玉米地的中间。
只见地里种了很多株玉米，粗壮的玉米杆顶部就像挺着腰的稻谷，昂首挺胸地站在那里。一阵风吹过，玉米杆上又密又绿的`长条叶子就不停地随风晃动，仿佛在说：“小朋友，欢迎你来到我们玉米的家园。”我抬头望去，每一株玉米杆上都长着一两个玉米棒子，像一个个胖乎乎的小娃娃。每一个玉米娃娃都长得又大又结实，椭圆形的身体穿着厚厚的绿衣裳，脱下一件又一件。玉米棒子的顶部长满了不同颜色的玉米须，密密麻麻的，就像娃娃头上戴了一顶毛绒绒的毛线帽子。
外婆摘了一个长满黑色玉米须的玉米对我说：“玮玮，你看，长着黑色玉米须的就是熟了的玉米，我们可以把它摘去，摘的时候要小心，不要乱摘，不要伤到其它还没熟的玉米，”还顺手剥开了它的外衣给我瞧，只见金黄的玉米粒就像列队的士兵一样整齐地排列着，好像正在等待谁的命令！
我跟在外婆的后面就开始开工了，一个，两个……没过多久，我们摘了满满的一袋。我央求外婆，下次去摘玉米还要带上我。
金秋十月，正是玉米丰收的时节。姥姥家有很多地，我和妈妈利用星期的时间去姥姥家帮忙剥玉米。
一路上，好一派丰收的景象。玉米秆挺直了腰板，向人们献上饱满的籽粒，微风吹来，掀起了一层层金色的波浪。真美！地里有许多人正在来回穿梭，忙着将玉米穗掰下来再运回家去。
到了姥姥家，姥姥、姥爷、舅舅正在忙着剥玉米。门前的空地上有好大一个玉米堆，足有一米多高，一个个玉米紧紧地挤在一起，有的横着身子躺在上面，有的竖起身子立着，还有的斜斜地倚靠在其它玉米身上。看着躺在上面的玉米那么神气，下面的有些不服气了，一摇身子，唿里倒嗵，上面的全掉了下来，像在滑滑梯一般。
我搬个凳子，开始帮忙。每个玉米都好像怕冷似的，穿了好几件衣服，裹得厚厚实实的`。我把它们的衣服一层一层剥开，全捋到一起，这时玉米就变成了爆炸式的发型，我再学着姥姥的样子，把这“头发”拔掉一半，只留下一个“小辫子”，以便上架。
干这个活还真不容易，我只剥了四五个就不行了，小手累得又红又疼，太费劲了。这时我发现了许多坏玉米，有的虫子还躲在玉米里正偷吃呢。我和哥哥就成立了一个“杀虫保卫战队”，专门捉害虫。我们发现了第一个虫子，死到临头了它还在吃，我们就对它用“火刑”。它疼得翻过来翻过去，被折磨得死去活来，一直到最后被火化成灰。有的虫子我们还用了“绞刑”“水刑”，到现在我们的水牢里还关着一位犯人呢！
今天真快乐，我觉得很有收获。经过这次劳动体验，我深刻
每当玉米成熟的季节，脑海里都会出现两个深刻的记忆。第一个记忆十分美好，几个小伙伴自觉分工，刨个小坑拾点材火，烧嫩玉米棒子吃。真是难得的美味，在那个物资匮乏的年代。虽然过去多年，这种味道，仍令人无法忘记。第二个记忆是掰玉米，感觉十分难受。又热又累又脏，关键是剌的身上都是布淋，干完活去洗澡时，火辣辣的疼。所以掰玉米这种活计，经常是由父母全做了。再大一些，上了初中、高中，明白了事理，帮了几年忙。到了大学以后，因为不在家，就再没有动手掰玉米。现在更是连回趟老家都成了奢侈。
我父母这一代人。在孩子小的时候，一边看孩子一边做农活。孩子大了以后，也没指望上，农活的重担还是压在自己身上。现在更是要一边看着孙子孙女，一边做农活。但随着年岁增长，从身强力壮变得老弱，尽管机械化程度越来越高，但用途依然有限。况且机械也是年轻人的福利，老人基本不会用。风调雨顺的年头还好，像今年刮大风下大雨，农作物大面积倒伏，收麦、掰玉米等需要大量人力时，近乎荒芜的农村，一群年迈的农民，劳动力就显得捉襟见肘了。
因故，不管年头好坏，工地上大多的农民工，在农忙时节都要回家，这是惯例。收麦收秋两季，难以阻挡。农忙回家，关乎收获之喜，关乎守护之责，关乎因故，不管年头好坏，工地上大多的农民工，在农忙时节都要回家，这是惯例。收麦收秋两季，难以阻挡。农忙回家，关乎收获之喜，关乎守护之责，关乎亲情伦理，仿佛一场神圣的仪式。哪怕只回家三五天，和家人一起抢收农作物，把收成收到家里，才会心安。农作物的收成也许不足外面做工工钱的十分之一，但天伦之乐的心灵慰藉，却无法用金钱衡量。忙里偷闲，抓紧走走亲戚串串门，看望一下亲族长辈，聊聊家长里短。有时候亲戚还没走访一遍，就又必须外出复工了。和亲属短暂的相处，微不足道的尽孝，农村老式的相处方式，不复存在。在经历过那个脚步不出十里八乡，乡党亲朋常常共事的农村人心中，总觉得现在过节方能回乡探亲的生活方式，充满遗憾和无奈。伦理，仿佛一场神圣的仪式。哪怕只回家三五天，和家人一起抢收农作物，把收成收到家里，才会心安。农作物的收成也许不足外面做工工钱的十分之一，但天伦之乐的心灵慰藉，却无法用金钱衡量。忙里偷闲，抓紧走走亲戚串串门，看望一下亲族长辈，聊聊家长里短。有时候亲戚还没走访一遍，就又必须外出复工了。和亲属短暂的相处，微不足道的尽孝，农村老式的相处方式，不复存在。在经历过那个脚步不出十里八乡，乡党亲朋常常共事的农村人心中，总觉得现在过节方能回乡探亲的因故，不管年头好坏，工地上大多的农民工，在农忙时节都要回家，这是惯例。收麦收秋两季，难以阻挡。农忙回家，关乎收获之喜，关乎守护之责，关乎亲情伦理，仿佛一场神圣的仪式。哪怕只回家三五天，和家人一起抢收农作物，把收成收到家里，才会心安。农作物的'收成也许不足外面做工工钱的十分之一，但天伦之乐的心灵慰藉，却无法用金钱衡量。忙里偷闲，抓紧走走亲戚串串门，看望一下亲族长辈，聊聊家长里短。有时候亲戚还没走访一遍，就又必须外出复工了。和亲属短暂的相处，微不足道的尽孝，农村老式的相处方式，不复存在。在经历过那个脚步不出十里八乡，乡党亲朋常常共事的农村人心中，总觉得现在过节方能回乡探亲的生活方式，充满遗憾和无奈。方式，充满遗憾和无奈。
在我的老家，三十年前村里人大多数都以务农为生，极少数外出谋生。二十年前，一个又一个外出务工的村里人离开了村子，像一股不可阻挡的洪流。十年前，又开始拖家带口外出务工，留在家里务农的年轻人就不多了。现在，村里都是老幼，青壮年几乎见不到了。小时候村里的路，都是被踩踏的光溜溜、硬邦邦的土地，就连犄角旮旯、塌墙残壁，也被捉迷藏的孩子们磨的光溜溜的。而现在村里处处是一尺多高的荒草，除了那条弯弯曲曲的灰白色水泥路。
留在老家村里务农的这些人，多数是我父母这一代人。青少年时不知道外面的世界，中年时上有老下有小无法外出，老年时已无力外出。面朝黄土背朝天，在地里忙活了一辈子。
从镰刀到收割机，从吆喝到网络，从人工到智能。三十年，世事沧桑变化，但于一代人而言，似乎一切都变了，又似乎一切都没变。
