2、我的家湖南娄底，是一个风景优美、群山环绕的江南小镇。家乡物产丰富，茶油、茶叶、永丰辣酱闻名遐迩，畅销国内外。油茶树俗名山茶树，属茶科常绿小乔木，果子可以榨油。十月正是油茶花盛开的季节，漫山遍野、层层叠叠的油茶树上开满了洁白的花朵，蜜蜂在花丛中飞舞，鸟儿在枝头上鸣唱，不似春光胜似春光。
3、油茶树在园林鉴赏者眼里是非常不起眼的，它没有完美怪异的的树形，没有奇丽色彩，它像一位的质朴的村姑，身穿的是农家自制的粗布衣裳，扎实着马尾辫，顶多插一朵家乡的野花，超凡脱俗，纯天然地生活在那片没有喧嚣的世界里。但它却总是让家乡的人们惦念着。
4、光阴在油茶果丰满的过程中悄悄溜走，很快就到了秋末冬初。要摘茶子了，此时碧绿油茶树上已开满了朵朵洁白茶花，如雪似玉。圆圆茶子在碧叶琼花之间油光发亮。这花果同树的奇景，村里老人们形象地称之“抱子怀胎”。全村男女老少一起出动，带着竹竿、钩镰和箩筐上山摘茶子。大家笑笑闹闹，像一窝野蜂子，吵醒了沉睡山林。孩子们提了小网兜，搜寻大人们漏下的果实。一大群小孩在油茶林里奔跑、打滚或打野战。玩累了，每人嘴里衔一根空心蕨管，像蜜蜂似的去吸茶花甜甜的蜜，喝饱花蜜就选一块向阳的林间空地坐下来懒懒晒太阳。看着那远处层峦叠嶂的群山，猜测着那山窝里有什么人家、山外是怎样的世界，每个人心里都感觉比蜜还甜。
5、我爱家乡的油茶树，她有着青松般的气质。无论是寒冬腊月还是炎炎夏日，她以顽强的生命力，扎根于她脚下的那片土地；寒风吹不倒她、瀑雨淋不弯她；她傲然挺立、坚强不屈，带着微笑送走浑圆的落日，迎来美丽的朝霞。她没有白杨的伟岸，也没有杨柳的妖娆；她舒展着矮细的身躯、就像撑开绿色的大伞；严冬为人们抵挡风雪的寒冷、盛夏为人们驱赶骄阳的灼热；微风吹来、她为你送上最优美的舞蹈。
6、春天，油茶树会长出一种特别的“果”，一个个白白胖胖中空无物的“果”，我们把它叫茶泡，茶泡可吃，味甜微酸和涩，在野果中是孩子们喜欢的珍品。摘茶泡是孩子们茶山乐园里的又一乐事。茶泡藏在绿叶间，没经验的小孩子很难发现，那些大孩子金睛火眼，目光犀利，刚摘了一只又发现一只，嘴里还大声地说：“我又见了一个！”让那些小孩子徒有羡慕的份，于是他们就嘴里嘟嘟囔囔地唱着：“茶泡茶泡，出来摔跤……”希望着茶泡一个一个地出来，好让他们满载而归。
7、春天，特别是清明节前后，油茶树已长出了新绿，家乡的大地便披上了盛装。山山岭岭的翠绿像是水墨画中的景色被渲染过似的，青翠欲滴，捧手可掬，让你的心灵得到洗礼，脱尽尘埃。特别是与树周围的蔓草融为一体，你会情不自禁在草坪上打个滚，或仰卧着从绿锦似的树梢间欣赏蓝天白云，或又转身反扑拥抱大地感受小草的温软。最惬意的是，你突然发现那浓绿的枝头有白嫩嫩的像“白炽灯”一样闪亮的“茶泡”在和风中颤悠着，这使你顿感有了食欲，但又不忍去摘取她。破坏这绿意中的亮丽。
8、我爱家乡油茶树，她有着孺子牛般的品格。油茶树对土壤的要求从不讲究，只要你播下一粒种子，她就会生根、发芽、开花、结果。不用为她浇水、施肥、治虫，吃进去的是露水，吐岀来的是香喷喷的茶油。每年的寒露前后她就把果实的挂满枝头，或红或青或紫的油茶果，大的如鸡蛋、小的似荔枝，等待着人们去收获。
9、漂泊在外，时常想起家乡的油茶山。家乡的油茶山是孩子们的乐园。每当油茶树开花的季节，那淡黄或洁白的油茶花分外美丽，花香四溢，蜂飞蝶舞，生机无限。最开心的是撷取那充满蜜汁的朵朵小花，尽情地吮吸那甜到极致的花蜜，嘴馋的放牛娃们顾着花蜜常常忘了他们放的牛。
10、那时，母亲还很年轻，有着茶花那样白嫩的脸、油茶果一样闪亮的眼睛、茶花蜜一样甜润的歌喉；那时父亲也很强壮，身子骨像老油茶树般硬朗，彷佛再大的霜雪也不能把他击垮、压弯。油茶树年年岁岁开花结果。我在茶籽油滋养下，长大了，远离了故乡；父母像油茶树似的，经历了种种风吹雨打，老态龙钟，依然守望着那片家园。千里之外的我，在茶籽油的香味里迷醉了。这美妙气息来自我的故乡，来自那我梦魂牵绕的油茶林。那里，留下了我的梦，留下了我的犷野和欢欣。
11、我爱家乡油茶树，她是高贵、富裕的象征。如果你拥有几亩或几十亩油茶树，那么你就拥有一个取之不尽、用之不竭的绿色银行。油茶树全身都是宝，油茶果榨岀来的茶油，色清味香、营养丰富、耐贮藏，是最优质的食用油，她的价格是其它食用油的三到四倍，还可以做润滑油、防绣油用于工业生产。油茶饼既是肥料和农药，还是天然洗洁精……
12、到了寒露或霜降，这又是一个山歌满坡的油茶果收摘季节，人们满怀丰收的喜悦采摘油茶树上累累果实。茶果桃收摘回来之后，经暴晒脱壳，选出果仁，不久就可挑送到榨油坊去候榨，经焙干脱水，上辗粉碎、蒸熟、打胚、上槽、开榨，客家人世代食用的香喷喷的茶油就出来了。在我们家乡“妇女盼做月，男人望榨油”，榨油寄托着客家人生活的厚厚希望。客家人的生活，有很大一部分都靠着油茶山和茶油。
13、我爱家乡的油茶树，更爱有着油茶树般品格的父老乡亲。他们热爱家乡、甘愿把青春和汗水洒在这片生他养他的土地上。本组的村民谢杰强大学毕业后，放弃了大城市优越的工作，毅然回到家乡搞起种植业；邻村著名老中医谢宗平退休后，谢绝了大医院的高薪聘请，在家办起了小诊所，正是因为有许许多多这样优秀的村民，家乡的明天会越来越美好！家乡的油茶树将愈长愈茂盛。我爱家乡的油茶树，我爱家乡高尚、淳朴、勤劳的父老乡亲。
14、油茶树的夏天和秋天，是她长生繁育的季节。家乡的父老乡亲也似乎暂时遗忘了她，她过着那属于她自己的寂寞的日子。可是一到冬天的“霜降”前后，山野的油茶林里便沸腾了，全村的男女老少都到这山里来了，学校也要放一周“摘茶籽”假，他们全天候的在这里摘茶球。
15、在更早的年代，茶油还用来照明。客家有一谜语：“半山岌上一口塘，冇坡冇圳水茫茫，中间白蛇来拦路，一朵红花抽水上”，谜底就是指这茶油灯。茶油灯伴随着多少客家学子青灯黄卷，秉着耕读传家的理念，埋头苦读，孜孜不倦。油茶山哪，家乡的油茶山，客家的游子无论走到哪里都不会把你忘记，常常把你梦萦神牵。啊！我的家乡的油茶山。
16、他们有的是送饭来的，有的甚至就地做饭，菜一般是现成的，早就准备好熏得黝黄滴油、腌制的又香又辣稍微一蒸的“榨肉”。而小孩子最开心的是在那堆积如山的茶球中嬉戏，象是在泥淖攀爬，又像在雪地里登山，毫不亚于现在幼儿园里的塑料球或气球堆里翻腾。油茶树是“带子怀孕”的，茶籽的生长期整整一年，在摘茶球的同时，人们还可以欣赏那洁白的茶花，享受蜜蜂的哼唱。
17、在我认识的众多树种中,在我的脑海里挥之不去的便是油茶树,我爱油茶树。这种生于田土长于山间的茶树,在我的家乡里是非常普遍的一种树。它不择地势,也不讲究环境,不象有些树，要肥沃的土地，充足的阳光，充沛的水分,茶树它不,它既耐阴,又喜阳,山林里,土坎边,田埂边,随处都可以看到它们的身影，有时连岩逢里也要生长,只要有一粒种子,只要这粒种子还有生命力,它都能长起来。
18、稍大一点的孩子又多了一份福利，从树下如被褥似的蕨菜丛里折其一枝，抽出芯来，做成吸管，衔在嘴里，把吸管刺进茶花的花蕊中，轻轻地一吸，口中的甜意，却让你美在心里。更有甚者，带上一个洗干净的小药瓶，把吸进管中的糖液又吹到瓶里，储存起来，在一个优闲的时间，一次性的喝下去，在那年代可算是痛痛快快地享次口福，过一个馋瘾，让你对她在口舌上产生依赖。
19、我非常喜欢茶树,我喜欢茶树，是因为它良好的品质,给人的多,而要求人的又少的品质,它从不向人们弦耀它的花朵,更不会向人们弦耀它的果实;我喜欢茶树的朴实无华，它没有阿娜多姿的身材，没有垂柳的纤细柔软,没有梧桐的魁伟高大;我喜欢它极强的生命力,只要有一粒种子,只要有泥土,只要有阳光,它都能茁壮成长,开花结果;我喜欢它深秋默默无闻喜地座果,给人以很好油料;就是它结出的供人们食用的茶苞和茶饼(一种可食用的茎和叶的变态)，也成为我们少年的所爱-----
20、但最使我敬仰油茶树的是她的品格。她耐得了凄凉又守得住贫贱而又不忘感恩。油茶树生长过程，不需要特别的照料，常是自生自灭，顺其自然，尽其天年。她不用高贵的肥料，也不必精心地栽培。她的生存环境也不挑三拣四，不论是肥沃的黑土地，还贫瘠的黄土地，她都能尽情地生长。哪怕是遭受山火焚烧的灭顶之灾，她也要在砍去树身的树蔸上长出新芽，三五年后也要结果。对生活，她一片赤诚，不抱其中的怨枯燥乏味，不诅咒人生的平淡无奇；对环境，满腔热情，她不在乎舒适与恶劣，不计较功过得失。
21、周济夫的《生查子·路遇油茶树》中描述: 转毂正昏昏，蓦见珊珊树。临路二三株，素葩开成簇。晦迹野山间，耘植曾连亩。正是对山坡田边茶树的描写。家乡的茶树到处都是，田边地角，坡边岩缝里都是，记得小时候，经常和小伙伴一起爬茶树打茶苞和茶饼吃，有时打得多了,还把吃不完的带回来，用开水把皮去了，然后洗净，切细炒来做菜吃，味道还相当不错，纵然比不了现在的大鱼大肉，却也是一道纯天然的美味。因此，每当清明节前后，我们便到茶树林子里去打茶苞和茶饼。玩累了，还可以躺在大的茶树上睡觉呢。
22、“茶籽油是最好的油，对身体好。”，回故乡时，倔强苍老的母亲坚持要我带走一桶三十斤重的茶籽油。她关爱的眼神让我不忍心拒绝，那桶浸润了她无限爱意的茶籽油陪着我舟车劳顿，辗转几千里，到了我寄居的城市。金黄茶籽油缓缓倒入滚烫铁锅里，冒出一个个圆圆小气泡，腾起一种特殊香味。等气泡消失了，把菜小心地倒入锅里翻炒，“喳喳”声响起，那茶籽油特有的香味就更加浓郁了。在这浓郁香氛里，我微笑着，眼前又浮现出故乡那让我迷恋的油茶树，那带给我无数快乐的油茶林。“茶子树，开白花，风吹雨打都不怕。蜜蜜甜，果果大， 榨出茶油顶呱呱。”
23、茶树一生都有是宝，茶树的种子可榨油(茶油)供食用，茶油色清味香，营养丰富，耐贮藏，是优质食用油；茶饼渣既是农药，又是肥料，可提高农田蓄水能力和防治稻田害虫。果皮是提制栲胶的原料。叶部含有花黄素、茶碱等，是医药工业的原料。木材可做小型农具。它的花有很好的欣赏价值，它的花香清逸，不靠近花蕊是闻不到它的花香的。它的花开得雅、真、清、纯。
24、只是默默无闻地扎扎实实地开花结果，日复一日，年复一年地在岁月的风雨中勤勤恳恳地奉献自己的青春与激情，消受自己的花样年华。每年的冬季，人们就会从不同地方回到家来摘茶球。记得小时候，有的年头要摘半个月，还要请亲戚来帮忙。榨油也榨好几天，收益颇丰，我们当地人都称她是“地宝”。那时我读大学每年的学费就靠这茶油。她不像现在种的脐橙那样，费心费力，又是要家畜粪肥，又是要剪枝传粉，又是要病虫害的防治，天天在果园里管护着，盛产期过后，其人生系统还要升级甚至于更新换代。
25、春天在布谷鸟的呼唤中来临，那广袤的油茶林也在春光里获得了新生。枯老的叶子飘落，新生叶芽在春雨润濡下呈现翡翠的光泽。一些不安分的嫩叶和幼果在春风吹拂下，一点点鼓胀起来，变厚变脆，长成令孩童们垂涎的“茶耳”和“茶泡”。成熟蜕皮后的茶耳和茶泡吃起来脆脆的，淡淡生涩里有微微的甜，风味独特。我曾经带着弟妹们跑到离家十五六里的大山上去，就为了寻觅这些天赐的美味。一次，我在一棵高大油茶树下为青苔滑倒在地，睁开眼时却看到几个拳头大小的茶泡悬垂在额上，于是还挂着泪水的小脸盛开了笑容，像一朵美丽茶花。
26、而油茶树最多是每隔三五年翻翻土，当然最好是在下雪天上山把树上的蚂蚁窠划破，让蚂蚁冻死，或是用火熏死带回家喂鸡。她凭借旺盛生命力，顽强强的毅力，敦厚的品格，坚强地生长着，开她的花，结她的果，反哺着和她一样淳朴憨厚农民，回报着这片明净的青山绿水。
27、我们在油茶林里穿梭、攀爬，有时甚至为了一棵油茶树和另一伙不期而遇的陌生小孩扭打起来，滚到地上，人人一身泥。有时运气好，在人数和体力上占优势，架打赢了，我们就爬上树去，骑在枝干上，耀武扬威地吹着口哨唱起歌，采摘满树的“胜利果实”。
春天，万物复苏。这也是摘茶籽的好时节。
这是五月的最后一个星期，在奶奶家，奶奶带着我去后院小山摘茶籽。这个时候山上到处是一片生机勃勃的繁荣景象，漫山遍野开满了五颜六色的小野花，招引来一群蜜蜂，蝴蝶在花间忙碌着，一排排整齐的茶籽树上，结满了大大的果实，鸟儿在欢快地高声歌唱，仿佛在对我说：“快来摘茶籽喽！”
来到茶籽树前，奶奶给我讲了一遍摘茶籽的方法，我没有认真听，嘴巴上不停地说“知道啦”，心思早就飞到别处去了。于是我背着小竹筐，走马观花的看了看树上的果实，一股脑儿连枝带叶摘了一把，奶奶看见了，连忙让我停下来说：“茶籽可不是这样摘的，你看你，有些都没裂开就摘下来，这样就没用了，茶籽可是很贵的。”我一听，悄悄吐了吐舌头，心想：差点浪费了这么贵的茶籽。
接下来，奶奶亲自示范给我看，在树上挑了一个成熟的`果实让我观察，茶籽原型是很大个的，就像一个握住的拳头大小，成熟之后，外面那层厚厚的壳会自动裂开，变成一个十字型的裂口，奶奶还告诉我裂开得越大越好。于是我按照奶奶的方法，在树下一个一个的找，忙活了大半天，我看看背上的竹筐，还不到一半，再看看奶奶，她的竹筐早已经满了，只见她熟练地挑中一个成熟的茶籽果实，一手扶着树枝，一手轻巧地摘下果实，树枝一点都没弄坏。我也学着奶奶的样子，扶着树枝，把果实摘下来，刚开始比较慢，但后来熟能生巧，我也能很快摘满一竹筐。
就这样，我在不知不觉中学会了辨认和采摘茶籽。只要细心观察，认真学习，什么事情都能学会的。
题记：总有一棵这样的树，它低调沉稳，不卑不亢，朴实无华。让我为它腾出记忆的空间，为它发自内心的赞美。油茶树，永远的生命之树，以一种独特的方式融入我的血脉，温暖我朴素的灵魂，营养成我青涩的岁月。仰望油茶树，一如我仰望年轮向上攀升的痕迹。那些根植于记忆深处的浓浓绿意，交织成我童年成长的底色，每每漾起，心灵清凉。
[一]
赣东北，老家的红土地，适宜种植油茶树，成片的油茶林长势茂盛。它不择土壤，无需刻意栽培，借着泥土、阳光、雨露，茂盛生长，四季长青。在万物凋零的季节里，依然保持一派郁郁葱葱。没有伟岸的身躯，却充满活力，盛开满满的希望。没有出众的气质，却悠然沉着，拥有淡淡的从容。我惊叹于它顽强拼搏的生命气息，敬佩于它默默无闻的无私奉献。在那个清贫年代，油茶树充满希望的绿色，孕肓出当地人称为“茶籽”的果实，源源不断地输出“茶籽油”，维持并营养着当初老家人艰难的生计。
对于故乡的油茶树，似乎有永远说不完的故事。童年在老家那些亲切的记忆，和油茶油一样，有着千丝万缕的牵挂，有着对脚下那片红土地无限眷恋的深情。油茶树，永远的生命之树。开花、结果、生长、成熟，一树一树的绽放，年复一年的结果。以一种独特的方式融入我的血脉，温暖我童年朴素的灵魂，营养我青涩的岁月。
故乡油茶树，种植要追溯到上好几辈的年景。茶籽油，作为老家历年来最常用的食用油之一，被称为“农家最好的油”。其“色似琥珀香如桂”，天然、醇香、纯净。更有“润肠、清胃、解毒、杀菌”等功效。“茶油烹调肴馔，日用皆宜，蒸熟食之，泽发生光，诸油惟此最为轻清，故诸病不忌”。在那些物质生活贫乏，医疗条件欠缺的年代，一代又一代清苦生活的老家人，靠着满山遍野的油茶树，和稻谷，红薯的支撑，度过了一年又一年康健平安的日子。
年少的我，就是在茶油的滋润里，活着，无忧无虑。
乡下每个清晨，山茶油总是伴随着老屋袅袅升起的炊烟，温热出农家一餐餐粗茶淡饭。那时每家屋内都有大酝的茶油缸，储满全家整年食用的茶油。每个厨房的灶头边也都摆着一个手柄握得发亮的茶油罐。茶油缓缓倒入锅里，锅底顿时冒出无数个圆圆细小的油泡，象无数微小的幸福，慢慢随着火温，舞蹈成一道道香喷喷的菜肴气息，沁人心脾。清晨的稀饭，茶油炒熟的萝卜干或农家腌威菜，香脆可口，大口大口就着喝粥，也是一种美味的享受。要是遇到家里来了客人或是逢年过节，茶油炒鸡蛋。茶油炒猪肉，更是一餐难得的奢侈。就在那个年代，茶油的香远益清，一直营养着我的身躯，充实着我的味蕾。
茶树及其身上衍生而出多种用途和功效，在日常生活中可圈可点。乡下未通电灯之前，茶油灯、煤油灯、蜡烛，是构成日常照明的主要用具。茶油灯，用一根细短麻线或棉线，搓成灯芯放进灯盏。一端浸没油里，留一端外露在边缘。茶油吸附在灯芯自动往上抽油，点燃，茶油灯便柔柔地亮着，明亮且温暖着那些贫瘠的岁月。茶树皮上长出的灰粉，有治刀伤止血作用，效果良好。在山上或田地边，不小心碰破皮流出血来，迅速到附近的茶树皮上刮些淡褐色的灰粉，小伤口很快止血止痛。枯老的茶树枝，放在后院里晒干，堆放在弄堂里，可作柴火。榨油后的茶饼，可用来肥田和喂鱼。茶籽壳可用做冬天的炭火。具有韧性的枝节，常用来做成锄耙和刀斧的手柄。在孩童的眼里，每年春天茶树上结出的“茶泡”，秋天茶花里的“花蜜”，还有用枝丫削成的弹弓，这些都是实惠的东西了。
[二]
童年山坡上苍郁的茶树林，是群鸟嬉戏的栖息地，是山里动物的游乐园，是孩童们放牧的好去处。
清晨的茶树林，刚刚从酣梦里苏醒过来，鸟儿清脆的歌喉就在山谷里荡漾开来。笼罩在树顶上薄雾，象是给晚上安然入睡的茶树身上盖上一层细细的轻纱帐篷。阳光初升，薄雾慢慢收拢。村里的牛儿羊儿们便浩浩荡荡向山谷出发，直抵茶林。远山隐约，牧歌的身影，在相互追逐嬉闹。
喜欢茶树林里青青的小草，喜欢那些在风里点头微笑的花儿，喜欢树影下溢泻的流光，喜欢鸟儿无掬无束的翱翔，喜欢牛儿安祥吃草的憨厚，喜欢羊儿调皮乱蹦的斗角，喜欢突然跑窜出来凑热闹的野兔和山鸡，喜欢蝴蝶自由自在的飞舞。喜欢那个年代的童真，喜欢和茶树林一并生长的快乐时光。
上世纪八十年代，农村土地家庭承包责任制，分田到户。生产队解散后，茶林不再归集体所有，按家庭人头数，分给各家各户看守种植。我家也分到了几十株。
每年寒露刚过，或红或紫或青的油茶果就挂满枝头，圆润饱满，大如鸡蛋，小如李子。收果时节，老屋里的男人们就开始忙碌起来，从家里找出围裙、箩筐、竹杆、钩镰、蛇皮袋等等，一切能派上用场的，一个都不曾落下带到山坡的茶林里。茶林里穿梭着忙碌的身影，寂静的大山变得异常热闹起来。
采摘茶果之时正值茶茶怒放景象。茶树花，层层缀叠，不艳不妖，浓香馥郁，晶莹繁茂，纷扬如诗。洁白的花瓣，金黄的花蕊，如一只只绚丽的蝴蝶，簇拥枝头。大人们熟练地爬上树干，孩子们也在树底下抬头，或用手比划着，帮忙指示那些隐藏在茂叶之中的'茶果。大多数时候，也能从树底下的草丛里捡拾到一些成熟较早、外壳被晒裂而掉在地上的茶籽。收获后的茶籽集中装袋或入筐，然后挑着扛着回家。收茶果的喜悦，洋溢在每个人的脸上。
采下的茶果，并不能马上送去榨油，还得放在家里翻晒数天。如遇上阴雨天，茶果就摆放在老屋的通风处，如走廊或弄堂。遇上大晴天，茶果就倒在外面晒谷场的竹篾上翻晒。一席席青色的、棕色的、大个的、小个的茶籽，独成乡下秋日独有的景象。数天后，茶果自行裂开，绽放成花朵形状，黑乎油亮的茶籽脱落出来，象一颗颗黑珍珠，明亮了人们的眼睛。
的确，在农人的眼里，每一颗茶籽都是心头一个可爱的孩子，都是一滴滴亮亮的希望。
多年后的今天，我的记忆还能停留在童年溪边榨油的场景。童年的榨油坊，完全没有现代化的设备，没有电动的碾碎机。全靠流水的动力来完成榨油的整洁个过程。榨油前的准备，早在家里就做足了：去壳、晒干、挑捡，称重。一切准备齐全，大家相约一起挑到公社边的榨油坊。榨油坊就在激流的溪边。湍急的流水把风车转动起来，通过一系列的杠杆作用，带动作坊运作。作坊里的大石锤，先把茶籽压碎。压碎后的茶籽成粉末状时，再放进几口热气腾腾的水锅里蒸煮。再倒进一个个铁箍里，放些干净的干稻草，用脚把油茶踩成圆饼状。铁箍子一层层的叠放好，再装入油榨内特制的窝槽里压挤。不多久，金黄澄亮的茶油便如泉水般汩汩淌出，顺着沟槽流进大木桶里稳稳接住，然后倒入各家自备的容器。浓郁的茶油香味，顿时弥漫在作坊的上空。
[三]
年岁渐长，故乡的一切也在发生变化。很多青壮年长期外出务工，家里的老人们也少有精力和时间打理茶地。茶地一再荒凉。随着近些年，部份山地被外乡人一时的利益所诱，转包种植果树，好多茶树被砍。仅有为数不多的茶树，尚在山坡上倔强地挺立，看日落月升，看春夏秋冬，看人来人往。
想起曾经满山遍野苍郁生长的茶树，想起采摘茶果的热闹场面不再出现，心中不禁有些唏嘘的感伤。所幸自家的茶树林，还能保留原有的模样。一如从前的从容和镇定，一如最早的朴素与大方，不卑不亢，清澈生活。
我家四兄妹个个都成了家，长年生活在外面，一年也难得回家，更是极少顾到茶籽的事情。父亲退休后和母亲一起在老家居住，每年去自家的茶树采摘茶籽，然后挑下来，晒果，挑捡，再送到镇上榨油。作为儿女的我们，多次劝说父亲，说年纪大了，不要再去做体力活，拿着退休工资享享晚年。父亲听后总是呵呵一笑，做习惯了，在家闲不住，不做些体力活反而更不舒服，再说现在还能挑得动走得动，茶籽不象种其他地，自然生长，只需每年去摘就可以了。放在山上不摘也是可惜。说即便是城市里也难买到家里地道纯正的茶油。总之一句话，茶籽油好。
每年采茶时节，我也会打个电话回家问问。母亲总在电话的另一端，对我问寒问暖，开心地告诉我今年又摘了多少斤茶果，估计能榨出多少斤茶油，还问我等油榨出来后，要不要回家带些茶油。听着，心里总是幸福的，暖暖的，眼里就泛起感动的泪花。
物以稀为贵，老家现在采摘茶籽的人少了，茶油的价格看涨。我家的那几十株茶树，倒也能榨上十来二十斤油的，不过都是自家食用。父亲每年还种些油菜籽榨油。在父母的眼里，茶籽油和菜油一样，都是家乡最好的油，因为他们是吃这种油长大的，也因为茶树是村庄永远的故事，茶树懂那一辈人的苦难和艰辛/。茶树和父辈一样，保持着朴素的乡土格调。
人来人往，无声的时光，足以让多少童年的生活情节老去，唯有山茶树年年长青在我的心里。
它和故乡众多的树木一样，深深扎根于脚下这片风吹雨淋的红土地，年年岁岁的伫立，站成了村庄的守望，站成缕缕响彻心底的乡韵，并摇曳成连绵不止的福祉。
故乡的山茶树，你总能在某个时间某个方向，穿越心灵的迷惘，直达我内心最柔软的地方，温暖如春。
