那一团瑟瑟发抖的暖
朱成玉
有人说，这辈子在你身边陪伴过你的任何事物，哪怕是一只小狗小猫，哪怕是一盆花，也证明它们和你是有缘分的。说不定，在前世里，它们就是你最爱的人。是的，我珍惜身边陪伴着我的每一样小东西，它们是暖的，尽管那暖，很微弱。
一个下雨的夜里，一只流浪猫贴着我的窗子，可怜兮兮地望着我。它在寻求一丝温暖。我打开窗子放它进来，它的身上发出腥臊的气味，很是难闻，我给它好好洗了个澡，它才得以焕发最本真的活力。
猫从我的后背开始向上攀爬，一直爬到我的肩头，然后安安静静地贴在我的耳边，一动不动，仿佛纯天然的毛围巾。我想，这肯定是一只太缺少关爱的猫，它用这样暧昧的讨好方式让我留下它，我又怎么忍心将它赶出去呢?
第二天，在仓库里，我竟然看到它捉到一只很大的老鼠。我想，它那弱小的身躯，在捕抓那只强壮的老鼠的时候，肯定费了很大的力气，它的皮毛被老鼠咬掉了好几撮，看上去疲惫不堪。它一边不停地舔着伤口，一边喵喵地向我叫着，似乎在向我炫耀着自己的本事。这种不自量力，我猜想它肯定不完全是在逞强，它一定是在报恩吧。
它或许只是想为我做点儿什么。大概是因为猫有九条命的缘故吧，它记得住太多前世今生的故事。所以，猫的眼睛，总是比别的动物要深邃，仿佛藏着深不见底的秘密，又仿佛对一切都了然，智者般洞若观火。它最终还是与我不告而别了，或许是找到了以前的主人，或许是发生了什么意外，不得而知。我只记得，它第一天来的那一晚，就睡在我的被窝里，脚底下，盘着一团瑟瑟发抖的暖，仿佛一个抽泣着的撒娇的小孩。
我暖着它，它又何尝不是在暖着我?
很多年前，在粮库做工的时候，捡回来一只吃了老鼠药的奄奄一息的鸽子。它瑟瑟发抖，在我的怀里，用哀伤的眼神看我。我给它不停地灌水，或许是老鼠药被雨淋得失去了药效，它竟然奇迹般被我救活了。
在我的屋檐上，它重新抖擞起精神来。我喜欢把粮食放在手掌上喂它，它轻轻地啄，似乎怕啄疼我，吃饱了就飞到我的肩膀上，在我耳边咕咕地叫着。我听不懂它说什么，但我知道，那肯定是一些好听的话。纯白的鸽子，像一团雪，让我时不时不免担心它会被阳光融化掉。
它不但没有融化掉，而且还断断续续地引回来一大群野鸽子，我的屋檐从来没有这般生机盎然过。倒是我，被这一团团、一簇簇的暖给融化了。一颗心，再不愿去追名逐利，变得柔软，变得慵懒，只想安安静静地享受阳光享受风。
妻子从垃圾箱里捡回来的一棵鸭掌木，活了一个月之后，终于凋零。我感动于它临终前的这一次“回光返照”，它努力地让自己短时间内枝繁叶茂起来。这也是为了感恩吧，我愿意这样去揣测一棵树的心。
妻子刚把它拿回来的时候，就是一根光秃秃的棍儿，那一层老皮，仿佛皴裂的老人手臂，我开玩笑说：“这是谁家老头儿的拐杖吧!”
妻子却执意说它还有生命，“你看这树根儿，还有很多须子在呢，那证明它还活着”。我仔细看过去，的确，很多细小的根须，如同不忍离别的触手，紧紧攀附着那生命的主体。
妻子细心地把它移植到一个大花盆里，精心照料，它竟然真的“起死回生”了!几乎是一天一个小巴掌，慢慢地，那干巴巴的树身上就有无数个小巴掌在鼓掌了，似乎在欢庆自己重新复苏的生命。我想，万物都是有灵的吧。这棵老木，垂垂朽矣，可是竟然使劲儿地让自己干巴巴的身体再焕发出一次青春来。那是对我们善念的回报啊!
那颤巍巍地冒出来的几丝柔绿，仿佛一团瑟瑟发抖的暖。借着那微弱的一团暖意，多冷的冬天我都不再畏惧。(选自《散文》，有删改)
11.请分析第一段在文中的作用。(3分)
12.文中写流浪猫的“可怜兮兮”，鸽子的“奄奄一息”，鸭掌木的“光秃秃”，有何用意?(4分)
13.文章以“那一团瑟瑟发抖的暖”为题，有何作用?(3分)
14.赏析文中画线的句子。(5分)
15.作者在文末说“借着那微弱的一团暖意，多冷的冬天我都不再畏惧”，联系全文谈谈你对这句话的理解。(5分)
参考答案：
11【答案】(3分)①交代带给“我”温暖的小猫小狗等事物，从而引出下文。(1分) ②以“很微弱”点明标题“瑟瑟发抖的暖”。(1分)③通过我的议论抒情奠定本文的情感基调，点明主旨。(1分)
考点：分析作品结构，概括作品主题。能力层级为分析综合C。
12【答案】(4分)①反复强化这些被遗弃动物与花木的不幸遭遇，表现它们的生存困境。②反衬，为下文表现“我”“妻子”对它们的呵护关心作铺垫，反衬它们后来被照料、救治后的情形，突出了他们报恩之举，感恩之心。③照应文章标题及文中多次提到的“瑟瑟发抖的暖”。④多个意象的组合，丰富并深化了文章的内容。(每点1分，意思对即可。)
【解析】
试题分析：此题难度较大，引发的联想或者是引用等等的用意多从内容、结构和表达上(手法)来解答。联系上下文，通过具体语境来理解作者的构思意图，抓住关键信息，再分点概括即可。先反复强化它们的不幸与生存困境，再运用反衬的'手法描绘被救之后的情形，突出动植物的感恩之心，最后照应了标题，多个意象深化了文章的内容。
考点：分析作品结构，探讨作者的创作意图。能力层级为探究F。
13【答案】(3分)①贯串全文，线索作用。串联了盘着的猫的瑟瑟发抖的暖、被我救活过来的鸽子的暖、老木回光返照的暖。②作为象征，意蕴深厚。那一团瑟瑟发抖的暖表明陪伴“我”的每一样东西虽然微弱但都是友善与充满着情义的，“暖”象征情义与友善，帮助与关爱。③富有形象性，启人深思，虚实相生，引发联想，猫、鸽子、老木皆能感恩善念，更何况乎人呢?点明主旨。(每点1分，意思对即可。)
【解析】
试题分析：作用可以从结构上的线索作用、表现手法、思想意蕴、读者心理等角度去思考。本题为作用题，“暖”为贯穿全文的线索，具有象征意义，作为微弱之物意义上的暖与“我”密不可分，联系原文，发现意蕴，最后分点概括即可。
考点：探讨作者的创作意图，对作品进行个性化阅读和有创意的解读。能力层级为探究F。
14【答案】(5分)①运用拟人、对比手法，生动形象，将木的“垂朽”与“青春”作对比，富有艺术表现力，突出了“老木”的亲近、温情与感恩。(2分)②以“万物有灵”概括全文内容，照应上文多次提到的“感恩”。(1分)③运用心理描写，通过我的议论抒情点明“善有善报”的普遍道理，深化主旨。(2分)
【解析】
试题分析：赏析散文的画线句子，多从一下几个角度考虑：①修辞的运用及其表达效果;②常见表达技巧的运用;③句子多重内涵的探讨;④划线句子与上下文的关联。首先从手法上出发，再从内容上和结构上概括出几点，最后从文章中心主旨上概括，道出真谛。
考点：体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术。能力层级为鉴赏评价D。
15【答案】(5分)①运用象征，“多冷的冬天”隐喻世态的凉薄，人情的冷漠。②一语双关，暖意既实指流浪猫盘着一团瑟瑟发抖的暖、鸽子的暖、老木的暖，又虚指被万物感化的精神的暖意。③形象地表达“我”被暖融化后，淡泊名利的人生态度，拥有了高贵的精神气度。④呼应标题，深化题旨。(每点1分，答出四点得满分。)
●寰宇帝忽然开口，无比空洞凄伤：“坐在这位子上，真是冷呀……”
戚无忧浑身一震，看着那高高在上的年轻男子，忽然心生不忍。困难开口劝慰：“陛下，您少年封侯，战无不胜，年纪轻轻便已君临天下，坐拥如画江山。将来名垂青史，流芳百世，天底下不知有多少人在羡慕您……”
方君乾抬头，遥望烟火烂漫的璀璨夜空，安静的绝望：“这天下，只不过是方君乾博他一笑的烟花……可是他不在了，要这烟花又有什么用呢？”
他不在了，这盛世烟花要去博谁一笑？
轻飘飘的声音，令戚无忧心中一片哀戚：是不是每个绝世的人都如此骄傲和，孤独。纵使红尘滚滚，无论绝世繁华，也半分入不了那般孤傲的心。
明明是唯一可以匹配的彼此，为何注定分离？ 无法分辨心中的悲哀是为了他，还是为了他 ----沧海遗墨《倾尽天下之乱世繁华》
●小时候看恨死容嬷嬷跟皇后，现在想想，真心恨不得容嬷嬷跟皇后可以一次把整个书房斋端掉。其实容嬷嬷跟皇后很不容易的。我这唯恐天下不乱的性格可以忽略掉。
容嬷嬷告诉我们，如果不能做流芳百世的主角，那就做遗臭万年的配角，看观众是对你念念不忘，还是对我永生难忘！
●狐---被你射杀九次也看了你九次欢颜，此生足矣；
花---折我而去可好，便是明日枯萎也陪了你今天；
草---千年修炼，只为成药助你起死回生再复笑靥；
蝶---被你玩弄鼓掌间窥视的魅惑一眼，死而无憾；
树---为柴投火仅念供卿寒冬冷暖，无谓生死难安；
猫---若是没了你的皇太子，我情愿只做一只狸猫；
琴---愿忍下撕心的断弦之痛，只图你的一丝心疼；
画---流芳百世的世人敬仰不及你当初的点点珍藏；
柳---你不经意间的流连一眼便是春风拂面百花依；
书---渴望你偶尔思及后的阅览，这般天上人间。
●幸福大街的'唯一秘密是稍纵即逝的爱情，它本不是用来流芳百世，它只是活在很少人的心中，如同埋下唯一的种子，这个世上将会有无数的女子前仆后继，死于心碎，但她们不再是我。
●她本不求名垂青史,只为秦国江山付出一生, 却意外地流芳百世,将一生的传奇定格为永恒。 ----吴韵汐《芈月传》 wwW.wenzhangba.Com
●落难中的人，无牵无挂，一酒一殇，一歌一醉，香榭亭台，挥毫些煽情的语段，不巧流芳百世，英名长存，跌在低谷，看尽世态炎凉，参透了，醒悟了，无奈了，于是，笑对着，寒暄着。 ----《落难》
●如果你遗臭万年，我肯定不会是流芳百世。如果你要被人称为暴君，那我又怎么放心做个贤相？ ----凤轻《盛世谋臣》
●你今天不被世界认可，你曲高和寡，怀才不遇，总有一天你会震惊世界，流芳百世！ ----属光《属于我的光荣》
●善人流芳百世，恶人遗臭万年 ----民谚
●“不错，我不是个明是非的人，也不图流芳百世，造福于民，谁对我好，我便对谁好。可是十年前一事，我实在百思不得其解。那么多人家破人亡，那么多魂魄难入轮回，为的就是堂主你永葆青春。你也说过，万物有灵，终生平等，凭什么你一人要众多花灵因此受煎熬，人魂不得安生？” ----海的温度《闻香榭》
●我想我会拥有一个平淡而又精彩的人生 不要流芳百世更不要遗臭万年 我想我会考上一所好一点的大学报一个市场营销经营管理的专业 毕业后应聘一家企业努力工作上十年存一些积蓄闲暇时刻学学喜好的心理 然后辞掉工作开家小的饭店等有稳定的收益后 再开一间大的咖啡书屋 不需要能够赚太多钱 像篱苑书屋那样有一点小名气能吸引游客就好了 我想我会去很多地方 去跳伞蹦极爬山去沙漠冲沙 到处走走 也骑骑车 耳朵里塞着陈奕迅的歌 遇到喜欢的地方就按下快门 学学吉他学学跳舞 做一手可口的饭菜 养一只可爱的狗 遇见一个会让我笑的人 不宠无惊的过完这一生恩别
●只有遗憾才会流芳百世
●我不是指一般的天赋，而是超越我们理解的异禀，仿佛搭通了神灵，拥有常人难以想象的能力和知识。当这类天才投身武道时，会创出后人永远没法超过，秘不可测的武功心法，又或七步成诗，在文坛上大放异彩出口便是流芳百世的名句；在战场上则是用兵如神，有鬼神莫测手段的千古名将 ----黄易《日月当空》
●流芳百世和遗臭万年，都是人中龙凤！
●既然不能流芳百世……那我也要遗臭万年！千秋美名我不能得，那我就要……万古骂名！
顾城《娴歌》写的是什么呢?大家会背诵吗?下面一起来学习下!
顾城《娴歌》
于山于海
于水于滨
双木非林
田下有心
顾城诗四首赏析，原文欣赏
1. 本真童心仍是一种很宝贵的艺术精神
——《生日》导读
生日
因为生日
我得到了一个彩色*的钱夹
我没有钱
也不喜欢那些乏味的分币
我跑到那个古怪的大土堆后
去看那些爱我的小花
我说：我有一个仓库了
可以用来贮存花籽
钱夹里真的装满了花籽
有的黑亮、黑亮
像奇怪的小眼睛
我又说，别怕
我要带你们到春天的家里去
在那儿，你们会得到
绿色*的短上衣
和彩色*花边的布帽子
我有一个小钱夹了
我不要钱
不要那些不会发芽的分币
我只要装满小小的花籽
我要知道她们的生日
1981年12月
倘若说法布尔的《昆虫记》是顾城创作冲动的起点，而安徒生的童话则可视为诗人人生旅程的杠杆。“你运载着一个天国/运载着花和梦的汽球/所有纯美的童心/都是你的港口”，与其说这是诗人写给尊师的礼赞，毋宁说是自己理想人格的追求与写照。的确，他一向生活在超现实的假定性*世界里，中国当代诗人中还很少有人像他那样耽于自造的幻象里如痴如醉。他的爱与恨、欢乐与痛苦、失望与憧憬、沉沦与升腾，都在那个幻型世界中得到补偿或平衡。而维系这一切的无疑是出自天性*的本真童心。
读他的诗，我们一直感到我们面对着是一个永远长不大的孩子：时而睁着圆乎乎的大眼睛，巴眨巴眨的，时而托着下巴，稍作沉思状，时而扳着指头，把着指甲，喃喃自语……那些由童贞引发的情思、意念、幻想、体验总是带着谦卑、天真、好奇的光彩。童贞是诗人灵魂的底色*。
此诗开头一节叙述诗人的生日得到一个钱夹，心理上产生抗拒，而当他重新投入大自然的怀抱，则马上悟出钱夹完全可以改变金钱工具的性*质，加入“实用美学” 的行列：何不用它当“仓库”来装花籽呢。唯有与成*人世界、世俗世间相背逆的童心，才有如此奇特转移的“胡思乱想”，于是那些密密麻麻的花籽幻化成巴眨巴眨的“小眼睛”，黑亮黑亮的，也唯有童稚的灵视，才能在细微的事物里捕捉到别人难以窥见的美的虹彩。此时的诗人完全沉浸在幼儿园般的欢乐氛围里，像对小伙伴那样说着悄悄话：“别怕/我要带你们到春天的家里去/在那儿，你们会得到绿色*的短上衣/和彩色*的花边的布帽子”，亲切的慰抚，美丽的遐思，天真的许诺，在人格化的对象交流中，我们何止感到人性*中一种纯洁的体贴温暖，我们更享受到一种有别于大千世界嘈杂而经自然本性*过滤，完全净化、完全透明了的审美愉悦。最后一节是对第一节的升华与呼应。“不要那些不会发芽的分币”，断然的口气是审美战胜实用的提升，而“我要知道她们的生日”是呼应，是作者由题旨——自身的生日自然转换为对“他人”——花的生日的祝福，流露出诗人对货币社会的嫌弃、逃离和皈依自然的情怀。全诗焦点集中，结构紧凑，意象透明，充满童稚的谐趣，多少代表了顾城早期诗歌特色*。
本真童心是诗人创作的酵母，实质上本真童心仍是一种很可宝贵的艺术精神。因为它的天真，不通世故，故而可以彻底摆脱现实功利，以最纯粹的审美目光进入创造极地;因为它逃逸规范，不受法则秩序严密控制，它得以任性*创造各种各样的形象;因为它变幻不居，好奇好强，善于猜想遐思，故而能时时杜撰出世上绝无仅有的“奇迹”;因为它敏捷和“钻牛角尖”，常常能对司空见惯的东西发掘出“惊叹”。
在某种意义上可以这样说，谁的童心保持愈长久，谁的艺术创造力就愈强，甚至可以说，艺术创造就是人类童心在更高层次上的激活再现。所有艺术家诗人终生都要追求童心“保养”童心。
2. 超离现实圄地的异想
——《白夜》导读
白夜
在爱斯基摩人的雪屋里
燃烧着一盏
鲸鱼灯
它浓浓地燃烧着
晃动着浓浓的影子
晃动着困倦的桨和自制的神
爱斯基摩人
他很年轻，太陽从没有
越过他的头顶
为他祝福，为他棕色*的胡须
他只能严肃地躺在
白熊皮上，听着冰
怎样在远处爆裂
晶亮的碎块，在风暴中滑行
他在想人生
他的妻子
佩戴着心爱的玻璃珠串
从高处，把一垛垛
刚交换来的衣服
抛到他身上
埋住了他强大而迟缓的疑问
他只有她
自己，和微微晃动的北冰洋
一盏鲸鱼灯
1981年7月
仅仅凭本真童心经营童话王国显然是不够的，诗人突出的异想型人格，本来就是建构幻型世界的强大支柱。“我是个偏执的人喜欢绝对。朋友给我做过心理测验后，警告我：要小心发疯。朋友说我有种堂•吉诃德式的意念，老向着一个莫名其妙的地方高喊前进。”顾城在《谈话录》中描述了自己气质个性*的主要特征。据此线索我们在他的作品中不难发现，这种堂•吉诃德式的意念，异想的巨大功能是无所不在的：风，可以“偷去我们的桨”;山影里有“远古的武士”;铁船能“开进树林”;“慧星是一种餐具;而“时间是会嘘气的枪”;“家俱笨重地路过大街”“钨丝像一个伤口”……及至《布林》异想，则到了登峰造极的地步：“西班牙会议变成口琴”;“拖鞋们成为青蛙”;“牙缝建成地铁’;“耳朵长满钟-乳-石”。……异想充满了思维的严重错位。这种错位的奇特性*还在于：某种“神经症”的怪谬离忤，并非完全掩盖童话的单纯透剔。
乍读《白夜》这首前期作品，看不出诗人那特有的、近乎“梦游症”的异想素质，反倒给人宁静平和的印象，其实他的“异想”是作为一种“状态”，沉潜于毫不夸饰，颇有节制的冷静叙述中，在质朴客观的表象后面，隐藏着深深的意味。这是另一种隐蔽的内敛型，而非前面引述布林式的扩张型、暴露型。
联系1981年，正是诗人处于内外交困的窘境：职业、工作、房子、婚恋。外部的受阻、内心精神的失调，双重压迫使他在极为烦躁、焦灼、不安、痛苦状态中，不时突发出一系列超现实囿地的狂热奇想。他向往过一种逃避生活，一种在荒岛上远离人世喧扰、近乎原始耕捕、默守“鲸鱼灯”、永远和“北冰洋”对话的“田园”生活。这种寄托，导源于现实压迫的深重，自然也就异想——外化出“替身”——“爱斯基摩人”。爱斯基摩人是生活在北极圈一带的“原始”人种，全世界迄今只剩下8万多人，生活困顿，长期受白人统治，他们以捕猎海兽为生，多用石、骨制作工具，喜欢雕刻艺术。夏季住帐篷，冬季住雪屋，狗是唯一的家畜，用以驾驭雪橇，信服万物有灵论和巫术。诗人忽然把注意力转向遥遥几千万公里的北极圈，表面上看(特别是采用第三人称)是对原始捕猎生活的客观记叙，毋宁说是自己的心迹——寄托与选择的巧妙披露。
诗一开始，就突出爱斯基摩人的鲸鱼灯，而没有任何肖像特征描写，只是照出“影子”“桨”和“自制的神”。浓浓的影子流露出孤寂，搁置的桨显出困顿与疲乏，而自制的神却顽强地证明即使如此境况，信仰仍未完全泯绝。这个爱斯基摩人很年青，太陽却从来没有照耀他，他存在于太陽从不越过头顶的漫漫白夜中，因而他只能“躺倒”，孤独地聆听冰层的爆裂，想象风暴中迸散的碎块。行为是慵懒的，但思想并不慵懒，他的思想远远大于行动，他在困倦与逃避中无时不在苦苦“想着人生”——思索命运与归宿。如此窘困，需要靠别人资助，(妻子用珠串交换衣服)加深了他“强大而迟缓”的震动和疑问。在深深的悲哀中，伴随他自己的只有“她”和“北冰洋”以及那一盏微弱的“鲸鱼灯”。
至此，诗人在现实物质与精神双重重压下，完成了对异域异族——北冰洋、爱斯基摩人生活的同构异想。一方面在客观冷静，不动声色*的借代中寄托自身生存窘状，另一方面隐隐折射出逃离现世、寻求解脱的意向。而那一盏开始和结尾出现两次的鲸鱼灯，是否有意提醒：慵懒的孤寂中仍尚存微弱的却坚执的 “活气”——一种不可熄灭的生存信念?
3. 生存挣扎与死亡命定
——《在这宽大明亮的世界上》导读
在这宽大明亮的世界上
在这宽大明亮的世界上
人们走来走去
他们围绕着自己
像一匹匹马
围绕着木桩
在这宽大明亮的世界上
偶尔，也有蒲公英飞舞
没有谁告诉他们
被太陽晒热的所有生命
都不能远去
远离即将来临的黑夜
死亡是位细心的收获者
不会丢下一穗大麦
1982年7月
如果以为童话诗人仅在假定性*世界虚构他的幻象天国，用纯净的本真童心和异想型人格编制“梦游症”，那就大错特错了。在童话与现实的边缘，在异想与梦幻的氛围里，他的诗亦时有渗透着对社会存在的介入，以及对生命的体味，尽管不是重笔浓墨，倒象是透明淡远的水彩。
这首诗短短 13个句子，形而上地触及了现实生存挣扎与死亡命定的严峻谜面。首句“在这宽大明亮的世界上”是概括性*背景，有着映衬作用与反讽效果，联系整首诗可以联想为在这貌似明亮宽敞的社会舞台上，芸芸众生正在演出各自的剧目：正剧、闹剧、悲剧、喜剧…… 而对熙熙攘攘的众生相，诗人仿佛是以“场记”的身份出现，坐在角落，冷静审视各种剧情发生发展，然后做出法官似的判定：“人们走来走去/他们围绕着自己/像一匹匹马/围绕着木桩”。人们为了生存需要所进行的各种拼搏角逐，(“走来走去”)或巧取，或豪夺，其目的虽然是一种生存本能(“围绕自己”)，但不无可悲的是，却被另一种社会性*异己力量(“木桩”)所主宰、所支配、所控制，以致近乎盲目围绕着它团团转，还洋洋得意以为生存得“宽敞明亮”呢!这一剖析显示童话诗人并非天真，从“围绕自己”到“围绕木桩”的双重圆心运动中可以悟出，被“木桩”所异化的人无法自由地施展自己的本质，人时时陷入外部世界异己力量规定的重围中。当然，这只是第一层的社会性*含义。另一层的.本体含义是：人围绕着自己团团转，人陷入自身的木桩“圈套”，这种作茧自缚是现代人生最大的悲剧——人既是他人的地狱又是自身的囚徒。在这里，诗人用了一个众所周知的现象(马与木桩关系)贴切地道出人的悖论。
为了不至于过于分散，第二节首句再现一次“背景”以便收拢，接着道出“偶尔”也有极少数英勇的“蒲公英”，能够做超脱性*飞行。蒲公英这一意象在新诗潮中被广泛应用。它常常扮演先驱者、觉醒者、探索者、冒险者、叛逆者的角色*。可是没有人“告诉”蒲公英，他们终究飞不远，也有可能他们明知飞不远，还是义无反顾地“远云”，他们拒绝种种被异化的现实的“黑夜”，尽管他们明白：他们无法最终抗拒命运，无法抗拒人生最大的谜底——死亡。所有这一切都要被死亡这位“细心的收割者”所捕获。诗人把死亡比喻为一位巨细无遗的收割者，绝不丢下任何一穗麦子。从蒲公英的相对自我肯定(“飞舞”)走向最后的否定(“不能远去”“不会丢下”)实质上涉及了生与死的命题。
诗人在此似乎放弃了生的坚执而肯定死的威力，虽然他的否定心平气和，口气很是客观，但那宿命的意绪多少有所流露，那是一种挣扎，一种平静的绝望。D•蒂利希在《存在的勇气》》一书中说：“绝望是一种最终的或边缘的境遇。绝望的痛苦是这样一种痛苦：由于非存在的力量，存在者知道自己无力去肯定自己，结果便是它想放弃这一认识及其预设，放弃那被意识到了的存在。不想摆脱自己——而这是做不到的。绝望以加倍的形式出现，以此作为逃避的孤注一掷的意图。”顾城有没有彻底陷入死亡的绝对宿命呢?他把平静的绝望化解，寄托在“蒲公英”的飞行中(在他作品中曾大量出现“蒲公英”型的意象)哪怕最后都“不能远去”。毕竟他还清醒：整个人类的生命可以解释为一种为了避免绝望而作的持续努力，他还没有彻底放弃努力。
4. 意绪在瞬间中自然定格
——《穷，有一个凉凉的鼻尖》导读
穷，有一個凉凉的鼻尖
穷，有一个凉凉的鼻尖
他用玻璃球说话
在水滴干死以后
四周全是麦地
全是太陽金晃晃的影子
全是太陽风吹起的尘爆
草棵蓬起了
很热，很热
粉红色*的妇女在堤坝上走着
田鼠落进门里
落进灰里
灶台上燃着无色*的火焰
穷，有一个凉凉的鼻炎
1993年，顾城开始告别他的《逝影》(第4本自选诗集)，他观照世界的方式开始发生变化。先前，他的幻觉、情思多通过透剔晶莹的意象给予外化定型。娴熟自如的叠加、断裂、脱节、绾结手法，还没有完全遮蔽情思流动的隐约“框架”，且带着浓厚的主观自我色*彩。当他步入《颂歌世界》(第5本自选诗集)他则完全把“我”从自身中抽离出来了，让它与客观世界处于平行游离状态——即我离开自身来看世界。
这种微型结构诗的特点是：诗不再是主观情思朝外界作对应性*投射，凭藉自然意象来寻求暗示的底蕴;诗不再显现诸如递进、承接、转换的联想过程，而是在极短的语言途径中，以突发的方式呈现某种“关系”而已。它彻底瓦解了情思流动的“逻辑”线索，并彻底清理那些主观的价值评判。主体诗人可以站在一切事物之外，站在外人的角度来观照自身，诗呈现为一种相当客观、冷静的“局外物”。
如果再从具体的心理图式方面来考察，那么这种与世界平行的微型结构关系诗，往往是诗人儿时的情绪记忆与现行显意识的突发耦合、往往是彼时隐潜的欲念与“此在”游思的耦合、往往是过往经验积淀与现时灵感倏忽而来的耦合、往往是夜阑梦痕与白日出神状态的不期耦合。它显得那样无序、飘忽、游移、跳脱，几乎没有过渡，没有承接，没有转换，没有过程。明了此种无序的微型结构关系特点，再来看《穷》就不会坠入五里云雾之中。
首句“穷，有一个凉凉的鼻尖”，句法古怪，“没头没脑”。“穷”以金鸡独立的姿态顶头，既可看作是抽象物，又可视为某个具体人的概括性*替代，紧接着“凉凉的鼻尖”则是具像物的特征写照，两者的猝然组接，在视知觉上给人以“穷”——一悬挂在鼻尖上的画面效果，这可能是诗人忽然遇到某个人的第一个印象知觉，那么它无疑是诗人直觉与意念的刹那”联盟”，才产生如此“怪诞”的句子。但笔者细细斟酌之后，倾向于认为它更可能是作者自我的直接写照。接下去用第三人称叙述“他”，在这儿，读者很容易因循以往审美经验的惯性*而认定“他”就是他人。不，他可以是“你”也可以是“我”，这种随机颠倒的关系 ——诗中人称指代可以随意更换取代的作法，是此类微型结构诗又一特点(尽管此诗表现的更换不是最典型最突然的)。
“他”虽然在用“玻璃球说话”，笔者据此倒听到“我”——童话诗人，在玻璃般的童话语言里喃喃自语。可惜我们实在无法听清楚他在说什么，只有玻璃球的声响让我们去臆想。更奇怪的是，诗忽然毫无准备地直接突入第二段。根据对对象的描写，笔者判断那是一组对农村生活片断的镜头“闪回”;中午、麦地、陽光、尘土漫飞、草棵热浪滚滚。穿红衣服的妇女在堤坝上。一只田鼠忽然落在火灰里，灶门即刻腾起火焰。此刻，“他”(即诗人)也许正倚在门口远眺，对炎热的午景呆呆出神呢。诗的最后一句 “穷，有一个凉凉的鼻尖”，再与开头做出呼应。
到这里，读者恐怕要苦苦寻找夏日景象后面深藏着什么微言大义，那些意象后面究竟暗示着什么。如此这般去寻求，肯定要走入迷宫，因为这种微型结构诗并无意体现深厚义蕴。它不表现，它仅仅呈现一种关系。它的风格犹如诗人自己十分酷爱的古币上的饰纹，极其简洁、质朴，甚至让人感到拙稚。
这种“关系诗”是诗人意绪、意念、潜意识、幻觉或超验，在瞬时间的自然定格、呈现。86年“后崛起”一些诗人曾宣称类似这样的“关系诗”，拥有超前的“专利”，其实早在 82年，江河的“投射诗”，83年顾城的“微型结构”诗，已露出端倪。
